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Le meurtre du colonel provoqua une déflagration 
au sein de Chateauval. Le lieutenant Kraus prit 

en charge la garnison, le temps qu’un nouvel officier 
soit désigné par l’état-major. Sa première décision fut 
de déclencher des représailles qui feraient passer à ces 
chiens de Français l’envie d’aider la Résistance. On sortit 
les hommes des maisons. On les aligna sur la place du 
marché, sur le perron de l’église dont les cloches sonnaient 
à la volée. Là, une potence fut dressée, et le corps de 
Timon, cadavre mutilé, y fut pendu en guise d’exemple. 
Ce terroriste avait blessé un capitaine et assassiné le colo-
nel. Des actes impardonnables, qui l’avaient condamné, 
lui ainsi que sa famille et tous ceux qui lui étaient venus 
en aide. Les nazis n’avaient pas son nom. Ils hurlèrent à 
la foule grelottante des ordres et des menaces. On voulait 
son identité, celle de ses complices.

Irène assistait, impuissante, au désastre. Elle n’avait 
pas dormi et croyait sentir encore sur elle l’odeur du 
sang. Elle imaginait son visage maculé du sang du colo-
nel Koch et, qu’en croisant le regard d’un soldat dans la 
foule, il hurlerait l’avoir vue s’échapper du château de 
Kervinio. Pourtant, malgré le froid, les hurlements et le 
canon glacé des fusils enfoncés dans les joues des uns 
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et les côtes des autres, personne ne parla. L’identité du 
résistant demeura un mystère.

Alors Kraus ordonna de fusiller dix hommes. Il y eut 
des cris, on se débattit, certains reçurent des coups de 
crosse qui les laissèrent à demi assommés, mais bientôt 
sous la potence furent alignés dix hommes du village. 
Certains portaient leur pyjama. Le plus jeune n’avait 
pas dix-huit ans ; c’était Marcel Le Bihan, le frère de 
Jacqueline. Les soldats frappèrent sa mère pour faire 
cesser ses cris et ses supplications.

Irène se mordit la lèvre, sentant monter ses larmes. 
Par sa faute, par son imprudence, Loiseul allait mourir, 
dix innocents allaient mourir, et elle n’avait pu sauver 
Timon. Elle en avait la nausée et se retourna pour vomir 
au bord du trottoir. La détonation la fit sursauter. Un 
corps s’affala, une femme se précipita en hurlant. Irène 
se redressa : Célestin Corré, tenancier du petit café rue 
Lefebvre, ne servirait plus jamais d’anisette. Les neuf 
autres prisonniers furent attachés les mains dans le dos.

— Nous exécuterons un homme par jour ! hurla le 
lieutenant Kraus. Vous avez de meilleures cibles à nous 
donner ? D’autres noms à nous désigner ? Venez nous 
dire lesquels à la Kommandantur. Les résistants ne sont 
pas vos amis ! Ils sont parmi vous et se taisent alors que 
vos fils et vos époux, des innocents, tombent pour les 
crimes de ces terroristes !

Un murmure s’éleva de la foule. On échangeait des 
regards, on baissait les yeux. Irène cherchait Catherine 
et Paulette, ne les vit pas. Étaient-elles à l’abri ? Tout 
le monde connaissait Timon, alias Roger Gouédic, 
qui possédait avant la guerre un petit atelier d’impres-
sion de faire-part et de cartes de vœux. Il avait disparu 
depuis plus d’un an, officiellement parti au STO, mais sa 
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dépouille pendue en place publique racontait une histoire 
différente. Il avait forcément été reconnu, mais personne 
ne leva la voix.

Irène fut surprise de la dignité des villageois, soudain 
unis face à ces barbares. Mais elle, sans famille, ni 
enfants ? Son amant, le capitaine Loiseul, serait mort 
dans quelques heures. Aucun ne devait verser son sang 
à sa place. Kraus cherchait la complice des résistants, 
sans savoir qu’elle était sous ses yeux. Sa décision fut 
prise. Elle se livrerait. Elle ferait tout pour sauver la vie 
de Marcel et des autres.

La jeune femme redressa les épaules, prit une inspira-
tion et fit un geste. Soudain, elle sentit une main sur son 
épaule. Derrière elle, Denise Moreau, qui, sans desserrer 
les lèvres, fit simplement « non » de la tête. Elle retira 
lentement sa main, et la détermination d’Irène s’envola. 
Elle n’entendit pas le reste du discours du lieutenant. Elle 
sanglotait en silence. Avoir rencontré le capitaine Loiseul 
avait causé sa perte. Marin avait fait d’elle son pion à la 
Kommandantur, ce qui lui faisait horreur et l’avait isolée 
du reste du village. À quel niveau de solitude fallait-il 
tomber pour que la main de Denise Moreau sur votre 
épaule soit une forme de réconfort ?

À cet instant, Irène aperçut Tallie dans la foule. Cette 
dernière venait vers elle, l’air épouvantée :

— Irène, murmura-t-elle, le capitaine Loiseul est 
mort ?

Un long gémissement remonta de sa gorge, et Tallie 
l’attira doucement dans ses bras.

— Je suis désolée… je suis tellement désolée… 
Tu veux venir chez moi ? Prendre une tisane ?

Irène secoua la tête :



— Mes élèves m’attendent…
— Ne dis pas n’importe quoi, tu n’es pas en état d’aller 

travailler ! Tu es en deuil ! Fais-toi porter pâle.
— Je ne peux pas pleurer un officier ennemi alors que 

les papas de plusieurs de mes élèves sont entre les mains 
de la Gestapo ! Ce serait indécent.

Les épaules basses, Irène reprit le chemin de son 
appartement. Denise, qui prenait la même direction, la 
rattrapa.

— Mes condoléances pour votre capitaine, souffla cette 
dernière.

Loiseul pouvait-il être mort ? Ne pas pouvoir obtenir de 
vraies informations torturait Irène. On disait du capitaine 
qu’il avait été « blessé à mort », des mots très différents 
de ceux pour désigner le meurtre du colonel. Tout l’espoir 
d’Irène reposait dans une nuance de vocabulaire : tant 
qu’on n’annoncerait pas son meurtre, elle refuserait de 
perdre espoir.
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Sur les pavés, les talons de Denise claquaient 
derrière elle.

— Votre amie a raison, dit simplement cette dernière 
en accélérant pour arriver à sa hauteur. Vous ne pouvez 
pas vous présenter devant vos élèves. Venez boire un thé 
chaud chez moi, respirer un peu. Vous avez l’air épuisée.

Irène hésita. La bienveillance de sa voisine était inha-
bituelle.

— Je suis simplement morte d’inquiétude pour le capi-
taine, murmura l’institutrice.

— Il n’est probablement pas mort. Nous le saurons bien 
assez tôt.

Elles étaient arrivées devant le 12 de la rue Boussac, à 
la porte du petit immeuble dont elles occupaient chacune 
un étage.

— Mes condoléances pour le colonel, dit Irène, la main 
sur la poignée, ne sachant pas trop comment clôturer 
cette conversation.

— Ne dites pas n’importe quoi, répondit sa voisine. 
Montez chez moi. Je vais vous requinquer.

Irène emboîta le pas à Denise. Elle n’avait plus mis les 
pieds dans l’appartement du premier étage depuis le jour 
de juin où François s’était enfui. Elle y venait souvent, 
avant. François et elle s’entendaient bien, et la petite 
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Bérénice la regardait avec le mélange d’admiration et de 
crainte qu’ont les enfants pour leur institutrice. Le souve-
nir de François serra le cœur d’Irène. Elle ne devait pas 
oublier que celle qui se tenait devant elle et auprès de qui 
elle venait chercher du réconfort avait dénoncé son ami. 
Mais il était trop tard pour revenir en arrière, et surtout, 
Irène voulait comprendre ce que savait – ou croyait savoir 
– Denise. Sur la place, cette dernière l’avait empêchée de 
se livrer à la Gestapo… pourquoi ?

L’appartement avait été décoré avec goût et, visiblement, 
beaucoup d’argent. Les rideaux paraissaient neufs et de 
bonne facture. On ne trouvait pas de toiles aussi élégantes à 
la mercerie de Chateauval… Ils devaient provenir de Rennes, 
de plus loin encore. De Paris ? La jeune femme s’assit au bord 
du sofa, n’osant prendre ses aises dans ces lieux hostiles. 
Denise revint de la cuisine avec une théière et deux tasses.

— Vous avez vraiment du thé ! s’étonna candidement 
Irène en saisissant la tasse qu’on lui tendait.

Denise dissimula un demi-sourire.
— Le colonel m’en offrait une partie de sa réserve 

personnelle. Dégustez-le bien, les choses vont changer, 
maintenant.

Bien sûr. Le colonel était mort et avec lui, les privilèges 
de la Sekretärin.

Elle rougit, réalisant combien elle jouait un jeu dange-
reux, à venir chez la sulfureuse Denise Moreau. Mais il 
était trop tard pour s’enfuir, à présent. Elle devait tenir 
les apparences au moins le temps de la conversation. 
Elle jouait ce rôle tous les jours, toute la semaine. Que 
seraient vingt minutes supplémentaires ?

— Le colonel était un infâme pourceau qui me prenait 
pour une catin gratuite, continua Denise. Je porte sur 
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les cuisses des marques de cigarette qu’il m’a faites. Les 
bleus disparaissent… pas les cicatrices. Je ne crois pas 
qu’il manquera à grand monde.

Elle fit une grimace :
— Ne me regardez pas avec cet air éberlué. Vous n’étiez 

quand même pas assez naïve pour imaginer que j’avais de 
l’affection pour cet individu !

— Je… À vrai dire… si, je pensais… Enfin j’ai cru…
— Ne jouez pas les idiotes, vous m’avez obtenu une clé 

de son secrétaire… Vous imaginiez que c’était pour y 
glisser des mots doux ?

— Non, je… En fait je n’y pensais plus.
C’était presque vrai. L’histoire de la clé, qui avait donné 

tant d’angoisses à Irène, lui était complètement sortie de 
la tête. Denise avait progressivement cessé d’être une 
source d’ennuis. Jusqu’à ce matin, où elles prenaient le 
thé comme de vieilles camarades.

Denise laissa échapper une exclamation de dégoût :
— Vous filez le parfait amour avec votre capitaine, 

n’est-ce pas ? Vous l’aimez ?
— Oui, souffla Irène, en sentant les larmes monter de 

nouveau.
— Félicitations. Votre candeur est rafraîchissante. Un 

peu stupide aussi, mais rafraîchissante.
L’institutrice sentit ses joues chauffer. Elle n’était pas 

venue ici pour être tournée en ridicule ! Elle reposa sa 
tasse, faisant un geste pour s’en aller, mais la main de 
Denise sur la sienne la retint. La quadragénaire la regar-
dait droit dans les yeux :

— Je vous taquine, veuillez m’excuser. Irène, je ne sais 
pas ce que vous croyez être en mesure de faire face aux 
nazis, mais vous allez vous faire tuer.
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— De quoi parlez-vous ? souffla la jeune femme, la 
voix tremblante de peur d’avoir été percée à jour.

— Ce matin, si je ne vous avais pas retenue, vous alliez 
parler au lieutenant. Que comptiez-vous faire ?

— Je… je voulais tenter de négocier pour les civils.
— Et lui dire quoi ?
— Je ne sais pas, je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. J’ai 

vu Marcel Le Bihan sur l’échafaud et je n’ai pas réfléchi. 
Il est si jeune ! Je l’ai croisé souvent, chez Loiseul… enfin 
chez lui, chez Le Bihan. Il ne mérite pas cette exécution !

— Les terroristes savent ce qu’ils risquent. S’ils filaient 
droit au lieu de jouer les mercenaires, rien de tout cela ne 
serait arrivé.

— Marcel n’est pas un terroriste, et aucun des autres 
non plus d’ailleurs ! Ce sont des civils !

Denise saisit une boîte métallique posée sur la table 
basse et en tira une longue cigarette qu’elle enflamma 
avec une allumette. Elle prit le temps de fumer une 
première bouffée avant de répondre :

— Qu’en savez-vous ?
— Denise ! Ce n’est qu’un adolescent !
— Et alors ? Il est assez grand pour tenir un fusil.
— Mais… c’est un civil ! On n’exécute pas des civils !
— Les résistants aussi sont des civils. Pourtant ils 

portent des fusils, assassinent des gens au hasard de 
leurs opérations, et semblent déterminés à laisser mourir 
dix innocents à leur place. C’est à eux d’intervenir pour 
sauver Marcel Le Bihan et les autres… pas à vous.

Denise avait prononcé le mot « résistants » avec un tel 
dégoût qu’Irène manqua d’avaler son thé de travers. Elle 
retrouva son souffle et murmura simplement :

— Je voulais aider. Tenter quelque chose pour les 
sauver… c’est tout.



— Vous êtes trop idéaliste. Vous oubliez que c’est la 
guerre ! Je connais bien Kraus, je connaissais bien le 
colonel. Vous auriez perdu l’estime qu’on a de vous à la 
Kommandantur, perdu votre place, et perdu votre seule 
opportunité de rendre visite à votre beau capitaine. 
C’est ça que vous voulez ?

— Non, bien sûr…
— Alors, travaillez en silence. Et ne vous mêlez pas de 

la guerre contre les terroristes. Vous pourriez tout perdre.
Irène acquiesça. Elle était au moins rassurée sur un 

point : Denise ignorait son implication dans le réseau de 
Marin.

— Est-ce que le lieutenant va être promu colonel ? 
demanda-t-elle finalement.

— Ça m’étonnerait. Il est de la Gestapo, pas de la 
Wehrmacht. L’armée va remplacer Koch.

— J’espère que celui-là vous traitera mieux, dit poli-
ment Irène en se levant. Merci pour le thé. Je vais aller 
me coiffer et me préparer pour l’école.

— Je vous en prie, entre Sekretärinnen, c’est normal. 
Mais suivez mon conseil, Irène. Surtout ne vous mêlez 
pas du conflit. Une tempête approche ; mettez-vous à 
l’abri.

Irène sourit poliment et laissa sa voisine la raccom-
pagner. Lorsque la porte fut refermée, elle descendit 
rapidement la volée de marches qui menaient chez elle, 
au rez-de-chaussée. Tout le monde la prenait pour une 
gentille idiote… au-delà de l’aspect vexant de la chose, 
c’était surtout rassurant : personne ne soupçonnait son 
rôle au sein de la Résistance.


