INTRODUCTION

La création de ce livre a commencé dans le cabinet
d’optométrie du Dr Henry Oster, a Beverly Hills.
Jétais 'un de ses nombreux patients, et un patient parti-
culiérement pénible, pour tout dire.

Tandis qu’il me fabriquait paire de lunettes sur paire
de lunettes, je trouvais toujours quelque chose a redire
sur la correction. Si nous avions convenu que mon ceil
droit nécessitait un verre astigmate selon un certain angle,
lorsque les lunettes étaient prétes, je déclarais vouloir
quelque chose de légerement différent. Finalement, déses-
péré, Henry me confia une vieille monture réservée aux
tests, des lunettes bien étranges mais surtout réglables,
qui me permettraient de changer l'orientation de mes
verres autant que je le désirerais.

De simple patient, je suis vite devenu un ami. Je m’in-
téressais au fonctionnement de tout ce que je voyais, et
Henry, doté d’un sens de la pédagogie naturel, aimait
expliquer. Des rendez-vous qui auraient duré dix minutes
avec un autre optométriste s’étalaient parfois sur plusieurs
heures durant lesquelles nous bavardions tandis que ses
employés s’efforcaient tant bien que mal de ménager les
nerfs des autres patients.
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J’ai fini par me joindre a lui durant ses fameux déjeu-
ners, en bas du cabinet, au Nibblers Restaurant sur
Wilshire Boulevard, ou il tenait salon a un défilé constam-
ment renouvelé d’amis et de patients. Henry a vingt-cinq
ans de plus que moi, mais son énergie et sa joie de vivre
contagieuse me fascinaient.

Il semblait traiter chaque nouvelle journée comme un
cadeau inattendu : il était déterminé a en profiter a cent
pour cent, et a encourager ceux qui ’entouraient a I'imi-
ter. Avec lui, on ne s’ennuyait jamais — et c’est toujours le
cas a ’heure actuelle.

Un jour, alors qu’il essayait, avec un succes limité, de
me mettre une éniéme paire de lentilles de contact, je
notai un tatouage bleu noir usé et légerement de travers,
sur son avant-bras gauche.

B7648.

— Ou avez-vous eu ¢a, Henry ? lui demandai-je.

Voici donc I’histoire de ce tatouage. Et de comment,
contre toute logique, aprés avoir perdu presque tout ce
qu’un étre humain peut perdre, Henry Oster a survécu
pour raconter cette histoire.

Dexter Ford,

Manhattan Beach, Californie,

Juillet 2014



1

UN PETIT ALLEMAND

1 y a bien longtemps, j’étais un petit allemand de cinq
ans. Heinz Adolf Oster.

Jétais un garcon sage et bourré d’énergie doté d’une
tignasse noire, d’une curiosité insatiable et d’'une capacité
tres limitée a rester tranquille.

Dans I'un de mes plus vieux souvenirs, je longe les
trottoirs bordés d’arbres de Cologne, cette cité allemande
majestueuse et historique qui était la mienne, accompa-
gnant mon pere voter pour les élections nationales de
1933. C’¢taient, bien sir, les €lections qui permettraient a
Adolf Hitler et son Parti national-socialiste — les nazis —
de prendre le pouvoir en Allemagne.

Jignorais I'importance que revétait cette journée, ou
encore a quoi meneraient ces élections. Personne ne le
savait, probablement méme pas Adolf Hitler lui-méme.
Mais je revois mon pere — Hans Isidor Oster — me prendre
la main tandis que nous quittions notre appartement, et me
guider le long de la rue, en direction du bureau de vote.

Mon peére était grand, sérieux, mince et respecté. Les
gens dans la rue le reconnaissaient, lui souriaient, le
saluaient d’'un coup de chapeau. Ses amis s’accroupis-
saient pour me voir, moi, son fils, habillé comme le Petit
Lord Fauntleroy, pour notre aventure. Je me souviens
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qu’il fumait constamment des cigarettes — cela semblait
le rendre plus impressionnant, plus mir, plus important.

Sortir avec mon pére, rien que tous les deux, était
quelque chose d’assez rare pour étre apprécié. 1l gérait
plusieurs petits magasins, et il était généralement trés
occupé, si bien que je passais beaucoup plus de temps
avec ma mere qu’avec lui.

Aprées avoir quitté le bureau de vote, je me souviens
qu’il m’emmena chez un confiseur pour m’offrir de la
schlagsahne — de la créme fouettée a la vanille —, ce qui
équivaudrait aujourd’hui a un passage chez le glacier.
Jétais aux anges. C’était décidément une sacrée journée.

Jétais enfant unique. Je vivais avec ma mere et mon
pere dans cette ville cosmopolite et ¢légante de 'ouest
de ’Allemagne. Cologne est connue pour son ancienne
cathédrale gothique, le Dom, avec ses fleches jumelles
toutes de pierre dentelée qui semblent s’élancer sur des
kilométres au-dessus de la ville.

Nous n’allions jamais dans ce Dom catholique, mais
nous étions par-dessus tout une bonne famille allemande.
Nous n’avions aucune raison de nous sentir moins alle-
mands que n’'importe qui d’autre. Mon pére €était un vété-
ran de I'armée allemande, la Wehrmacht. Il avait combattu
durant la Grande Guerre — la Premiére Guerre mondiale
—, comme des millions d’autres Allemands. Il y avait été
blessé et portait une cicatrice sur la joue, 1a ou un éclat
d’obus I’avait touché lors d’un barrage d’artillerie. Il avait
recu la médaille de la bravoure. Il n’avait eu aucune raison
de ne pas se battre pour défendre son pays, que celui-ci
ait raison ou tort — de se battre pour sa patrie. Comme
n’importe quel bon Allemand.

La seule chose qui était différente, chez nous, c’était que
nous étions juifs. A 'époque, cela ne me tracassait pas telle-
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ment. La seule chose qui me faisait noter une différence
entre moi et les autres enfants allemands que je connais-
sais, c’était que j’accompagnais ma famille a la synagogue
tous les vendredis soir, au lieu d’aller a I’église le dimanche.
Et je fréquentais une école juive allemande, ou on nous
apprenait ’hébreu, en plus des maticres habituelles. Mais je
n’avais pas I'impression que nous étions différents, ni pires
ni meilleurs, que n’importe quelle autre famille allemande.
C’¢tait une vie normale, agréable. Je n’étais rien de plus
qu'un petit Allemand plein d’entrain, avec une gentille
famille, dans une ville allemande grouillante de vie.
Mais quand Hitler et les nazis prirent le pouvoir — juste
au moment ou j’étais assez grand pour saisir ce qu’il se
passait autour de moi —, tout commengca a s’écrouler.

PHoro : Arctives b'Henry OsTeR.
Heinz (Henry) Oster, 5 ans, aux cotés de son pére,
Hans Isidor Oster, a Cologne, Allemagne, 1933.
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La premiere fois que je percus que quelque chose n’al-
lait pas — la premiere fois que je me sentis mis de coté,
différent, persécuté —, ce fut lors de mon entrée a I’école,
en 1934.

Comme n’importe quel autre enfant, j’avais peur et
la boule au ventre. J’avais six ans, désormais, et je me
langais dans I'inconnu, quittant ma mére et mon peére pour
la premiére fois, que je sois prét ou non.

Mes parents m’accompagnerent jusqu’a 1’école. Je
tenais, trés sérieusement, un petit cartable en cuir qui
contenait une minuscule ardoise, un bout de craie attaché
aune ficelle, ainsi qu'une éponge pour effacer. J’étais vétu
d’une culotte courte, de chaussettes montantes et d’un
petit chapeau, comme un béret, qui m’identifiait en tant
qu’¢leve de premicre année.

A I'image de tous les autres enfants, je portais un énorme
cone en carton que mes parents m’avaient donné. On aurait
dit un mégaphone ou un bonnet d’ane, et il était rempli
de toutes sortes de choses merveilleuses : des bonbons et
des petits jouets. C’¢tait une tradition allemande que de
charger les enfants, pour leur premiére journée d’école,
de cette chose que nous appelions Zuckertiite, ou « cone
de sucre », afin que nous nous sentions plus a l’aise en
pénétrant cet univers inconnu. Nous n’avions pas le droit
de louvrir — sur le dessus, du ruban adhésif rouge nous
empéchait d’y glisser la main — jusqu’a notre retour a la
maison. C’¢tait une sorte de récompense, quelque chose
dont se réjouir apres cette rude épreuve. Le mien était
presque aussi grand que moi ; c’était tout du moins 'im-
pression que j’en avais.

Mais en sortant de I’école ce jour-la, armés de nos
précieux cones de sucre, nous flimes attaqués par
un groupe des Jeunesses hitlériennes, les Deutsches
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Jungvolk et les Jungmédel. Leur grosse bande bruyante,
formée de garcons et de filles pas beaucoup plus agés
que nous, nous attendait sur le trottoir, a la sortie. Ils
¢taient tous treés fiers d’eux, habillés comme des petits
scouts nazis.

Nous étions, pour notre part, terrorisés. Certains
de mes camarades se mirent a pleurer. Nous n’étions
que des enfants de six ans. Et voila quaprés une rude
premicre journée d’école, cette bande de nazis braillards
nous agressait sans raison.

Mes parents — et tous les parents des autres petits Juifs
— attendaient devant I’école afin de nous ramener a la
maison. Mais ils ne pouvaient rien faire pour nous venir
en aide. Ils avaient tous été dégagés du chemin par les
chefs des Jeunesses hitlériennes, des adolescents et des
jeunes adultes qui n’avaient peur de rien.

Je me rappelle avoir levé les yeux pour découvrir une
marée d’uniformes et de visages furieux. Ces jeunes
enragés avec leurs tours de cou nazis, affichant tous
le méme svastika contre leur gorge, nous hurlaient
des injures et des railleries. Les garcons portaient des
couteaux sur leur ceinture. Ce n’étaient que des enfants,
entre dix et quatorze ans, mais chacun avait déja son
petit couteau.

Derriere, nous distinguions les organisateurs nazis,
et les fiers parents des Jeunesses hitlériennes, qui
nous toisaient, les bras croisés sur la poitrine. De toute
¢vidence, regarder leur progéniture remettre les petits
Juifs a la place qui était la leur n’était pas pour leur
déplaire.

Les enfants se mirent & nous jeter des pierres. A nous
frapper avec des batons. Nous n’avions d’autre choix que
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d’affronter les coups pour leur échapper, pour retourner
a nos parents et a notre sécurité.

Les Jeunesses hitlériennes prirent un soin tout particu-
lier a attaquer nos Zuckertiiten. 1ls les rouaient de coups
de baton pour essayer de nous les faire lacher. Quand I'un
d’eux s’ouvrit, les enfants se ruerent dessus pour voler nos
bonbons et nos jouets.

Finalement, deux policiers de la ville, qui n’étaient
pas nécessairement nazis a ce moment, vinrent mettre
un terme a l’agression, nous laissant assez de temps et

d’espace pour rejoindre enfin nos parents.

PHoto : ARcHives p"HenRy OsTEr. PHoto : ARcrives p"Henry OsTer.
Elisabeth Haas Oster et Heinz Heinz (Henry) Oster, 6 ans.
(Henry) Oster, 1928. Cologne, Allemagne, 1934.

Aucun parmi nous ne fut sérieusement blessé¢ — rien de
plus que quelques égratignures, un peu de sang ici et la.
Mais nous étions tous en état de choc.

Jétais parti a I’école, ce matin-1a, le ventre nou¢ a la fois
par ’angoisse et ’excitation, curieux de voir comment je
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me débrouillerais en classe. Mais quand je fus de retour
chez moi, le monde était devenu bien plus sombre et bien
plus dangereux. Ma vie ne serait plus jamais la méme.

ILLustratioN : Arctives bu Cawvin CoLLeGE.

La propagande nazie visant les enfants allemands. Cedi est une illus-
tration d'un livre jeunesse antisémite publié en Allemagne en 1936,
Trau keinem Fuchs auf griiner Heid und keinem Jud auf seinem Eid
(Ne e fie pas au renard des plaines, pas plus qu'au serment d'un Juif)
qui encourageait les enfants allemands d ostraciser les enfants juifs
des écoles. « Dehors, I race juive », dit le texte. Ce livre fut publié
par l'inflvent nazi Julivs Streicher et écrit par Elvira Baver, étudiante
allemande en arts de 18 ans.



