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Introduction

La création de ce livre a commencé dans le cabinet 
d’optométrie du Dr Henry Oster, à Beverly Hills. 

J’étais l’un de ses nombreux patients, et un patient parti-
culièrement pénible, pour tout dire.

Tandis qu’il me fabriquait paire de lunettes sur paire 
de lunettes, je trouvais toujours quelque chose à redire 
sur la correction. Si nous avions convenu que mon œil 
droit nécessitait un verre astigmate selon un certain angle, 
lorsque les lunettes étaient prêtes, je déclarais vouloir 
quelque chose de légèrement différent. Finalement, déses-
péré, Henry me confia une vieille monture réservée aux 
tests, des lunettes bien étranges mais surtout réglables, 
qui me permettraient de changer l’orientation de mes 
verres autant que je le désirerais.

De simple patient, je suis vite devenu un ami. Je m’in-
téressais au fonctionnement de tout ce que je voyais, et 
Henry, doté d’un sens de la pédagogie naturel, aimait 
expliquer. Des rendez-vous qui auraient duré dix minutes 
avec un autre optométriste s’étalaient parfois sur plusieurs 
heures durant lesquelles nous bavardions tandis que ses 
employés s’efforçaient tant bien que mal de ménager les 
nerfs des autres patients.



J’ai fini par me joindre à lui durant ses fameux déjeu-
ners, en bas du cabinet, au Nibblers Restaurant sur 
Wilshire Boulevard, où il tenait salon à un défilé constam-
ment renouvelé d’amis et de patients. Henry a vingt-cinq 
ans de plus que moi, mais son énergie et sa joie de vivre 
contagieuse me fascinaient.

Il semblait traiter chaque nouvelle journée comme un 
cadeau inattendu : il était déterminé à en profiter à cent 
pour cent, et à encourager ceux qui l’entouraient à l’imi-
ter. Avec lui, on ne s’ennuyait jamais – et c’est toujours le 
cas à l’heure actuelle.

Un jour, alors qu’il essayait, avec un succès limité, de 
me mettre une énième paire de lentilles de contact, je 
notai un tatouage bleu noir usé et légèrement de travers, 
sur son avant-bras gauche.

B7648.
— Où avez-vous eu ça, Henry ? lui demandai-je.
Voici donc l’histoire de ce tatouage. Et de comment, 

contre toute logique, après avoir perdu presque tout ce 
qu’un être humain peut perdre, Henry Oster a survécu 
pour raconter cette histoire.

Dexter Ford,
Manhattan Beach, Californie,
Juillet 2014
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1

Un petit allemand

Il y a bien longtemps, j’étais un petit allemand de cinq 
ans. Heinz Adolf Oster.

J’étais un garçon sage et bourré d’énergie doté d’une 
tignasse noire, d’une curiosité insatiable et d’une capacité 
très limitée à rester tranquille.

Dans l’un de mes plus vieux souvenirs, je longe les 
trottoirs bordés d’arbres de Cologne, cette cité allemande 
majestueuse et historique qui était la mienne, accompa-
gnant mon père voter pour les élections nationales de 
1933. C’étaient, bien sûr, les élections qui permettraient à 
Adolf Hitler et son Parti national-socialiste – les nazis – 
de prendre le pouvoir en Allemagne.

J’ignorais l’importance que revêtait cette journée, ou 
encore à quoi mèneraient ces élections. Personne ne le 
savait, probablement même pas Adolf Hitler lui-même. 
Mais je revois mon père – Hans Isidor Oster – me prendre 
la main tandis que nous quittions notre appartement, et me 
guider le long de la rue, en direction du bureau de vote.

Mon père était grand, sérieux, mince et respecté. Les 
gens dans la rue le reconnaissaient, lui souriaient, le 
saluaient d’un coup de chapeau. Ses amis s’accroupis-
saient pour me voir, moi, son fils, habillé comme le Petit 
Lord Fauntleroy, pour notre aventure. Je me souviens 
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qu’il fumait constamment des cigarettes – cela semblait 
le rendre plus impressionnant, plus mûr, plus important.

Sortir avec mon père, rien que tous les deux, était 
quelque chose d’assez rare pour être apprécié. Il gérait 
plusieurs petits magasins, et il était généralement très 
occupé, si bien que je passais beaucoup plus de temps 
avec ma mère qu’avec lui.

Après avoir quitté le bureau de vote, je me souviens 
qu’il m’emmena chez un confiseur pour m’offrir de la 
schlagsahne – de la crème fouettée à la vanille –, ce qui 
équivaudrait aujourd’hui à un passage chez le glacier. 
J’étais aux anges. C’était décidément une sacrée journée.

J’étais enfant unique. Je vivais avec ma mère et mon 
père dans cette ville cosmopolite et élégante de l’ouest 
de l’Allemagne. Cologne est connue pour son ancienne 
cathédrale gothique, le Dom, avec ses flèches jumelles 
toutes de pierre dentelée qui semblent s’élancer sur des 
kilomètres au-dessus de la ville.

Nous n’allions jamais dans ce Dom catholique, mais 
nous étions par-dessus tout une bonne famille allemande. 
Nous n’avions aucune raison de nous sentir moins alle-
mands que n’importe qui d’autre. Mon père était un vété-
ran de l’armée allemande, la Wehrmacht. Il avait combattu 
durant la Grande Guerre – la Première Guerre mondiale 
–, comme des millions d’autres Allemands. Il y avait été 
blessé et portait une cicatrice sur la joue, là où un éclat 
d’obus l’avait touché lors d’un barrage d’artillerie. Il avait 
reçu la médaille de la bravoure. Il n’avait eu aucune raison 
de ne pas se battre pour défendre son pays, que celui-ci 
ait raison ou tort – de se battre pour sa patrie. Comme 
n’importe quel bon Allemand.

La seule chose qui était différente, chez nous, c’était que 
nous étions juifs. À l’époque, cela ne me tracassait pas telle-
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ment. La seule chose qui me faisait noter une différence 
entre moi et les autres enfants allemands que je connais-
sais, c’était que j’accompagnais ma famille à la synagogue 
tous les vendredis soir, au lieu d’aller à l’église le dimanche. 
Et je fréquentais une école juive allemande, où on nous 
apprenait l’hébreu, en plus des matières habituelles. Mais je 
n’avais pas l’impression que nous étions différents, ni pires 
ni meilleurs, que n’importe quelle autre famille allemande.

C’était une vie normale, agréable. Je n’étais rien de plus 
qu’un petit Allemand plein d’entrain, avec une gentille 
famille, dans une ville allemande grouillante de vie. 
Mais quand Hitler et les nazis prirent le pouvoir – juste 
au moment où j’étais assez grand pour saisir ce qu’il se 
passait autour de moi –, tout commença à s’écrouler.

Photo : Archives d’henry oster.
Heinz (Henry) Oster, 5 ans, aux côtés de son père,  

Hans Isidor Oster, à Cologne, Allemagne, 1933.
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La première fois que je perçus que quelque chose n’al-
lait pas – la première fois que je me sentis mis de côté, 
différent, persécuté –, ce fut lors de mon entrée à l’école, 
en 1934.

Comme n’importe quel autre enfant, j’avais peur et 
la boule au ventre. J’avais six ans, désormais, et je me 
lançais dans l’inconnu, quittant ma mère et mon père pour 
la première fois, que je sois prêt ou non.

Mes parents m’accompagnèrent jusqu’à l’école. Je 
tenais, très sérieusement, un petit cartable en cuir qui 
contenait une minuscule ardoise, un bout de craie attaché 
à une ficelle, ainsi qu’une éponge pour effacer. J’étais vêtu 
d’une culotte courte, de chaussettes montantes et d’un 
petit chapeau, comme un béret, qui m’identifiait en tant 
qu’élève de première année.

À l’image de tous les autres enfants, je portais un énorme 
cône en carton que mes parents m’avaient donné. On aurait 
dit un mégaphone ou un bonnet d’âne, et il était rempli 
de toutes sortes de choses merveilleuses : des bonbons et 
des petits jouets. C’était une tradition allemande que de 
charger les enfants, pour leur première journée d’école, 
de cette chose que nous appelions Zuckertüte, ou « cône 
de sucre », afin que nous nous sentions plus à l’aise en 
pénétrant cet univers inconnu. Nous n’avions pas le droit 
de l’ouvrir – sur le dessus, du ruban adhésif rouge nous 
empêchait d’y glisser la main – jusqu’à notre retour à la 
maison. C’était une sorte de récompense, quelque chose 
dont se réjouir après cette rude épreuve. Le mien était 
presque aussi grand que moi ; c’était tout du moins l’im-
pression que j’en avais.

Mais en sortant de l’école ce jour-là, armés de nos 
précieux cônes de sucre, nous fûmes attaqués par 
un groupe des Jeunesses hitlériennes, les Deutsches 
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Jungvolk et les Jungmädel. Leur grosse bande bruyante, 
formée de garçons et de filles pas beaucoup plus âgés 
que nous, nous attendait sur le trottoir, à la sortie. Ils 
étaient tous très fiers d’eux, habillés comme des petits 
scouts nazis.

Nous étions, pour notre part, terrorisés. Certains 
de mes camarades se mirent à pleurer. Nous n’étions 
que des enfants de six ans. Et voilà qu’après une rude 
première journée d’école, cette bande de nazis braillards 
nous agressait sans raison.

Mes parents – et tous les parents des autres petits Juifs 
– attendaient devant l’école afin de nous ramener à la 
maison. Mais ils ne pouvaient rien faire pour nous venir 
en aide. Ils avaient tous été dégagés du chemin par les 
chefs des Jeunesses hitlériennes, des adolescents et des 
jeunes adultes qui n’avaient peur de rien.

Je me rappelle avoir levé les yeux pour découvrir une 
marée d’uniformes et de visages furieux. Ces jeunes 
enragés avec leurs tours de cou nazis, affichant tous 
le même svastika contre leur gorge, nous hurlaient 
des injures et des railleries. Les garçons portaient des 
couteaux sur leur ceinture. Ce n’étaient que des enfants, 
entre dix et quatorze ans, mais chacun avait déjà son 
petit couteau.

Derrière, nous distinguions les organisateurs nazis, 
et les fiers parents des Jeunesses hitlériennes, qui 
nous toisaient, les bras croisés sur la poitrine. De toute 
évidence, regarder leur progéniture remettre les petits 
Juifs à la place qui était la leur n’était pas pour leur 
déplaire.

Les enfants se mirent à nous jeter des pierres. À nous 
frapper avec des bâtons. Nous n’avions d’autre choix que 
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d’affronter les coups pour leur échapper, pour retourner 
à nos parents et à notre sécurité.

Les Jeunesses hitlériennes prirent un soin tout particu-
lier à attaquer nos Zuckertüten. Ils les rouaient de coups 
de bâton pour essayer de nous les faire lâcher. Quand l’un 
d’eux s’ouvrit, les enfants se ruèrent dessus pour voler nos 
bonbons et nos jouets.

Finalement, deux policiers de la ville, qui n’étaient 
pas nécessairement nazis à ce moment, vinrent mettre 
un terme à l’agression, nous laissant assez de temps et 
d’espace pour rejoindre enfin nos parents.

Photo : Archives d’henry oster.
Elisabeth Haas Oster et Heinz 

(Henry) Oster, 1928.

Photo : Archives d’henry oster.
Heinz (Henry) Oster, 6 ans. 
Cologne, Allemagne, 1934.

Aucun parmi nous ne fut sérieusement blessé – rien de 
plus que quelques égratignures, un peu de sang ici et là. 
Mais nous étions tous en état de choc.

J’étais parti à l’école, ce matin-là, le ventre noué à la fois 
par l’angoisse et l’excitation, curieux de voir comment je 



me débrouillerais en classe. Mais quand je fus de retour 
chez moi, le monde était devenu bien plus sombre et bien 
plus dangereux. Ma vie ne serait plus jamais la même.

illustrAtion : Archives du cAlvin college.
La propagande nazie visant les enfants allemands. Ceci est une illus-
tration d’un livre jeunesse antisémite publié en Allemagne en 1936, 
Trau keinem Fuchs auf grüner Heid und keinem Jud auf seinem Eid 
(Ne te fie pas au renard des plaines, pas plus qu’au serment d’un Juif) 
qui encourageait les enfants allemands à ostraciser les enfants juifs 
des écoles. « Dehors, la race juive », dit le texte. Ce livre fut publié 
par l’influent nazi Julius Streicher et écrit par Elvira Bauer, étudiante 
allemande en arts de 18 ans.


