
3

1

Lorsqu’on prépare des bagages pour des vacances, 
même un dimanche peut s’avérer source de joie. 

Moi qui n’ai jamais été très amatrice des dimanches, je 
repousse ces jours-là au plus tard possible le moment 
de me lever et d’affronter la journée. Ce dimanche-là, 
cependant, nous nous préparions à partir une semaine. 
J’étais donc debout et au travail longtemps avant mon 
heure habituelle. Les oiseaux locaux n’en étaient qu’au 
milieu de leur refrain que j’avais déjà allumé le fourneau 
et mis la bouilloire sur le feu. Nous partions au bord de 
la mer et je tenais à ce que tout soit prêt.

En dépit de notre relative proximité avec la côte et de 
mes requêtes répétées, nous vivions à Littleton Cotterell 
depuis un peu plus de deux ans, sans jamais être allées à 
la mer. Avec la même fréquence, lady Hardcastle accep-
tait, puis se dépêchait de ne pas mettre sa promesse à 
exécution. Quand il m’arrivait de lui rappeler cette inac-
tion au cœur de l’hiver, elle répondait : « Je sais bien que 
j’ai dit que nous irions, mais ne trouvez-vous pas qu’il 
fait un peu trop froid ? » L’été, elle arguait : « Bien sûr 
que nous irons… je l’ai promis, n’est-ce pas ? » Et puis, 
quelque autre projet ou obligation se présentaient inva-
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riablement. À la fin juin 1910, je commençais à déses-
pérer de revoir jamais le rivage marin. Ainsi la surprise 
fut-elle de taille et agréable quand un jour, tout à fait 
inopinément, lady Hardcastle m’annonça au petit déjeu-
ner qu’elle nous avait réservé des chambres à l’hôtel 
Steep Holm View de Weston-super-Mare.

— Ce n’est que Weston, je sais bien, et nous devrions 
sans doute aller plutôt dans quelque station somptueuse 
du Devon ou du Dorset, seulement l’hôtel lui-même m’a 
été chaudement recommandé.

— Par qui ? voulus-je savoir.
— Gertie Farley-Stroud. Je lui ai demandé si elle 

connaissait un endroit amusant où descendre à Weston et 
elle m’en a cité quelques-uns. Puis elle m’a rappelée plus 
tard dans la journée pour me dire qu’il nous fallait abso-
lument descendre au Steep Holm View. Apparemment, 
on le lui a recommandé. Moins imposant que le Grand 
Atlantic, mais un peu plus élégant et raffiné, lui a-t-on 
indiqué. « Douillet », je crois que c’est le mot qu’elle a 
employé.

— Je vois. Y aura-t-il des pommes caramélisées ? Des 
coques ? Des galets avec « Weston-super-Mare » écrit 
dessus ?

Elle s’esclaffa.
— C’est très possible. Cependant je crois que les galets 

peints sont plus une tradition du Nord, non ? Blackpool 
et Consorts. Il y aura très probablement des fanfares, 
en revanche, ainsi qu’au moins un orchestre et certaine-
ment un spectacle de Pierrot. Et de Guignol, forcément.

— Il y a une jetée, n’est-ce pas ?
— Une « Grande Jetée », me certifient les prospectus.
— Et des promenades à dos d’âne ?
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— Il est de notoriété publique que des promenades à 
dos d’âne sont possibles sur la plage de Weston, oui.

— Dans ce cas, inscrivez-moi, la priai-je. Quand 
partons-nous ?

— Lundi matin.
Nous étions vendredi.
— Par simple curiosité, repris-je, quand avez-vous fait 

la réservation ?
— Comment, ma chère ? demanda-t-elle, l’air absent. 

(Elle s’était déjà emparée du courrier du matin et son 
attention était ailleurs.) La réservation ? Il y a quelques 
semaines, je crois. Je me suis dit que cela vous ferait une 
agréable surprise.

Pour ma part, ce que j’aurais trouvé agréable, c’eût 
été d’avoir un peu plus d’un week-end pour préparer 
le voyage, mais je jugeai mesquin de m’en ouvrir à ma 
patronne.

Ainsi, le dimanche 3 juillet 1910 se passa dans la 
frénésie inhérente à tous les préparatifs. Les robes du 
soir furent choisies, ainsi que les robes de l’après-midi 
et qu’une sélection de tenues pour l’extérieur. Jusqu’à 
présent, l’été avait été gris et frais pour la saison, et les 
journaux nous prédisaient, moroses, le même temps 
dans un avenir prévisible. Et le fait que l’avenir prévi-
sible en question ne s’étende pas au-delà de vingt-quatre 
heures pour les bureaux des prévisions météorologiques 
du Met n’empêchait pas les journaux de se morfondre 
à la perspective d’un énième été fichu. Je glissai donc 
des imperméables dans les bagages, pour le cas où il 
pleuvrait, mais m’abstins d’y ajouter bottes et gros 
manteaux : après tout, nous partions en vacances au 
bord de la mer, et j’avais bien l’intention de m’opposer à 
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toute proposition d’excursion qui impliquerait d’arpen-
ter la nature sauvage.

Comme toujours, je reçus aussi l’instruction d’empor-
ter les couleurs et un chevalet portatif – « Pour le cas où 
une envie irrépressible de peindre me viendrait. » Lady 
Hardcastle était une artiste accomplie, même si la plupart 
de ses activités artistiques étaient dédiées à la création de 
films d’images « animées », et notamment ceux compor-
tant de minuscules figurines fabriquées à la main. Quoi 
qu’il en soit, elle se sentait démunie si elle s’embarquait 
dans un voyage vers une destination promettant de beaux 
paysages sans son matériel à aquarelle.

Il me fut aussi suggéré d’emporter des jumelles, qui 
pourraient s’avérer utiles à l’observation des oiseaux et 
aussi des navires qui passeraient en mer ou à l’entrée des 
quais de Bristol. Je n’avais jamais la moindre objection 
à l’encontre des jumelles, elles faisaient ressortir en moi 
le bonheur enfantin d’observer des objets distants qu’on 
avait l’impression d’avoir à portée de main, grâce à ces 
lentilles magiques, fruits de la précision allemande.

— Pas besoin d’emporter les clubs de golf, m’indiqua 
ma patronne. Les terrains sont très jolis, d’après ce que 
l’on me dit, mais je ne vois pas qui pourrait m’inviter à y 
jouer. Pensez-vous que nous aurons l’usage de raquettes 
de tennis ?

— Nous avons de la place dans l’automobile, répon-
dis-je. Elles ne nous encombreraient pas.

— Non, gardons-nous plutôt de la place pour les 
souvenirs. L’on ne sait jamais sur quelles merveilles 
nous pourrions tomber.

Plus tôt dans l’année, nous avions reçu une auto flam-
bant neuve, dessinée et construite par l’ami de lady 
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Hardcastle, lord Riddlethorpe – connu de ses amis sous 
le sobriquet Fishy. Il possédait une équipe de course 
automobile et avait taquiné le principe de se lancer dans 
la construction de versions routières de ses modèles de 
course, l’idée étant d’offrir aux enthousiastes l’exalta-
tion de posséder un moteur puissant dans une machine 
susceptible d’être également utilisée pour baguenauder 
dans la campagne l’espace d’un week-end, avec son 
épouse et tout l’équipement afférent.

Un prototype avait donc été conçu et lady Hardcastle, 
étant adepte de la conduite et dotée d’une connaissance 
approfondie des exigences féminines en matière d’auto-
mobile – par le fait même qu’elle était une dame, s’était 
vue attribuer la tâche de le tester. Nous avions donc là 
un engin fort long, propulsé par un moteur de course 
qu’avait conçu lord Riddlethorpe en personne. Elle 
n’avait que deux sièges, mais contrairement à la plupart 
des autres véhicules de l’époque, les deux sièges, passa-
ger comme conducteur, jouissaient d’un compartiment 
fermé qui les protégeait des éléments. Ayant parcouru 
nombre de miles dans notre vieille Rover 6, à grelotter 
sous les horreurs que la météo anglaise pouvait choisir 
de nous infliger, je considérais cette innovation comme 
digne à elle seule du prix d’achat.

Son coffre de belle capacité, lui aussi, ne tarderait pas 
à prouver son utilité. Il devrait y avoir assez de place 
là-dedans pour accueillir nos bagages et il en resterait 
encore, comme l’avait mentionné ma maîtresse, pour 
des souvenirs. Je n’aurais su imaginer quelle sorte de 
souvenirs nous pourrions bien rapporter de Weston-
super-Mare, cependant il était plaisant de penser qu’ils 
trouveraient leur place si nous les trouvions, eux.
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Environ soixante kilomètres séparaient Littleton 
Cotterell de Weston, et même dans la nouvelle auto – 
avec sa vitesse de pointe terrifiante de quatre-vingt-dix 
kilomètres par heure –, le voyage nous prendrait plus 
de deux heures une fois que nous aurions franchi les 
embouteillages de Bristol. En conséquence, nous avions 
décidé d’un commun accord de nous mettre en route 
aussi tôt que possible afin de profiter au maximum de 
notre séjour en bord de mer. Miss Jones, la cuisinière 
de lady Hardcastle, et Edna – dont le titre officiel était 
femme de chambre mais qui s’acquittait aussi de nombre 
des tâches dévolues à une gouvernante – avaient reçu 
une semaine de congé. Il m’incombait donc de m’oc-
cuper du petit déjeuner avant notre départ matinal. Le 
fourneau était allumé, le bacon, en train de frire et j’ap-
portai à lady Hardcastle son plateau de café en chambre, 
avec une première fournée de pain grillé beurré, afin de 
la réveiller.

— Bonjour, madame, lançai-je d’un ton enjoué à la 
masse humanoïde enfouie sous les couvertures.

Un croassement indéchiffrable émergea de quelque 
part dans la région des oreillers – depuis que je la 
connaissais, ma patronne avait toujours eu pour habi-
tude de dormir entièrement sous ses couvertures. Une 
main apparut, qui repoussa timidement le drap et 
révéla des yeux que la lumière du jour, pourtant encore 
faible, faisait péniblement cligner.

— C’est une belle journée, annonçai-je. Enfin, lorsque 
je dis « belle », il faut évidemment remettre le qualifi-
catif en perspective dans le contexte de notre été bien 
décevant. En tout cas, il ne pleut pas.

— Je sens le café, marmonna-t-elle. Et le pain grillé.
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— Le nez élégant de madame fonctionne correc-
tement. J’ai pensé que vous pourriez prendre un peu 
d’avance sur le petit déjeuner, pendant que je mets la 
dernière main au reste du repas en bas. Tout sera sur la 
table dans dix minutes, avec ou sans vous.

J’aurais préféré déposer le plateau sur ses genoux, 
mais il s’écoulerait encore quelques minutes avant 
qu’elle ne soit en capacité de se tenir droite et, sachant 
que le bacon brûlerait si je m’attardais trop, je laissai le 
plateau par terre, à côté du lit, et me faufilai dehors. Un 
« Merci, ma chère » enroué me parvint dans l’escalier.

Il fallut vingt bonnes minutes pour servir le petit 
déjeuner à proprement parler sur la table du salon d’été 
et quinze de plus avant que lady Hardcastle n’apparaisse 
en peignoir, bâillant et frottant ses yeux ensommeillés.

— Qui donc a eu l’idée de nous faire lever aussi tôt ? 
demanda-t-elle en s’asseyant.

— Vous, lui répondis-je. Vous avez insisté pour que 
nous soyons en route à 9 heures afin de profiter le plus 
possible de notre temps à « manger des crèmes glacées 
et patauger dans la mer ».

— Oui, je me rappelle vaguement avoir dit quelque 
chose d’approchant. Pourquoi ne m’avez-vous pas 
rembarrée ?

— J’ai essayé. Mais vous avez répondu : « Sornettes et 
billevesées, Florence Armstrong. Nous allons prendre 
du plaisir et en prendre beaucoup. Nous pouvons être 
à Weston à temps pour le déjeuner si nous nous pres-
sons. » Et selon vos dires, vous n’auriez aucun problème 
à vous lever pour le petit déjeuner et un départ à 
9 heures. Après quoi, toute protestation de ma part s’est 
révélée vaine.
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— Oui, cela aussi m’est familier. Je devrais prêter plus 
d’attention à vos remarques.

— Je tente souvent de vous le rappeler, madame, mais 
vous ne prêtez pas attention à mes remarques.

— Insistez donc plus. Nos bagages sont-ils prêts ?
— Ne manquent plus que quelques bricoles de dernière 

minute, l’informai-je. Et il me faudra un coup de main 
pour hisser la malle dans le coffre. J’ai bien peur que ce 
ne soit une tâche pour deux hommes.

— Nous nous débrouillerons. Mais dites-moi, ce 
bacon m’a l’air fameux.

Nous attaquâmes notre petit déjeuner en devisant sur 
les activités à pratiquer en bord de mer.

— Pour ma part, j’ai très envie de déambuler sur la 
promenade, annonçai-je. Et s’il n’y a pas dans le coin 
une fanfare qui joue « Tireli-pimpon », je demande à 
être remboursée.

— Je suis sûre que nous ferons tout cela. Oh, mais… 
attendez… le plein de l’auto est-il fait ?

— J’ai rempli le réservoir hier pendant que vous brico-
liez à l’orangerie.

— Je décrirais plutôt mes activités comme une « créa-
tion d’histoires animées sur film », me corrigea-t-elle. 
Mais bricoler, cela me va aussi. Et le niveau d’huile ?

— Niveaux d’huile et d’eau vérifiés. Batterie vérifiée. 
Pare-brise nettoyé. Vraiment, nous sommes tout à fait 
prêtes.

— Dans ce cas, il ne reste plus qu’à me vêtir de façon 
plus adaptée à une société polie et nous pourrons nous 
mettre en route.

Moins d’une heure plus tard, elle était en habits de 
voyage et nous avions chargé la malle dans l’auto.
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Parmi les nombreux et exaltants aménagements ajou-
tés à l’automobile par lord Riddlethorpe et ses ingénieurs, 
il en était un qui était tout particulièrement destiné à 
m’épargner un effort épuisant et le risque de tibia contu-
sionné et autre poignet cassé. Une fois en marche, un 
moteur à combustion interne est une merveille de tech-
nologie moderne qui change l’essence en mouvement. 
J’étais convaincue que cette invention allait changer le 
monde, mais seulement une fois qu’elle fonctionnerait. 
En attendant, l’engin restait un morceau d’acier récalci-
trant que l’on devait cajoler et convaincre de se mettre 
en route, au moyen d’une lourde manivelle qu’il s’agis-
sait de tourner péniblement. Lorsque le moteur avait 
ainsi été démarré, il arrivait que la manivelle se mette 
à tournoyer follement, acquérant ce faisant l’attribut 
le plus célèbre d’un cygne : elle pouvait vous briser le 
bras d’un homme (ou d’une femme). Les magiciens de 
lord Riddlethorpe, donc, avaient ajouté un petit moteur 
électrique capable de prendre en charge cette opéra-
tion périlleuse avec la manivelle par une simple pres-
sion sur un bouton, m’évitant ainsi tout effort et blessure 
physiques.

Dès que nous fûmes installées dans la confortable 
cabine, lady Hardcastle actionna le bouton susmen-
tionné. Le moteur démarra du premier coup. Et nous 
étions parties pour Weston.

La nouvelle auto portait officiellement le nom de 
Riddlethorpe Shinatobe, d’après la déesse japonaise 
des quatre vents. Le compte-rendu qu’effectua lady 
Hardcastle sur le véhicule débuta par l’affirmation sans 
détour que personne ne saurait en prononcer le nom, ni 
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ne connaîtrait la Shinatobe en question pour ceux qui 
parviendraient à le dire correctement.

Sur quoi, et faute de meilleure suggestion, elle avait 
nommé l’auto « Phyllis », ne me demandez pas pourquoi. 
Quel que soit son nom, toutefois, elle roulait sans peine 
sur la route de Gloucester à Bristol. C’était une invention 
bruyante, mais au moins le rugissement de son moteur 
surdimensionné servait-il à avertir les autres usagers de 
la route de notre approche. Les chevaux, en particulier, 
semblaient tout à fait décontenancés par son bruit et nous 
constatâmes une augmentation drastique des occurrences 
de poings levés et autres réprimandes de la part de leurs 
propriétaires. Ils n’avaient déjà pas été bien nombreux 
à apprécier la vieille Rover, il est vrai, mais il y avait 
quelque chose chez Phyllis qui semblait irriter à peu près 
tout le monde.

Nous traversâmes le centre-ville sans encombre et 
ne tardâmes pas à rouler à travers la campagne vers les 
collines de Mendip et la mer.

— Savez-vous ce que je trouve étrange à propos de 
Phyllis ? me demanda ma patronne en changeant de 
vitesse au moment d’entamer l’ascension d’une nouvelle 
colline. De ne pas avoir à s’emmitoufler pour la conduire. 
D’un certain côté, tout le fatras de chapeau, lunettes et 
gants me manque.

— Peut-être, convins-je. Seulement d’un autre côté, 
plus vaste, le vent, la pluie et le froid mordant ne me 
manquent nullement. La nouvelle façon est beaucoup 
plus civilisée.

— Vous avez raison, bien sûr. Oh, ça alors, regar-
dez. Les vaches se couchent. Et vous savez ce que cela 
signifie.
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— Je sais, oui. Cela signifie qu’elles sont fatiguées.
Elle rit.
— Nous nous connaissons depuis bien trop long-

temps, commenta-t-elle. Il n’empêche qu’il pourrait fort 
pleuvoir.

— Il pourrait. Mais j’ai emporté parapluies et imper-
méables. Nous serons parées.

La campagne défilait en une procession apparemment 
interminable de haies, de champs et de troupeaux. Le 
spectacle était étrangement hypnotique et, ainsi bercée, 
je dus piquer du nez. Car il s’écoula un laps de temps 
anormalement bref avant qu’un panneau ne nous indique 
Weston-super-Mare à moins de huit kilomètres.

La ville, quand nous y arrivâmes, nous parut très neuve 
et très fraîche. Enfant, j’avais visité des villes du bord de 
mer partout dans le pays – ils étaient peu nombreux, les 
endroits où le cirque n’était pas passé. Toutefois, mes 
souvenirs étaient ceux de vieilles cabanes de pêcheur, 
de marchés proposant la pêche du jour et d’immenses 
hangars où séchaient les filets. La Weston d’aujourd’hui 
donnait l’apparence d’avoir été construite de zéro à la fin 
du siècle précédent par les bâtisseurs qui avaient conçu 
les faubourgs de Bristol : robustes maisons habillées de 
pierre nue et grès décoratifs dans les angles et autour 
des fenêtres.

Je me promis de rechercher le terme idoine pour dési-
gner ces particularités architecturales, quand le cours 
de mes pensées fut interrompu par un :

— Ouh là ! Mon Dieu, j’espère qu’il n’a rien.
— Qui donc ? demandai-je à l’auteure de l’exclama-

tion, à savoir lady Hardcastle.


