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Son regard du retour éternel des barreaux 
s’est tellement lassé qu’il ne saisit plus rien. 

Il ne lui semble voir que barreaux par milliers 
et derrière mille barreaux, plus de monde.

Rainer Maria Rilke, « La Panthère »  
(traduction de Claude Vigée)

Amsterdam, février 1941

Une neige mordante et incessante tombait en rideaux 
de glace sur les rues ravagées par la guerre de la 

Hollande occupée, formant de gros tas de neige fondue 
grisâtres, asphyxiant une ville déjà privée de son huma-
nité. Les monticules gris acier étaient criblés de vilaines 
éclaboussures, combinaison d’une semaine de tempéra-
tures glaciales, de rues sales et de pierres projetées par 
des conducteurs malchanceux. Une neige grise dans des 
rues grises écrasées par un ciel bilieux aux teintes tout 
autant déprimantes. Pour les Hollandais, ce temps sinistre 
était le triste miroir du monde.

Dans une rue résidentielle sombre, l’écho caverneux de 
bottes à semelle cloutée se mit à résonner, bruit désor-
mais familier d’une colonne nazie en pleine ronde. Alors 
que les pieds frappaient la chaussée, la cadence adop-
tait un rythme toujours plus menaçant, chaque martè-
lement étirant sa toile de terreur, comme une boîte en 
étain remplie de clous qu’on secouerait frénétiquement. 
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Durant ces neuf mois d’occupation, le Troisième Reich 
avait déjà démontré qu’il était une bête dangereuse à 
laquelle il valait mieux ne pas se frotter, un chacal assoiffé 
de sang, aux aguets, prêt à massacrer tout ce qui se tien-
drait entre lui et l’avancée du Führer.

Amsterdam, ville autrefois animée et insouciante, 
cité au somptueux éclat, la petite protégée des Pays-
Bas, avait nourri de grands espoirs quant à sa victoire 
sur les envahisseurs, mais comme le reste de la 
Hollande, la ville était tombée sous la Blitzkrieg en à 
peine quatre jours. Son cœur avait été violemment mis 
à nu, et il demeurerait meurtri à vie. Son optimisme 
jusqu’ici sans faille était aujourd’hui, à l’image des tas 
de neige qui jonchaient les rues, terni à tout jamais, 
criblé de trous et asphyxié par les forces obscures d’un 
mal tout de gris, lui aussi.

Alors que le bruit se faisait assourdissant dans la rue 
tranquille, derrière les portes verrouillées et les volets 
barrés, les visages se figeaient de terreur, les yeux se 
fermaient pour prier en silence. Des âmes glacées espé-
rant que leur unique acte de défi – des rideaux volontai-
rement tirés – signalerait leur cri uni de résistance, ce 
qui leur permettait de se rattacher aux dernières bribes 
de leur civilité. Les bruits de pas finirent par s’estomper, 
mais la peur perdura bien plus longtemps que les échos. 
Ce ne fut que lorsque le silence se fit total qu’ils s’autori-
sèrent le luxe de respirer et de se focaliser de nouveau sur 
leur survie. Remerciant une fois de plus Dieu – pas cette 
rue, pas ce jour.

De l’autre côté de la ville, le cliquetis d’une horloge 
collait à la cadence des bottes qui martelaient l’asphalte. 
Le professeur Josef Held scrutait son cadre blanc et 
ses aiguilles noires et pointues, inconscient du rythme 
dangereux avec lequel elle marquait le temps. Fixée tout 
en haut d’un mur, l’horloge dominait une grande salle de 
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classe remplie de rangées d’étudiants. Un plafond haut 
soutenu par des corniches moulurées en calcaire cédait 
la place, sur un côté, à des étagères de livres poussiéreux 
mais ordonnés, et de l’autre, à une élégante succession 
de fenêtres.

Le professeur Held travaillait en silence, corrigeant 
les devoirs de ses élèves sur son bureau. Du haut de ses 
quarante-sept ans, c’était un homme qui semblait embar-
rassé par son propre corps, un homme mal dans sa peau 
qui ne levait que rarement les yeux. Lorsqu’il dérogeait 
à la règle, l’ombre de son charme d’antan se devinait 
encore. Celui-ci transparaissait dans ses yeux d’un bleu 
parfait et sa chevelure de jais qui commençait tout juste à 
grisonner au niveau des tempes. Et même s’il avait passé 
sa vie voûté par-dessus ce bureau, son corps était parvenu 
à conserver un semblant de tonus qu’on aurait plus volon-
tiers alloué à un athlète à la retraite qu’à un professeur de 
mathématiques sans prétention.

Dans la salle de classe, la troupe de soldats allemands 
paraissait bien loin, alors que ses élèves travaillaient assi-
dûment, leurs chemises roulées jusqu’aux coudes et leurs 
têtes penchées au-dessus d’épaisses tables de chêne. En 
dehors du cliquetis de l’horloge, le silence était total, à 
l’exception d’une toux discrète, de temps à autre, ou 
du bruit du crayon grattant frénétiquement le papier. 
La pièce semblait hors du temps, et les heures infinies. 
Quand les aiguilles de l’horloge marquèrent enfin midi, 
un soleil chétif avait péniblement percé le ciel gris ardoise 
pour venir effleurer les hautes fenêtres.

En passant au devoir suivant, Held se figea sur sa chaise. 
Sur la feuille devant lui, il n’y avait ni mathématiques ni 
réponses aux problèmes numérotés. À la place, la page 
affichait un poème, La Panthère, écrit par Rilke, le poète 
préféré de sa défunte femme. Il secoua la tête avec un 
soupir exaspéré ; il n’avait pas envie de penser à Sarah 
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aujourd’hui. Il retira ses lunettes à monture argentée, 
accessoire idéal pour un homme qui désirait se protéger 
du monde extérieur. Il les posa délicatement sur le bureau 
et se frotta les yeux avant de les renfiler, une branche de 
fil de fer après l’autre. Puis il regarda l’horloge et s’éclair-
cit la voix.

— Vous pouvez y aller. Monsieur Blum, j’aimerais vous 
parler une petite minute.

Les étudiants quittèrent la salle sans un bruit, fuyant 
le silence suffocant des lieux. Une jeune femme, Elke 
Dirksen, ses beaux yeux pleins d’inquiétude, s’attarda à la 
porte tout en regardant Michael Blum gagner l’estrade à 
grandes enjambées. Plutôt beau garçon, Michael semblait 
être ce que la jeunesse pouvait offrir de mieux. Vingt-
deux ans, plein d’énergie, et doté d’un charisme débor-
dant. Avec un regard pétillant de malice, Michael adressa 
un clin d’œil à Elke, dans le couloir.

Le professeur Held attendit que la salle se vide en 
rassemblant ses papiers en une pile bien ordonnée. Quand 
la porte se ferma enfin sur la pièce silencieuse, il posa le 
devoir de Michael sur le haut de la pile. Il s’adressa alors 
directement à lui, sans lever les yeux.

— Vous êtes bien conscient, monsieur Blum, de suivre 
un cours de mathématiques avancées ?

Michael éclata de rire. Mais après toutes ces années 
d’enseignement, Held n’était plus affecté par ce genre 
d’insolence.

— Ce n’est pas la première fois que nous avons cette 
discussion, tous les deux. Vous avez une fois de plus 
écrit sur votre devoir plutôt que de résoudre les formules, 
comme demandé.

— Quoi ? regimba Michael. Vous n’aimez pas Rilke ?
— Cela n’a rien à voir, poursuivit le professeur Held. 

La poésie a sa place dans les livres, pas dans les devoirs 
de mathématiques.



19

Michael hoqueta brièvement, puis lorsqu’il reprit la 
parole, ce fut avec une amertume qu’il avait, malgré ses 
efforts, du mal à contenir.

— Ce n’est plus si facile pour moi d’acheter… de 
simples livres. Vous savez qui c’est, au moins ?

Pour la première fois, l’aîné des deux hommes leva la 
tête.

— Je vous demande pardon ?
Michael s’anima, débordant soudain d’enthousiasme.
— Rainer Maria Rilke, le poète ? Il est considéré 

comme l’un des plus romantiques…
Le professeur Held l’interrompit en dressant une main. 

Le jeune homme afficha une expression frustrée.
— Bon, de toute façon, cela n’a aucune importance, 

parce que c’est mon dernier jour ici.
Le professeur baissa les yeux et tira une nouvelle pile de 

devoirs vers lui. Dans un même geste, il poussa la copie 
de Michael à travers son bureau parfaitement ordonné.

— Merci de terminer ce devoir.
Michael secoua la tête.
— C’est. Mon. Dernier. Jour ! Hors de question que 

j’attende sagement ici qu’ils viennent me chercher. Et 
ils ne me forceront certainement pas à intégrer l’Arbeit-
seinsatz !

Held leva brièvement les yeux. Énormément de jeunes 
hommes se retrouvaient obligés de travailler dans les 
usines allemandes ; résister pouvait s’avérer dangereux. 
Il aurait eu envie de le lui dire, mais il préféra se retirer 
derrière la sécurité de son mur.

— Il va tout de même falloir terminer ce devoir.
Michael récupéra la feuille d’une main furieuse. Quand 

il se pencha en avant, un prospectus tomba de sa sacoche 
sur le bureau. Le coin avait été déchiré – sûrement par 
Michael, dans un accès de rage. Il y était noté l’ordre 
donné à tous les Juifs de se faire recenser. Les deux 
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hommes fixèrent le papier avant de se figer. Les cliquetis 
de l’horloge et les bruits étouffés du couloir comblaient 
l’espace assourdissant qui les séparait. Held comprit 
soudain que Michael était juif, et il n’avait plus ni force ni 
mots face à cette révélation. Il aurait voulu reprendre sa 
sévérité, mais avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, 
Michael roula lentement le devoir de mathématiques en 
boule, d’un air provocateur, puis le laissa tomber sur le 
bureau du professeur.

— Vous pensez sincèrement que c’est important, tout 
ça ? Avoir le courage de se battre et d’aimer : voilà tout ce 
qui compte, à l’heure actuelle. Et vous ne trouverez rien 
de tout cela dans vos formules.

Repoussant lentement ses lunettes sur son nez, le 
professeur Held fixa la boule de papier froissé.

Elke ouvrit alors la porte.
— Michael ! Viens, vite !
Un bruit de pas cadencé résonnait dans le couloir, en 

direction de la salle de classe. Michael gagna vivement 
la porte.

Held ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un livre. 
Il s’agissait d’un vieil exemplaire usé des Nouveaux 
poèmes de Rilke.

— Avant de partir, monsieur Blum… fit-il en rappelant 
son jeune étudiant.

Michael se tourna vers lui, et Held poussa le livre sur 
son bureau. Michael approcha malgré lui, piqué par la 
curiosité. En voyant le titre, il ouvrit respectueusement 
l’ouvrage. Held le regarda lire la dédicace, sur la première 
page, écrite de la main de son père.

Pour Josef. Parfois, l’amour le plus brave est 
murmuré dans les moments les plus calmes.
Des paroles dénuées de sens qui dataient d’un autre 

temps, songea Held. Il retourna à sa pile de devoirs et 
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marmonna : « Gardez-le » avec un geste méprisant de 
la main.

Michael plaqua le livre contre lui.
— Vraiment ? Merci ! Merci beaucoup.
Mal à l’aise face à cette soudaine effusion, Held poussa 

ses lunettes plus haut encore sur son nez et se contenta 
d’un hochement de tête tout en faisant mine de farfouiller 
dans ses papiers.

Michael s’éloigna vers la porte, puis il se tourna à 
nouveau vers lui.

— Je pense que je ne risque plus rien, si je vous avoue 
maintenant que je déteste les mathématiques.

Held ricana avant de marmonner, plus pour lui-même 
que pour Michael :

— J’avais cru deviner.
Quand Michael gagna la porte, Elke le prit par le bras et 

l’attira dans le couloir.
Held avisa l’espace vide où le livre avait passé tant d’an-

nées, sans être une seule fois ouvert. Il prit une longue 
inspiration et referma le tiroir. Il s’apprêtait à reprendre 
ses corrections quand quelque chose attira son attention, 
sur le bureau. Il récupéra avec précaution le prospectus 
que Michael avait laissé tomber.

La porte de la classe s’ouvrit alors.
— Monsieur Blum, vous avez oublié… commença 

Held, mais en lieu et place de Michael, il fut surpris de 
trouver Hannah Pender.

La nouvelle secrétaire de l’université, une femme ravis-
sante aux pommettes saillantes et aux doux yeux bleus, 
ne quittait que très rarement sa réception. Il nota qu’elle 
portait aujourd’hui une jupe évasée bleu marine qui lui 
gainait la taille et mettait en valeur ses jambes galbées, 
ainsi qu’un chemisier ivoire au col de dentelle. Elle entra 
dans la salle de classe tout en échangeant dans un alle-
mand parfait avec un officier nazi au regard torve.
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L’homme était accompagné d’un petit groupe de 
soldats, qui restèrent au garde-à-vous dans le couloir, 
leurs uniformes grisâtres et rigides formant un contraste 
saisissant avec les élégantes et hautes fenêtres et le joli 
couloir aux murs lambrissés.

— Voici le professeur Held, annonça Hannah. Il est en 
charge du cours de mathématiques avancées. (Elle appro-
cha de son bureau.) Bonjour, professeur. Nous passons 
simplement voir vos étudiants.

— Mes étudiants ? rétorqua Held, perplexe. Ma classe 
est vide.

Sous son bureau, il serrait le papier de recensement. Il 
n’avait pas besoin qu’on lui demande ce qu’il faisait avec, 
ni pourquoi il avait été déchiré.

Hannah esquissa un sourire nerveux avant de hocher 
la tête.

Le major arpenta la pièce d’un air déterminé, en scru-
tant chaque détail. Il s’immobilisa devant les grandes 
fenêtres arquées et dressa la tête, visiblement captivé 
par une araignée en train de tisser sa toile dans l’angle, à 
l’extérieur. Alors que l’insecte s’affairait sans relâche, une 
douce brise s’engouffra dans son ouvrage et le fit tanguer 
comme un hamac en pleine mer. Dans la classe, le seul 
bruit audible – celui de l’horloge – créait sa propre tension 
à chaque cliquetis. Held sentit la sueur commencer à 
perler sur son nez, juste sous la monture de ses lunettes, 
et il s’empressa de l’essuyer avec sa main libre. Le major 
se tourna alors lentement vers lui.

— Professeur Held ? Voilà un nom intéressant.
Le professeur donna un léger coup de menton.
Le soldat approcha du bureau tout en parlant en alle-

mand.
— Il me semble que ce mot veut dire la même chose 

en néerlandais qu’en allemand. « Héros », n’est-ce pas ? 
J’espère que vous n’avez pas l’intention d’en être un.
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Held fit remonter méthodiquement ses lunettes sur 
son nez et redressa les yeux vers l’officier avant de lui 
répondre en néerlandais.

— J’ai bien peur que si.
Une expression curieuse traversa les traits du soldat, 

accompagnée d’un sourire forcé. Il fronça alors les sour-
cils, comme pour évaluer le professeur.

Held poursuivit avec l’aisance de repartie qu’il s’était 
forgé au fil des années.

— J’enseigne à des étudiants en littérature qui préfé-
reraient de loin apprendre les classiques plutôt que 
comprendre l’algèbre.

Le soldat, comprenant que le professeur plaisantait, 
éclata d’un rire sonore et forcé, un rire de façade destiné 
à lui faire reprendre le contrôle de la situation. Un instant 
plus tard, il avait à nouveau l’air grave et scruta un long 
moment le bureau de Held, sans cesser de hocher lente-
ment la tête.

Le professeur remua sur son siège et jeta un coup d’œil 
à l’horloge.

— Vous avez besoin d’autre chose ? Si vous n’y voyez 
pas d’inconvénient, madame Pender, j’aimerais me prépa-
rer. Ma prochaine classe ne devrait pas tarder.

L’ignorant superbement, le major retourna à la fenêtre 
pour contempler une nouvelle fois la vue verglacée. 
À travers les faibles rais de lumière, des colonnes de neige 
fondue se remettaient à tomber. Mme Pender adressa un 
sourire gêné au professeur Held. Dans l’attente, l’atmos-
phère semblait se faire de plus en plus suffocante. Enfin, 
le capitaine revint vers eux.

— L’enseignement est une digne profession. Tant que 
vous vous contentez d’être un héros de l’algèbre, tout se 
passera bien pour vous.

Puis sur un coup de menton sec, le major quitta la salle 
à grands pas. Mme Pender suivit. Held attendit que les 



24

bruits de pas s’estompent avant de laisser échapper un 
soupir haché. Il froissa alors le papier de recensement et 
le jeta dans sa poubelle.

Il se leva et s’étira avant de gagner l’armoire du fond 
de la classe. Là, il sortit une petite clé de la poche de 
poitrine de son gilet et l’ouvrit. L’armoire était entière-
ment vide, à l’exception d’un poste de radio dont l’aca-
jou brillait d’une épaisse couche de vernis. Held tourna 
le gros cadran. L’affichage se mit à luire dans l’armoire, 
et le poste s’anima dans un crépitement. Un air clas-
sique entraînant envahit alors l’espace aride, en chassant 
l’atmosphère suffocante. Après s’être rassis derrière son 
bureau, Held retira ses lunettes, ferma les yeux et prit une 
longue et profonde inspiration.

À la fin de la journée, il ajouta une nouvelle équation au 
tableau noir pour son prochain cours, serra une écharpe 
en laine autour de son cou et enfila son manteau. Son 
chapeau et sa sacoche en main, il quitta enfin sa salle de 
classe. Longeant le couloir en silence, les yeux baissés, il 
dégageait un air délibérément distant. Résultat : personne 
ne lui parlait, ni même ne faisait attention à lui. Il aurait 
aussi bien pu être invisible. En gagnant la réception de 
l’université, il vit Hannah Pender en train d’expliquer ses 
tâches à une jeune femme.

— Oh, et voilà le professeur Held, dit-elle en se tournant 
vers lui. Bonsoir, professeur. Vous voulez votre courrier ?

Held opina du chef.
Hannah pivota vers sa protégée pour lui signaler dans 

quel casier le récupérer. Tandis qu’elle s’affairait derrière 
son bureau, Held fit mine d’être concentré sur le livre de 
mathématiques qu’il tenait à la main, mais il ne put résis-
ter à la tentation de l’observer du coin de l’œil. Elle était 
très attirante, songea-t-il, plus attirante que celle qu’elle 
remplaçait, fraîchement partie en retraite. Held se souve-
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nait d’une femme trapue aux cheveux rêches, avec une 
expression mécontente constamment vissée au visage et 
les prémices d’une moustache. Cette nouvelle secrétaire, 
cette Hannah Pender, était tout à fait différente.

— Je suis vraiment navrée pour l’intrusion de tout à 
l’heure, professeur, reprit-elle en pivotant vers lui, et 
il s’empressa de baisser les yeux sur ses mains. Nous 
avons tellement de choses à faire, et il faut en plus que 
nous répondions aux exigences de l’armée allemande. 
Comme si je n’étais pas assez occupée… Et voilà que 
je dois désormais former cette jeune fille, Isabelle, la 
seule recrue qu’ils aient pu me trouver, et comme vous 
le savez, je ne suis moi-même ici que depuis quelques 
semaines…

Alors qu’elle poursuivait son monologue, Held l’ob-
servait, faisant de son mieux pour ne pas attirer l’atten-
tion sur le fait qu’il étudiait la forme de son visage et ses 
boucles brunes soyeuses.

Isabelle, une jeune fille effacée aux cheveux bruns et 
fins retenus par une barrette, réapparut aux côtés d’Han-
nah et lui tendit une liasse d’enveloppes, qu’Hannah 
confia ensuite à Held. Elle continua à parler du temps, 
de sa charge de travail et de la baisse des effectifs tandis 
qu’il parcourait son courrier en silence. Quand elle se 
pencha pour attendre ses instructions, il saisit au passage 
une bouffée de son parfum – de la violette, ou peut-être 
du lilas. Préférant ne pas lui montrer à quel point elle le 
distrayait, il reposa quelques enveloppes sur le bureau 
d’un geste vif et fourra le reste dans sa sacoche avant de 
pivoter sur ses talons.

— Bonne soirée, madame Pender.
Hannah récupéra le courrier délaissé et sourit.
— Bonne soirée, professeur.
Held opina du chef, mit son chapeau et fila vers la porte 

principale de l’établissement.
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Dans la rue, le froid du matin était revenu en prévision 
de la soirée. Enfonçant un peu plus son chapeau sur sa tête, 
il traversa en silence les rues si familières qui le rame-
naient chez lui. Après avoir fait ses courses pour le dîner, 
il tourna dans Staalstraat, où il se retrouva confronté à 
un brouhaha de voix rageuses. Un jeune couple était en 
pleine altercation avec un officier allemand. Autour, les 
gens s’arrêtaient pour les observer tout en s’assurant de 
garder une certaine distance. Un désespoir absolu pesait 
dans l’atmosphère, aussi épais que la couverture glaciale 
qui les entourait. Held observa les visages des gens : on y 
lisait le choc et l’horreur, mais également la peur, comme 
si chacun craignait d’être le prochain sur la liste.

Le soldat hurlait quelque chose à propos d’identiteit-
sdocumenten, et la jeune femme se mit à pleurer, lui 
expliquant d’une voix suppliante qu’elle se rendait chez 
le médecin et qu’elle avait simplement oublié ses papiers 
chez elle. Held leur tourna le dos et reprit sa route, la tête 
basse, regardant volontairement dans la direction oppo-
sée alors que la femme se mettait à hurler. Il se convain-
quit que tout cela serait bientôt fini. Il le fallait. Il accéléra 
le pas en tournant dans sa rue. Percevant encore l’écho 
des cris de la jeune Juive, il serra davantage son écharpe 
sur ses oreilles pour y faire barrage.

Il sortit une clé en gagnant les marches de pierre qui 
menaient à la porte marron toute simple de sa maison 
de deux étages. Derrière lui, les bruits de bottes de 
deux soldats l’encouragèrent à déverrouiller la porte et à 
entrer au plus vite.

Il posa sa sacoche et son petit sac de courses en tissu, 
puis appuya sur l’interrupteur, ce qui eut pour effet d’illu-
miner une vie bien rangée et fonctionnelle, mais dénuée 
de toute chaleur. Un jeune chat gris déboula dans le 
couloir pour l’accueillir, poussant des miaulements inces-
sants. Held s’anima alors.



— Salut, Chat. Je t’ai rapporté un petit quelque chose 
du marché. Comment s’est passée ta journée ? La mienne 
était intéressante.

Suivant Held jusqu’à la cuisine, Chat le regarda avec 
avidité mettre des morceaux de poisson dans une gamelle 
et se préparer une tasse de thé. Puis Held jeta un coup 
d’œil à l’horloge fixée au mur.

— Il est presque l’heure. Je me demande ce que ça va 
être, ce soir.

Au-dessus de l’évier de la cuisine, il poussa les lourds 
volets et ouvrit la fenêtre en grand. Alors, méthodique-
ment, il entama son petit rituel de fin de journée. D’abord, 
il disposa une chaise face à la fenêtre, puis il s’assit, ajouta 
une couverture en laine sur ses genoux et, sa tasse de thé 
à la main, attendit.

Le chat bondit sur ses genoux. Les derniers rayons 
chétifs du soleil illuminaient l’obscurité et ruisselaient sur 
son visage. Soudain, l’événement tant attendu commença. 
Un magnifique air de piano provenant de la maison d’à 
côté se mit à flotter à travers la fenêtre.

— Ah, Chopin, informa-t-il Chat tout en caressant son 
petit corps. Une de ses Nocturnes.

Puis il ferma les yeux et prit une profonde inspiration.


