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Prologue

Ma chère Jenny,
Ceci va être difficile. Je ne peux pas prétendre le 
contraire – je vais essayer de recomposer l’his-
toire de nos vies et il y aura des moments, je le 
sais, où je me demanderai si c’est vraiment une 
bonne idée. Je suis entourée de documents, de 
dossiers, d’archives, mais surtout de fantômes, de 
souvenirs et de souffrance. Je sais que ma route 
sera noyée de larmes, mais que toutes les larmes 
de mon corps ne te feront pas revenir ; elles ne 
répareront pas ce que tu as subi.
Mais je les ai observés. Je les ai observés pendant 
des années, Jenny. J’ai vu ce qu’ils t’ont fait, j’ai 
vu comment ils ont attisé ta haine de toi-même, 
comment ils t’ont donné l’impression que tu ne 
valais rien. Je savais que notre père abusait de toi 
et que notre mère te faisait croire que tu n’étais 
rien. Je n’étais qu’une fillette, ta petite sœur – et 
je le subissais, moi aussi. J’ai tout vu, Jenny, et 
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j’ai tout vécu. Pendant longtemps, j’ai été impuis-
sante – incapable d’agir, incapable de m’échap-
per de tout ça, à la merci de gens qui auraient dû 
intervenir pour disloquer notre famille toxique.
Mais je ne pouvais rien faire, Jenny…
… jusqu’à ce que je puisse faire quelque chose.
Ce qu’ils ont tous oublié, c’est que les petites 
sœurs grandissent. Les fillettes terrifiées, les 
filles abusées par leur père, les frères et sœurs 
témoins – ils deviennent grands. Et ils n’oublient 
pas. Je t’ai fait une promesse et il est temps que 
je la tienne. Je les ferai payer. Je les ferai payer 
pour ce qu’ils t’ont fait, Jenny. Il y aura un prix à 
payer pour moi aussi, j’en suis bien consciente, 
mais ça m’est égal. Après tout, il ne sera jamais 
aussi exorbitant que celui dont tu t’es acquittée.
Je vais essayer de l’écrire – mon histoire, ton 
histoire, notre histoire –, mais qui sait où ça nous 
mènera ? Je découvre constamment de nouveaux 
éléments. Ces dossiers et feuilles volantes qui 
forment nos vies, ces pans qui ont été couchés 
sur papier par d’autres gens. Ils ne se doutaient 
pas de la moitié de ce qui se tramait. Il est temps 
pour moi de tout reconstituer et rendre justice à 
ta mémoire.
Il y aura des horreurs sur ce papier, mais mon 
projet est mû par l’amour. Mon amour pour toi, 
ma grande sœur qui n’est plus là pour me tenir la 
main ; ma grande sœur que je n’oublierai jamais. 
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Nous sommes si nombreux dans ce cas, une armée 
d’individus brisés et abusés ; un nombre qui 
choquerait le monde si seulement il daignait prêter 
attention aux existences atroces que connaissent 
tant d’enfants ; mais nous possédons une force en 
nous, un noyau dur qui nous permet de survivre 
et de dépasser tout cela, une fois que nous avons 
enfin réalisé que ce n’était pas notre faute, ça ne 
l’a jamais été.
Tu n’étais coupable de rien, Jenny ; je n’étais 
coupable de rien. Nous ne l’avons pas cherché, 
et toi comme moi, nous l’avons enduré de notre 
mieux. Nos histoires ont beau finir différemment, 
nous sommes liées à jamais, et je veux que le 
monde connaisse ton nom, reconnaisse que ta vie 
avait une valeur.
Certains prétendent que notre destin est écrit, 
d’autres que nous sommes responsables du cours 
de nos vies. Je n’en sais rien, car une partie en moi 
a le sentiment que nous étions condamnées dès 
notre naissance, mais une autre partie pense qu’il 
est toujours possible de se battre, de s’efforcer de 
créer la vie qu’on mérite, même quand l’univers 
tout entier semble prendre un malin plaisir à l’en 
empêcher. Qu’en était-il pour nous, Jenny ? C’est 
ce que j’essaie de démêler. La seule chose dont je 
ne doute absolument pas, c’est l’amour que je te 
porte, et ma conviction que nous avons tous droit 
à une chance d’échapper à la loterie de la nais-
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sance. Je t’aime, Jenny – et j’aurai besoin de ton 
amour pour me porter dans ce projet. Je revien-
drai pour partager notre histoire avec toi. Je 
reviendrai pour te prendre la main tandis que 
nous traversons cela ensemble.
Tu es prête ? Voilà, c’est ici que commence notre 
« il était une fois… »

Ta petite sœur, Caryn xx
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Toxique
(1970)

Maman avait une vie avant de rencontrer papa. 
C’est le cas pour tout le monde, évidem-

ment, mais parfois, c’est sans importance. Certaines 
personnes se traînent péniblement dans la vie, d’autres 
parviennent à rester dans les clous ; ma mère ne faisait 
partie ni de la première ni de la seconde catégorie. Sa 
vie d’avant n’avait rien de spectaculaire – elle n’avait 
pas eu de carrière ou de talent incroyable susceptible 
d’émerveiller les gens –, mais il y avait une histoire, 
l’histoire d’une histoire, qui a eu des conséquences sur 
ce qui est arrivé à ma sœur et moi.

Ma mère est née dans une famille tout ce qu’il y a de 
plus normale. Son père, Bert, avait été dans la marine 
nationale, et sa mère, Ivy, tenait son propre atelier de 
couture. Des gens bien, installés. Ils possédaient une 
jolie maison confortable, toujours astiquée comme un 
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sou neuf. C’étaient des voisins honnêtes, bûcheurs, 
respectueux et respectables, sur qui on pouvait comp-
ter. Le genre de personnes convaincues qu’il ne fallait 
pas contracter de dette, et que le dur labeur représen-
tait une rétribution en soi. Le genre de personnes qui 
ont formé la base de ce pays pendant des années. Mais 
les temps étaient en train de changer, et ils n’auraient 
pu s’imaginer les changements qu’ils étaient voués à 
connaître.

Ivy et Bert avaient deux petits garçons qui s’appe-
laient Philip et Peter, et une fillette prénommée Jeanette. 
Ils étaient heureux, stables, francs – et ils avaient aussi 
maman. Née quelques années après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, elle était leur premier enfant, et 
aurait dû être la prunelle de leurs yeux. Mais à la place, 
comme grand-maman Ivy me le dirait plus tard : 

— Notre Lesley était née mauvaise. 
Au fur et à mesure que je grandissais, j’entendais de 

plus en plus souvent ce genre de commentaires :
— Lesley était une vilaine petite fille depuis le 

début, disait grand-maman en soupirant. Le premier 
jour d’école, elle est rentrée à la maison avec un grand 
sourire. J’espérais qu’ils avaient été capables de la 
dompter et qu’elle aimait l’environnement structuré de 
l’école, mais pas du tout : elle était fière d’elle, car elle 
avait eu des ennuis dès son arrivée là-bas et avait réussi 
à exaspérer sa maîtresse. 

Grand-maman employait souvent cette expression en 
parlant de maman : 

— Elle était au taquet dès le premier jour. 
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Apparemment, maman se délectait d’être méchante 
et si, dans son enfance, cela se résuma probablement 
à pousser son entourage à bout, en continuant sur sa 
lancée, à l’adolescence et plus tard, elle franchit sans 
peine les frontières du danger et de l’illégalité.

Grand-maman disait toujours que maman semblait 
ravie de raconter qu’elle mettait les maîtresses hors 
d’elles ou qu’elle s’était encore attiré des ennuis. Elle 
adorait être le centre d’intérêt, peu importait comment.

Ce n’était pas uniquement en dehors de la maison 
qu’elle provoquait des démêlés. Tante Jeanette était 
épileptique et devait donc probablement nécessiter 
un peu plus d’attention de la part de grand-maman 
Ivy – à juste titre – par conséquent, maman exprimait 
sa désapprobation à sa manière, et, lorsqu’elles étaient 
petites, on l’avait surprise en flagrant délit en train de 
pousser sa petite sœur vulnérable dans l’escalier, et ce, 
plus d’une fois. Lorsqu’on la confrontait à son compor-
tement, soit elle niait – même quand il était évident 
qu’elle était coupable –, soit elle souriait. Ces deux atti-
tudes rendaient grand-maman Ivy furieuse, et, bien des 
années plus tard, elle continuait à évoquer le « fond 
mauvais » de maman.

— Cette gamine possède une facette que personne 
ne voit, disait-elle. Elle serait capable de provoquer un 
esclandre dans une pièce vide, et elle ne pense qu’à elle.

J’anticipe, mais les histoires de famille sont une drôle 
de chose. Elles commencent avant que vous ne fassiez 
partie du décor, avant même que quiconque ait songé à 
vous, mais tout cela a son importance et affecte qui vous 
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serez et votre histoire personnelle. Des jalons fondamen-
taux sont posés, des tendances développées ou niées, 
des affronts ancrés à jamais chez certaines personnes, 
et des légendes transmises de génération en génération. 
Un jour, j’ai lu quelque part que chacun joue un rôle 
particulier dans une relation ; et je ne parle pas simple-
ment d’être une épouse, une mère, une fille, une sœur 
ou une amie, mais plutôt du fait que les gens attendent 
d’autrui un certain comportement dans le cadre de ces 
rôles, et de l’attitude qu’on adopte dans chaque relation. 
Je pense que beaucoup d’entre nous le ressentent de 
manière profonde, et nous tombons trop souvent dans 
le piège consistant à ne pas être nous-même dans nos 
relations ou nos amitiés, car l’autre attend de nous d’être 
l’amie qui ne se plaint jamais, ou la compagne qui réagit 
toujours, ou la martyre. Une fois qu’on a finalement pris 
conscience de ces schémas, on peut dépasser ces atti-
tudes malsaines et être enfin soi-même ; mais l’impres-
sion que j’avais de maman, d’après les innombrables 
anecdotes que j’ai entendues, et en étant moi-même aux 
premières loges pendant des années, c’est qu’elle ne 
s’est jamais conformée aux projections d’autrui, qu’elle 
a toujours fait ce qu’elle voulait et qu’au passage, elle a 
fendu le cœur de ses parents.

D’une méchante gamine, maman s’est transformée 
en adolescente incontrôlable. Ivy et Bert étaient déses-
pérés par leur fille aînée et se sont progressivement rési-
gnés aux rumeurs qu’on leur colportait. Lesley fréquen-
tait les mauvaises personnes, elle aimait trop les garçons 
et faisait des bêtises. Les commérages chez les voisins 
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allaient bon train, affirmant qu’elle avait une aventure 
avec un homme marié, et sous peu – comme on pouvait 
s’y attendre –, ils furent confrontés à la nouvelle scan-
daleuse que leur fille était tombée enceinte hors 
mariage. En ce temps, ce genre de choses était encore 
considéré comme une honte. Il ne faut pas croire tout ce 
que racontent les livres d’histoire sur les années 1960 et 
leur grande tolérance. Les femmes jeunes, célibataires, 
issues de la classe ouvrière, qui tombaient enceintes 
après avoir eu des relations sexuelles non protégées 
avec des hommes mariés, n’étaient certainement 
pas accueillies à bras ouverts par leur famille et leur 
communauté. Mes grands-parents étaient totalement 
désemparés, ils se remettaient en question, se deman-
dant ce qu’ils avaient loupé dans l’éducation de cette 
fille-là. D’après les informations que j’ai pu recouper, 
l’amant de maman n’avait nullement l’intention de quit-
ter sa femme pour cette adolescente, qui le prenait pour 
son visa de sortie d’une existence atrocement barbante, 
selon elle. La naissance de mon demi-frère, Ian, ne lui 
fit pas changer d’avis. Grand-maman Ivy et grand-papa 
Bert décidèrent qu’ils feraient tout leur possible pour 
soutenir leur fille. Malgré l’opprobre du voisinage et des 
autres membres de la famille, ils ne la laissèrent pas 
tomber – une fois de plus – et s’occupèrent du bébé qui 
venait de naître. Ils auraient dû savoir que « chassez le 
naturel, il revient au galop ». maman réagit comme s’il 
était absolument légitime que ses parents se chargent 
de la responsabilité de bébé Ian pendant qu’elle passait 
tout son temps avec son amant.
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Je ne sais pas si maman croyait qu’elle pourrait le 
pousser à se raviser en retombant enceinte, mais en 
tout cas, c’est ce qu’elle fit. Elle n’avait que vingt ans 
lorsqu’elle conçut ma demi-sœur Jennifer, et cela ne 
changea en rien sa relation avec le père. Son amant 
marié s’obstina à refuser de quitter sa femme – pire, il 
lui annonça qu’il ne voulait plus entendre parler d’elle 
ni de leurs enfants.

Ce fut alors que le vent tourna en faveur de maman : 
par hasard, ou de manière préméditée, elle rencon-
tra Norman Yeo. Apparemment, cela ne le gênait pas 
qu’elle soit enceinte d’un autre homme, ou qu’elle ait 
déjà un bébé, puisqu’il la demanda en mariage au bout 
de quelques mois seulement de fréquentation. Cela 
plantait le décor pour leur relation en général : impul-
sive et sans réflexion sur les conséquences.

Papa était un enfant unique et ses parents avaient 
toujours voulu que « leur Norman » ait des noces 
spéciales. Ce fut la première d’une longue série 
de déconvenues concernant leur fils et sa nouvelle 
épouse. Maman et papa se marièrent peu après le 
Nouvel An 1970 ; ils se rendirent secrètement à la 
mairie du coin, puis mirent leur entourage devant le 
fait accompli. Molly et Harry se sentirent blessés que 
leur fils se soit marié sans eux, mais ils furent encore 
plus contrariés quand ils apprirent que leur nouvelle 
bru avait déjà un bébé et était encore enceinte – d’un 
autre homme.

Jennifer est née peu après, cette année-là. À ce stade, 
leur entourage (famille et amis) considérait à l’unani-


