Introduction

uand je pense que j’avais de grandes chances

Qd’étre toxicomane, alcoolique ou prostituée.
Les trois a la fois méme. Selon d’autres statistiques,
il y avait également une probabilité élevée que je
meurs précocement par accident, suicide ou maladie,
que je sois immunodéprimée ou que je souffre de
diabete, d’obésité, d’épilepsie, de troubles psychia-
triques et/ou cognitifs.

J’espere que c’est seulement ou, sinon ¢a fait beau-
coup. Aussi, pour ne rien dramatiser, le terrain était
favorable a ce que je sois sujette a la dépression, aux
addictions séveres et aux troubles de I’alimentation.
Enfin, selon une autre étude, je cochais toutes les
cases pour m’amouracher d’un homme instable qui
me maltraiterait jusqu’a peut-€tre finir par ajouter
un féminicide au compteur. Un crime contre lequel

la société s’indignerait sur quelques plateaux-télé
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le temps d’une soirée et se donnerait vite la peine
d’oublier.

Alors bien évidemment, je trouve que je ne m’en
sors pas si mal, a I’aube de mes 40 ans, puisque je
suis majoritairement sans emploi et sans revenus,
sans logement, sans conjoint et sans enfants, mais
en vie. Une vie « sans », mais en vie. Et en vie sans
consommer d’anxiolytiques ni d’antidépresseurs. Je
dors mal mais je dors sans somnifeéres. Une de mes
plus grandes fiertés.

Je m’estime également chanceuse d’avoir réussi
a réduire ma consommation de cigarettes de trois
paquets par jour a 1 mg de nicotine dans une vapo-
teuse. Une petite, de la taille d’un stylo-bille. En
revanche, je vapote sans arrét.

J’ai d’excellents bilans sanguins et une consom-
mation d’alcool tout a fait maitrisée. Malgré tout, il
est vrai que j’ai quelques TOCs, la phobie des chats
et une certaine prédisposition a faire des rencontres
douteuses. J’ai également connu quelques épisodes
qui s’apparentent a de 1’anorexie et d’autres a de
la boulimie.

Mais j’ai toujours su m’arréter a temps. Déja parce
que je déteste vomir. Mais surtout, je voulais éviter
I’hospitalisation. J’ai toujours détesté les hopitaux.
L’odeur, ses couleurs, ses couloirs, les sons, les

stores. Ceux en lamelles. Et sans en connaitre le
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motif, je n’avais qu’une confiance tres relative dans
le monde medical.

Pour continuer ce portrait flatteur, qui ferait fuir le
plus coriace des inscrits d’une appli de rencontres,
je dois aussi reconnaitre que parfois, souvent méme,
des idées noires m’encombraient. Elles m’habitaient
au point qu’elles se mélangeaient a mon identité ou
a ma fagon de m’habiller.

Des idées tres noires. Suicidaires méme. Sans trop
comprendre pourquoi. C’est d’ailleurs sans doute
ce qui les rendaient si obscures et si violentes, ne
pouvoir les expliquer. J’étais censée tout avoir pour
aller bien, et pourtant... Mais surtout, j’étais suffi-
samment lucide pour reconnaitre que je serais inca-
pable de me suicider. Et ¢’était peut-Etre ¢a le plus
douloureux. Avoir envie d’en finir mais se rendre
a I’évidence que ca serait impossible de passer a
I’acte. Par peur déja. Car 1’idée de mourir, avec son
éventuel lot de souffrances physiques, restait effroy-
able, méme lorsque aucune autre issue ne semblait
viable. Mais aussi, par simple obligation envers sa
propre nature, victime d’une infime mais tenace
pulsion de vie.

Et je savais que, de toutes les facons, je me serais
ratée. Ce qui me donnait encore plus envie d’abréger
le supplice tant tout cela devenait pathétique. D’ou,
sans doute, mon désir inconditionnel de voir voté le
droit a I’euthanasie, de mon vivant.
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Bien siir, j’ai plusieurs fois essayé d’aller parler de
mon ¢état a des psychologues. En vain. Mes appels
au secours ont toujours été des échecs cuisants.
C’était la méme routine : j’entrais dans le cabinet, je
m’asseyais, le malaise m’envahissait, je souriais et
je passais le temps accordé a faire bonne impression
a mon interlocuteur. C’est tout ce qui m’importait,
sauver les apparences.

Je me souviens d’un rendez-vous que j’aurais
simplement di avoir le courage d’annuler. J’ai
honoré la séance, emmurée dans mon incapacité
ame livrer. Et j’ai joué la psy du psy. Quitte a rater
le rendez-vous, j’ai pensé que ¢a ferait du bien au
thérapeute, pour une fois, qu’on lui accorde un
peu d’attention dans sa journée. Qu’on 1’écoute.
J’a1 demandé « Vous allez bien ? » J’ai enchainé,
« Il est joli votre bureau, ¢’est du bois de cerisier ?
Et dans votre métier, ¢a va ? Ce n’est pas trop
pénible ? Je veux dire, est-ce que vous parvenez
a vous préserver des mauvaises vibrations de vos
patients ? Vous étes heureux ? » Le psy jouait le
jeu et répondait. Je me suis également appliquée
a lui décrocher quelques sourires, pour €gayer sa
journée. Je ne voulais pas qu’il puisse penser qu’il
perdait son temps. Ou lui laisser une mauvaise
impression. Heureusement, la supercherie n’a
duré qu’un quart d’heure et m’a cotté 100 euros,
c¢’était I’approche Lacan.
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J’ai passé la porte d’'une quinzaine de psys pari-
siens comme ¢a. Des psys que je n’ai vus qu’une
fois, chez qui j’ai trainé mon errance sans réussir
a la montrer. En général, au moment de prendre un
prochain rendez-vous, je prétextais de 1’étourderie
en disant que j’avais oubli¢ mon agenda a la maison.
J’expliquais que je rappellerai pour convenir d’une
date. Je savais que si le rendez-vous était pris de visu,
je serais coincée et ne saurais I’annuler par la suite.
Donc, je saluais le psy sur un « Je vous rappelle tout
a I’heure » et je disparaissais dans la nature. Lais-
sant le praticien penser « Encore une barge », ou
hypothése plus probable, permettre a I’indifférence
de triompher. Puis, quand la douleur était a nouveau
trop forte, que la noirceur en moi se confondait avec
mon ombre, que j’avais une centaine d’euros sur
mon compte bancaire a investir dans une partie de
poker thérapeutique, j’essayais un nouveau psy. Un
peu comme dans 1’arrét du tabac, je me disais que,
peut-étre, chaque tentative soldée par un échec me
rapprochait d’un succes...

Quand j’y pense, personne ne va chez un psy
pour lui prouver qu’il va bien, lacher un chéque,
un sourire, trois boutades et s’en aller. Méme une
séquence de caméra cachée aurait été plus subtile. Et
jen’aijamais eu les moyens de reproduire ce numéro
de claquettes suffisamment longtemps, et suffisam-
ment souvent avec le méme thérapeute, pour réussir,
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peut-&tre un jour, a me sentir en confiance et parler.
Et finir par trouver I’origine du mal.

Il aurait fallu me courir apres. Il aurait fallu me
rattraper dans la cage a escaliers. Bloquer les portes
de ’ascenseur. Me rejoindre dans la rue. Me rappe-
ler sur mon portable. Insister. Se donner du mal
pour trouver les mots afin de m’aider a parler, a
me confier, a me sortir des ténébres. Faire quelques
gestes qui sortiraient de I’ordinaire pour venir me
sauver. Tendre une main et me forcer a I’attraper.
Me supplier d’oser. Oser dire que j’allais mal. Me
rassurer en me disant qu’en réalité, tout le monde va
mal, chacun s’attelle simplement a bien le cacher.

Le monde n’est qu’un feu d’artifice d’apparences
trompeuses, dont chaque étincelle qui perce la nuit
refléte sadéficience. M’aider a confier mes insomnies.
Mes terreurs nocturnes. Mettre des mots sur 1’ordre
qui régnait dans mon appartement. Sur la disposi-
tion millimétrée de certains objets. Sur mon besoin
insatiable de me laver. A confier, par exemple, qu’a
16 ans, tronait sur le mur de ma chambre une page
du journal Libération qui titrait « S mon image €tait
ma vérité, je ne me fréquenterais pas moi-méme ».
Ce titre illustrait parfaitement mon état, sans que
je ne comprenne bien pourquoi. Je me disais qu’il
s’agissait de la banale complexité de 1’adolescence
sans doute. Mais ces mots tapaient au bon endroit.
Un dréle d’endroit.
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J’aurais aimé confier que j’enchainais les relations
mais que je ne me sentais pas sexuée. Ni homme ni
femme. Ni chien, chat ou étagere. Rien. Plutdt vide.
Vide de libido. Vide de moi. Mais saturée de maux
et de pensées torturées. Remplie de violence dirigée
contre moi.

Confier que le désir de la plupart des hommes
m’indisposait. Je I’appréhendais comme un affront.
Une menace. Mais souvent, lorsqu’un homme me
désirait, je cédais. Convaincue que j’étais respon-
sable de ce désir. Que je I’avais cherché, provo-
qué. Aliénée par cette croyance universelle que les
femmes sont des tentatrices. J’avais beau dire, et
penser, non, je ne veux pas me donner, avant tout, je
ne voulais pas contrarier, ou blesser. Ne pas blesser
I’autre, puisque moi, c’était déja fait. Depuis long-
temps, je m’étais abandonnée.

Confier que je trouvais merveilleux de pouvoir
étre une femme, mais que je détestais avoir a en
payer les frais. J’exécrais I’idée que cette catégorie,
victime de sa nature et de son genre, me colle aux
chromosomes. Au point de vouloir alerter certaines
personnes transgenres de sérieusement songer a tous
ces désagréments avant leur transformation.

Confier que je ne savais plus si tout mon mal-étre
n’était peut-€tre qu’un caprice, celui d’une fille pas
trop moche, trilingue, diplomée et bien éduquée. Un
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peu trop gatée, et ordinairement victime de I’incon-
sistance d’une société ¢garée.

Confier que mon pere, parti trop vite et trop tot,
me manquait toujours plus malgré les années qui
passaient. Qu’aucun homme ne parvenait a 1’éga-
ler. Et que pourtant, sa mort m’avait libérée. Je la
bénissais. Et puis confier tant d’autres choses, bien
plus dérangeantes. Bien plus choquantes. Bien plus
graves. Mais rien ne sortait et aucun psy ne s’est
alarmé de me voir entrer et sortir de son cabinet a
la vitesse de 1’éclair.

Passer en coup de vent chez un psy, personne ne
fait ¢a. Enfin, je ne crois pas. Sauf quelqu’un qui
va terriblement mal et ne sait pas vers qui se tour-
ner. Sauf quelqu’un qui frole I’asphyxie a chaque
respiration. Sauf quelqu’un qui ne sait plus si elle
redoute davantage d’avoir les yeux ouverts ou
fermés. Si c’est le silence qu’elle fuit ou si c’est
le bruit. Le mouvement ou I’immobilité. C’était
mon cas. Et personne n’a jamais rien vu. Et c’est a
¢a que je me suis employée toute ma vie, a ce que
personne ne voit rien. Masquer que j’allais mal,
a défaut de pouvoir montrer que j’allais bien. Ne
pas inquiéter. Ne pas déranger. Ne pas perturber
I’équilibre fragile des autres avec ma colére et
mon incapacité a vivre. Me montrer d’excellente
compagnie, et sinon, m’éclipser. Par respect. Par
pudeur. Me contenter de rester en retrait lorsque la

14



Je n‘oublierai jamais

souffrance était trop insupportable et finirait par
se voir. Rester a I’écart et apprendre a maitriser
I’art de savoir s’isoler, sans se faire remarquer.
N’étre indispensable a personne pour toujours
pouvoir m’en aller. Etre présente de maniére
sporadique, quand la sociabilité m’était possible.
Quand ma présence a moi-méme m’était tolérable.
Quand ma torture intérieure m’offrait un court
répit ou la vague sensation d’étre supportable.
Ainsi, lorsqu’on me croisait le temps d’une soirée
ou d’un café, on me devinait libre et indépendante.
Insaisissable aussi. Epanouie méme, pour les plus
observateurs. Pétillante également. Ce qui, par défi-
nition, est un état trés éphémere. Un pschitt dans
I’atmosphere. Mais le mot qui revenait le plus
souvent c’est « solaire ». Je suis solaire. Pourtant, je
vivais dans le noir. Dans une nuit qui a duré presque
une vie. J’ai construit mon existence sur une illusion
monochrome. Sur d’éphémeéres et minuscules traits
de lumiere morcelant 1égeérement une intense obscu-
rité. Sur des sourires flamboyants que je collais sur
mon ame pour en voir chez les autres, comme des
reflets réconfortants auxquels m’agripper provisoi-
rement. Lors de mes breves apparitions en société,
je n’étais en quéte que de cela, entendre des rires et
voir des sourires. Je m’appliquais a les déclencher
avant de devoir retourner me cacher. Avant de bais-
ser le rideau et rejoindre ma loge sombre et exigué,
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comme un vieux clown solitaire. Avant de trou-
ver refuge dans le sommeil. Dans la réverie et des
mondes imaginaires. Avant de pouvoir comprendre
ce qui me rongeait le cceur et les tripes depuis tant
d’années. Avant de saisir qu’on m’avait assassi-
née avant méme que je commence a vivre. Avant
de pouvoir affirmer que si Dieu existe, soit il est
fou, soit il est impuissant, mais pour sir, il est une
arnaque. Avant que le verdict ne tombe : amnésie
traumatique.



