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The Masked Marauders,  
le « supergroupe »  

qui n’a jaMais exisTé… ou presque

À la fin des années 1960, le critique rock Greil Marcus 
a le vent en poupe. Il écrit pour Rolling Stone, l’un des 
magazines les plus populaires de l’époque. Il est même 
chef de la rubrique chronique de disques, c’est lui qui 
décide quels nouveaux groupes vont avoir la chance 
d’être découverts par des milliers de personnes. L’époque 
est à l’émulation créative. Les albums de groupes déjà 
cultes sortent sans cesse : Pink Floyd, les Beatles, les 
Stones, les Doors... C’est également la période des 
« supergroupes » – également appelés all-stars band –, 
des musiciens célèbres qui se réunissent pour former 
un groupe censé être légendaire qui va, selon l’expres-
sion consacrée, envoyer du pâté. Il y a, bien sûr, Cream 
composé de Jack Bruce, Ginger Baker et Eric Clapton. 
Ou Crosby, Stills, Nash and Young qui regroupe en 1968 
David Crosby des Byrds, Stephen Stills et Neil Young 
de Buffalo Springfield et Graham Nash des Hollies. 
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Un soir avec des amis, Greil Marcus se demande quel 
pourrait être le supergroupe qui marquerait l’époque. Ils 
fantasment alors sur une réunion entre Bob Dylan, Mick 
Jagger, John Lennon et Paul McCartney. Puis l’idée lui 
vient : et s’il écrivait une fausse chronique du premier 
disque de ce groupe ? Il invente alors deux titres Cow 
Pie et I Can’t Get No Nookie, parodie vulgaire de I Can’t 
Get No Satisfaction, et met au parfum son rédacteur en 
chef qui trouve l’idée amusante. Le groupe s’appellera 
The Masked Marauders. Pour pousser plus loin le canu-
lar, en concertation avec le directeur artistique de la 
revue, ils créent un logo de label (Diety Records, soit 
« les disques alimentaires ») et une pochette de disque 
affichant la photo noir et blanc de Sharon Tate dans Le 
Bal des Vampires. Il décide de signer la chronique du 
pseudo de T.M. Christian, le nom du personnage mali-
cieux du roman Magic Christian. Marcus pense alors 
avoir disséminé assez d’indices pour que tout le monde 
remarque la supercherie. Mais pas du tout, explique-t-
il, la seule personne à avoir compris la blague fut son 
frère.

À la sortie de la chronique, c’est la cohue. Les fans 
appellent à droite à gauche pour savoir où l’on peut 
se procurer ce super album. Les disquaires sont en 
première ligne et attendent impatiemment de recevoir la 
galette. Les managers et directeurs des labels respectifs 
des artistes cités sont également très sollicités, mais 
n’ont aucune information. Ils finissent par appeler 
Rolling Stone pour savoir ce qu’il en retourne. Puisque 
les blagues les plus courtes ne sont pas nécessairement 
les meilleures, Marcus contacte des amis musiciens 
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pour qu’ils enregistrent les chansons imaginées dans 
la chronique. Ce qu’ils font bien volontiers en imitant 
les voix des artistes. L’ensemble est jugé plutôt correct, 
même si les paroles de Marcus sont assez « dégueu-
lasses », et les voilà qui démarchent les radios locales 
pour qu’elles commencent à diffuser les titres. Entre-
temps, le magazine prévient ses lecteurs que tout ceci 
est une vaste blague, mais l’info n’arrive pas à tout le 
monde et de nombreux auditeurs continuent de croire 
en ce « supergroupe du siècle ». D’ailleurs, ce qu’ils 
entendent confirme que c’est bien eux, disent-ils. La 
chose échappe alors à Greil Marcus : les musiciens qui 
ont enregistré les deux titres signent avec Warner Bros 
et enregistrent d’autres titres pour faire un album… qui 
se vend à 100 000 exemplaires. Quand même. Marcus 
n’est même plus crédité pour les textes, ils sont bien 
signés The Masked Marauders. Le faux groupe est 
devenu un vrai groupe. À la fin du dernier titre, on 
entend les musiciens crier en chœur : « This is a joke ! » 
pour ceux qui n’avaient pas encore compris. Les notes 
de pochette de l’album, confiées évidemment à Greil 
Marcus, sont un monument de drôlerie : « Des experts 
de premier plan estiment que l’industrie de la musique 
est désormais à 90 % de battage médiatique et à 10 % 
de conneries, les Masked Marauders sont allés bien 
au-delà. Leur musique n’a pas besoin de battage média-
tique. Ils transcendent l’essence même de la connerie 
pour laquelle le public paie des millions chaque année. 
Dans un monde d’imposture, les Masked Marauders 
sont vraiment l’authentique symbole ».
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Les sucettes eT Le Banana spLit  
– aTTenTion, double sens ! 

La pop française a toujours été truffée de doubles 
sens – sexuels, évidemment. Le champion en la 
matière reste Serge Gainsbourg qui a fait chanter à une 
France Gall toute ingénue : « Pour quelques pennies, 
Annie / A ses sucettes à l’anis / Lorsque le sucre d’orge / 
Parfumé à l’anis / Coule dans la gorge d’Annie / Elle 
est au paradis ». La pauvre ne comprenait pas la malice 
derrière le texte, ce qui faisait exulter Gainsbourg. En 
avril 1967, sur un plateau télé, il lui demanda si elle avait 
saisi le sens de cette chanson. « C’est une petite fille qui 
aime bien les sucettes qu’elle achète au drugstore pour 
quelques pennies. Et puis c’est tout, non ? » « D’accord. 
Épatant », avait-il répondu, l’air moqueur. Il aimait 
aussi rappeler que, plus tard, lorsque les journalistes 
demandaient à France pourquoi elle ne chantait plus Les 
Sucettes, elle répondait : « ce n’est plus de mon âge ». 
« Ça prouve qu’elle n’a toujours pas compris ! » ricanait 
le dandy. 1972, rebelote avec Les Petits Ballons, toujours 
signé Gainsbourg : « On me gonfle avec la bouche / À la 
taille que l’on veut / Puis après le bouche-à-bouche / On 
fait ce que l’on veut de moi / Mais rien ne me touche / 
Je n’éprouve aucune émotion / Je ne frémis que si l’on 
touche / À mes petits ballons ». 

Si la chose peut prêter à sourire, la chanteuse Lio n’a 
pas vraiment apprécié la façon dont France Gall avait 
été humiliée à l’époque. « Je trouve que ce qu’on a fait 
à France Gall, c’est dégueulasse. On s’est foutu d’elle ! 
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Je me souviens d’une émission où elle avait dit avec les 
larmes aux yeux qu’elle avait perdu foi dans le monde 
des adultes, quand elle a compris que son père, puisque 
c’était son producteur, et Gainsbourg l’avaient mise 
dans ce Scopitone avec des sucettes en forme de gland. 
Quand elle s’est aperçue de ça après, ça a été vraiment 
dur. Je trouve que ça ne se fait pas. » Et Lio sait de 
quoi elle parle, puisque en 1980 elle a chanté le fameux 
Banana Split dont le double sens renvoie immanqua-
blement aux Sucettes d’Annie. « Baisers givrés sur 
les montagnes blanches, nanana / On dirait que les 
choses se déclenchent, nanana / La chantilly s’écroule 
en avalanche / C’est le dessert que sert l’abominable 
homme des neiges / À l’abominable enfant teenage ». 
Elle avait alors 16 ans et un look de lolita. En 2022, 
la chanteuse revient sur cet épisode et regrette d’avoir 
chanté ce qui restera pourtant comme l’un de ses plus 
gros tubes. « Contrairement à France Gall, je savais 
ce que voulait dire Banana Split quand je l’ai chantée. 
Mais je comprends désormais que je ne le savais pas 
tant que ça. Je sais que j’ai totalement ouvert la porte 
aux pédocriminels et que j’ai apporté de l’eau à leur 
moulin. Je m’en aperçois aujourd’hui. Je pense qu’on 
peut me pardonner parce que, vraiment, à ce moment-
là, je ne voyais pas que j’étais totalement complice de 
ce traitement infâme pour les jeunes filles et les jeunes 
femmes. J’avais le sentiment que je jouais avec quelque 
chose qui était tabou. Et je trouve que tout ce qui est 
tabou, il faut un peu le bousculer. » 
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david bowie – une fascinaTion  
Trouble pour hiTler

C’est un véritable scandale qui s’affiche en photo dans 
la mythique revue musicale anglaise NME en ce beau 
mois de mai 1976. David Bowie, juché sur le siège 
arrière d’une Mercedes décapotable, saluant ses fans 
venus en nombre fêter son retour – l’homme vivait alors 
sa période berlinoise – d’un geste que beaucoup inter-
prètent comme un salut nazi. La photo est assortie d’un 
article intitulé « Heil and Farewell », histoire d’enfon-
cer le clou. L’intéressé jure que tout ceci n’est qu’un 
trucage éhonté, une photographie capturée au mauvais 
moment, mais le mal est fait : les suspicions sur les idées 
troubles du génie Bowie s’intensifient. La faute à l’artiste 
lui-même en premier lieu. Lors de plusieurs interviews 
données dans la peau d’un personnage de sa création, le 
Thin White Duke (un duc blanc et maigre « très aryen et 
fasciste »), l’interprète de Golden Years s’amuse à brouil-
ler les pistes, histoire de choquer. « J’aimerais entrer en 
politique. Je le ferai un jour. J’adorerais être Premier 
ministre. Et, oui, je crois très fermement dans le fascisme. 
La seule façon dont nous pouvons accélérer le pourrisse-
ment du libéralisme est d’accélérer la progression d’une 
droite dictatoriale totalement tyrannique et d’en finir 
aussi vite que possible. Les gens ont toujours répondu 
avec une plus grande efficacité sous une direction auto-
ritaire. Le libéralisme est une perte de temps avec ce 
genre de question : “Eh bien, maintenant, quelles idées 
avez-vous ?” Montrez-leur juste ce qu’il faut faire, pour 
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l’amour de Dieu. Si vous ne le faites pas, rien ne sera fait. 
Je ne supporte pas de voir les gens perdre leur temps. La 
télévision est la plus belle réussite fasciste, inutile de le 
dire. Les rockstars sont des fascistes, aussi. Adolf Hitler 
était l’une des premières stars du rock. » À peu près à 
la même époque, le journaliste Cameron Crowe a égale-
ment interviewé Bowie pour un article baptisé « Ground 
Control to Davy Jones » pour le magazine Rolling Stone. 
Selon une version en ligne de cet article, Bowie a déclaré 
qu’il « aurait pu être Hitler en Angleterre » et qu’il serait 
un « excellent dictateur – très excentrique et assez fou ».

Et puis, il y a ces rumeurs dont on n’a jamais su si 
elles tenaient de la réalité ou de la légende. Par exemple, 
Bowie photographié devant le bunker d’Hitler par 
Andy Kent qui lui jure de ne jamais diffuser la photo. 
Ou toujours Bowie qui se serait fait arrêter à la frontière 
russo-polonaise avec des reliques et livres nazis dans 
ses bagages. Rien que ça. En 1977, l’artiste revient sur 
son supposé salut nazi dans la presse : « Cela ne s’est 
pas produit. J’ai fait signe. J’ai juste fait signe. Crois-
moi. Sur la vie de mon enfant, j’ai agité le bras. Et le 
bâtard m’a attrapé. […] Comme si j’étais assez stupide 
pour faire une cascade comme ça. Je suis mort quand 
j’ai vu la photo… » Dont acte : des années plus tard, le 
photographe du cliché semble reconnaître qu’il s’agis-
sait plus d’un acte malveillant de la part du magazine 
que de la vérité. Pour le reste : la drogue. Le chanteur 
consommait à l’époque une quantité quasi irréelle de 
cocaïne, ce qui ne le rendait plus maître de lui-même. 
Mais il y avait bien une fascination, racontent ses 
proches après sa mort. « Il ne les admirait pas, ne les 
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aimait pas, mais il était fasciné par eux », explique l’un 
de ses amis, Glen Hughes. « Il ne voulait que regarder 
encore et encore des films à propos des nazis. » On n’a 
connu passion plus saine. En 1993, l’interprète de Let’s 
Dance concluait : « Mon intérêt venait du fait qu’ils 
étaient censés être venus en Angleterre avant la guerre 
pour trouver le Saint Graal à Glastonbury... l’idée qu’il 
s’agissait de mettre les Juifs dans des camps de concen-
tration et de l’oppression des différentes races a complè-
tement échappé à mon extraordinaire nature merdique à 
ce moment-là ». On ne saurait mieux dire.

claude françois – des légendaires  
noTes de service Tyranniques

C’est un fait, Claude François n’était pas réputé pour être 
un patron très aimable avec ses collaborateurs. Exigeant 
et pointilleux envers eux comme il l’était envers lui-
même, il gratifiait ses employés (techniciens, danseuses, 
assistants, chauffeurs…) de notes de service bien salées 
dans lesquelles il faisait preuve d’un autoritarisme assez 
hallucinant. Ces notes enregistrées via un petit dictaphone 
qu’il gardait toujours sur lui étaient retranscrites sur du 
beau papier à en-tête (« groupe Claude François – Disque 
Flèche ») par un assistant-scribe (surnommé Obélix) et 
posées sur le bureau de chacun pour que lorsqu’ils arri-
vaient le matin au boulot, ils sachent à quoi s’en tenir. 
C’est l’excellente revue Schnock qui a ressorti, il y a 
quelques années, ces petits trésors de cruauté. À un 
certain Gérard, son chauffeur : « J’aimerais que tu cesses 
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de dérégler le siège du chauffeur de ma voiture à chaque 
fois que tu l’empruntes et puis j’aimerais aussi que tu ne 
touches plus au rétroviseur intérieur aussi bien qu’exté-
rieur. Tu dois t’efforcer d’adopter ma conduite, même si 
nos jambes n’ont pas la même longueur, elles n’auront de 
toute façon jamais la même longueur ». Ouille ! 

Avec Sylvie, une assistante qui s’occupe notamment 
des Clodettes, il se montre plutôt tatillon, dirons-nous, 
sur le budget « cintre » de la troupe : « Retiens d’office 
aux Clodettes, au prochain gala, 10 F parce qu’elles 
ont perdu 2 cintres à 5 F. Comme cela, elles feront plus 
attention. Elles ont gardé le cintre en bois, je suppose, et 
elles ont rendu cela sur un cintre en plastique merdeux, 
merde. En plus, je ne fais payer que le cintre et pas la 
commission parce qu’il faut payer le déplacement pour 
aller chercher des cintres. Alors, livrés à domicile, 
merde, cela suffit… » C’est compris, les Clodettes ? Un 
sou est un sou ! L’interprète du Lundi au Soleil a établi 
un barème détaillé d’amendes pour chaque faute : un 
collant troué, une perte de pilules autobronzantes ou un 
cirage oublié et hop, un petit mémo assassin : « Sylvie, 
je voulais te transmettre une fois de plus, mais très 
profondément, ma haine la plus absolue ».

Et puis, il y a Guy Floriant, son directeur artistique, qui 
en prend littéralement plein la tronche. Alors que Floriant 
est en clinique suite à un burn-out en 1976 : « Alors ? 
Finies les vacances ? Fainéant ». Ou encore : « Con, con, 
con, tu es con ! Dieu sait comme tu es con ! C’est un métier 
d’être con comme ça ! Je suis épaté, je l’avoue. Peut-on 
apprendre à être con ? Tu as certainement beaucoup 
travaillé pour en arriver là. Bref, au risque de me répéter, 
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tu es con. PS : et ne me traite surtout pas de raciste ». 
Et n’oublions pas son chef-d’œuvre, une note lapidaire 
où Cloclo montre qu’il y a une chose avec laquelle on 
ne rigole pas dans la vie : les cassettes non rembobi-
nées. « Lis bien cette note car je ne plaisante pas l’ombre 
d’une seconde. Je ne tolérerai plus jamais que tu oses me 
donner des cassettes non rembobinées à leur départ. C’est 
la dernière fois de ta vie que tu le fais. Je te préviens : je 
ne plaisanterai plus. La prochaine fois, tu seras surpris. Il 
y aura cette fameuse différence de pénalité avec la faute 
que personne ne comprend jamais parce qu’on ne se rend 
pas compte que ce n’est pas la faute elle-même que je 
juge mais les innombrables fautes répétées que je juge 
d’un seul coup pour la même faute. Même si elle paraît 
ridicule sur le moment, ce sont toutes les autres en même 
temps que je sanctionnerai. Donc je te préviens : plus 
jamais de bobines non rembobinées jusqu’au bout. Je te 
préviens pour la dernière fois de ta vie. » Et tout cela écrit 
en lettres majuscules ! Beaucoup moins drôle, il joint 
parfois le geste à la parole : il arrive au chanteur de frap-
per ses collaborateurs, notamment en sortant de scène, où 
il se défoule sur le premier venu, gardes du corps, tech-
niciens et musiciens en tête. Une danseuse raconte avoir 
été giflée sans raison ou un assistant s’être pris un cintre 
(décidément !) en pleine poire, car il avait mal repassé 
une chemise. L’excitation redescendue, pris de remords, 
il essaie parfois de se faire pardonner en offrant fleurs et 
montres de luxe. Une maigre consolation pour des années 
à subir une « cruauté mentale gratuite et humiliante », 
comme le décrivait une Clodette.
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business is business – quand Michael jackson 
la faiT à l’envers à paul MccarTney

Début des années 1980, Michael Jackson se rend à 
Londres pour retrouver son ami Paul McCartney. Les deux 
légendes se connaissent bien, ils ont notamment enregis-
tré le single The Girl is Mine qui a cartonné. Cette fois, ils 
remettent le couvert aux studios d’Abbey Road pour Say 
Say Say, chanson prévue pour l’album solo de Paul Pipes 
of Peace. Le soir, Bambi est invité à dîner dans le très 
chic manoir où habitent Paul, Linda et les enfants. Linda 
est en cuisine, Michael et Paul papotent dans le salon. 
De quoi peuvent discuter deux popstars avant le souper ? 
D’argent, pardi ! Michael explique qu’avec le succès de 
Thriller, son compte en banque commence à craquer de 
partout. Il ne sait pas quoi faire de ce flot de liquidités 
qui ruissellent, ne sait pas où investir. Paul lui confie sa 
petite lubie financière : il a racheté les droits d’un petit 
paquet de chansons et cet investissement lui rapporte pas 
moins de 40 millions par an. Un bon filon, lui dit-il en lui 
montrant un petit carnet où il a dressé la liste des titres 
qui, à chaque fois qu’ils sont diffusés ou joués en live, lui 
rapportent de quoi mettre du caviar dans les épinards. Il 
y a, par exemple, Everyday de Buddy Holly ou l’incon-
tournable Over the Rainbow d’Harold Arlen. Michael 
écoute attentivement, prend des notes. Ce dont Paul ne se 
doutait pas, c’est que quelques années plus tard, le King 
of Pop allait appliquer à la lettre ses conseils… en rache-
tant l’intégralité des droits des chansons des Beatles, à 


