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Hussigny-Godbrange, France 
Jacques Fronteau 
17 juin 1940

Français !
À l’appel de monsieur le président de la 
République, j’assume à partir d’aujourd’hui la 
direction du gouvernement de la France. Sûr de 
l’affection de notre admirable armée, qui lutte 
avec un héroïsme digne de ses longues traditions 
militaires contre un ennemi supérieur en nombre 
et en armes, sûr que par sa magnifique résistance 
elle a rempli son devoir vis-à-vis de nos alliés, 
sûr de l’appui des anciens combattants que j’ai 
eu la fierté de commander, sûr de la confiance du 
peuple tout entier, je fais à la France le don de ma 
personne pour atténuer son malheur.
En ces heures douloureuses, je pense aux malheu-
reux réfugiés, qui, dans un dénuement extrême, 
sillonnent nos routes. Je leur exprime ma compas-
sion et ma sollicitude. C’est le cœur serré que je 
vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat.
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Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour 
lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, 
entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les 
moyens de mettre un terme aux hostilités.
Que tous les Français se groupent autour du 
gouvernement que je préside pendant ces dures 
épreuves et fassent taire leur angoisse pour 
n’écouter que leur foi dans le destin de la patrie.

Discours du maréchal Pétain

Ce matin, le maréchal Pétain s’exprime à la 
radio. Dans une allocution très solennelle, il 

nous annonce qu’il faut cesser le combat et que notre 
armée, bien qu’ayant vaillamment combattu, a perdu 
face à un ennemi supérieur en nombre et en armes. Ma 
mère change de visage et semble s’éteindre alors que 
le poste de radio vibre encore de la voix du maréchal, 
dans le salon de René, notre voisin. Une cigarette dans 
la bouche, il éclate d’un rire sarcastique puis lance, 
dans un patois local très prononcé :

— N’gars s’merde d’puis un an d’ja. Les Boches 
s’pas s’p’rieurs, c’nous qu’sommes b’don.

En temps normal, j’éclaterais de rire, comme 
chaque fois que le vieux René prend la parole et que 
je comprends un mot sur deux. Avec ses dents jaunes, 
ses cheveux sales et son accent à couper au couteau, 
il a toujours fait peur aux enfants du village. Parfois, 
lorsque je sors de la mine après ma journée de travail, il 
m’attend et mon père fume une cigarette avec lui. René 
ne travaille plus depuis plusieurs années. Pour passer le 
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temps, il fume, boit du vin et écoute la radio. Son jeu 
favori consiste à critiquer toutes les actions du gouver-
nement. Ensuite, il va au bar et il donne son avis à tout le 
village. Il est connu comme le loup blanc, à Hussigny-
Godbrange. René est pensionné de la guerre 1914-1918. 
C’est là-bas qu’il a perdu l’une de ses jambes. Elle a été 
arrachée par un obus qui est tombé dans sa tranchée et 
a explosé. Il ne doit sa survie qu’à la montagne de boue 
qui l’a recouvert. On le reconnaîtrait entre mille, avec 
sa jambe de bois et ses phrases incompréhensibles.

Si ce jour avait été un autre que celui-ci, j’aurais ri 
de lui. Mais ce matin, je reste interdit, les yeux fixés sur 
le poste de radio, comme si Pétain se trouvait devant 
moi. Je le connais de nom. Ce n’est pas n’importe qui. 
C’est le héros de la bataille de Verdun. Papa ne nous 
parle pas souvent de la guerre des tranchées, mais 
lorsqu’il l’évoque, il a toujours un mot pour Pétain. Il a 
combattu quatre années dans ces boyaux boueux. S’il 
s’en est sorti physiquement sans séquelles de guerre, à 
l’inverse de René. Il n’en a pas été pareil de son esprit. Il 
ne s’est jamais remis des horreurs de la Grande Guerre 
durant laquelle il a perdu bon nombre de ses camarades. 
Il décrit parfois le soir, lorsqu’il a un peu trop bu, les 
champs détruits par les trous des obus et l’odeur de 
la poudre et du brûlé. La nuit, il se réveille parfois en 
hurlant et j’ai l’impression qu’il reproduit les cris et les 
suppliques de ses camarades à l’agonie.

Mon père n’est pas avec nous ce matin, autour de 
la radio. Il est parti depuis plusieurs mois déjà. Le 
3 septembre 1939, la France a déclaré la guerre à l’Alle-
magne, suite à l’invasion de la Pologne le 1er septembre. 
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Par soutien envers le Royaume-Uni, son allié, la France 
s’est jetée dans la lutte contre Hitler et les hommes ont 
été rappelés sous les drapeaux. Mon père a reçu son 
ordre de mobilisation quelques jours après l’annonce de 
la guerre. Seuls ceux de vingt à quarante ans ont été 
mobilisés. À un an près, mon père y aurait échappé. 
Moi, j’étais trop jeune pour le suivre. Il est parti d’un air 
résigné, le regard vide, l’air affligé, sans grand enthou-
siaste. Il laissait derrière lui sa femme endeuillée, son 
fils et sa petite fille, ma sœur. Il a revêtu sa vieille tenue 
militaire, nous a serré chacun dans ses bras puis s’est 
éloigné sur le pas de la porte sans se retourner pour 
rejoindre le centre de recrutement.

Depuis, nous avons reçu quelques nouvelles par la 
poste. Il a été affecté sur le front du Nord-Est et il décrit 
chaque fois un quotidien fait d’attente. Les offensives 
ne semblent être que des escarmouches et les batailles 
n’ont jamais rien de décisif. On se demande ce que la 
France attend pour attaquer. Mon père patrouille, avec 
plusieurs de ses camarades. Ses missions de recon-
naissance semblent surtout destinées à les occuper. 
Dans ses lettres, il nous parle de son désir de rentrer à 
la maison pour nous retrouver et goûter la cuisine de 
ma mère. C’est un vrai gourmand. Il adore manger et 
les rations militaires ne le contentent pas, ce qui le met 
en colère. Il parle d’une nourriture de pigeon qui n’est 
qu’un amuse-bouche qui lui donne encore plus faim 
qu’avant le repas. Je suis toujours peiné à l’idée qu’il 
ne soit pas rassasié. Ici, les tickets de rationnement ont 
fait leur retour mais nous ne souffrons pas, grâce aux 
poules et au potager.



17

Plus les jours passent, plus les lettres de mon père 
laissent entrevoir la dépression dans laquelle il s’en-
fonce. Il n’a jamais été un homme d’une gaieté suprême, 
mais il lui arrivait d’être souriant et enjoué – surtout 
aux heures de repas ou quand il parlait avec ma mère. 
Pourtant, les mots qu’il trace au crayon sur ces bouts de 
papier laissent entrevoir l’abîme dans lequel il s’enfonce 
doucement. Ma mère ne cesse de répéter qu’il doit reve-
nir sous peine de devenir fou et de mourir de déprime.

Le moral de nos troupes commence à s’effriter 
depuis plusieurs semaines. Même si l’État continue 
d’affirmer que nous sommes en position de force, nous 
sommes loin d’être dupes. Les Allemands avancent sur 
plusieurs fronts et ils ne tarderont pas à nous attaquer. 
La presse affirme que nous sommes prêts à les recevoir 
alors que les lettres de mon père parlent d’une « drôle de 
guerre » dans laquelle on attend qu’ils nous attaquent 
sans prendre les devants. Finalement, nous avons été 
pris de court, comme c’était à prévoir, d’après le vieux 
René. Le 10 mai dernier, les Allemands ont lancé une 
offensive et envahi les Pays-Bas, puis la Belgique, le 
Luxembourg et enfin la France. Nous avions un arse-
nal militaire performant, mais nous avons été pris de 
vitesse par l’attaque éclair des Allemands. Utilisant à 
plein les concepts de choc et de vitesse, ils ont traversé 
le massif des Ardennes à la vitesse de l’éclair, là où 
nous ne les attendions pas. Car, comment croire que 
les Allemands choisiraient de pénétrer dans le pays par 
un massif aux routes étroites et sinueuses qui rendaient 
difficile le passage des chars d’assaut ? Pourtant, c’est 
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visiblement la stratégie qu’a décidé d’employer Hitler et 
qui s’est avérée efficace.

Les Allemands ont envahi le pays. Depuis plusieurs 
semaines, nous vivons dans la crainte, au rythme de 
leurs avancées. Nous les attendions dans l’Est mais ils 
sont entrés par le Nord, puis ont filé droit sur Paris. Le 
gouvernement s’est enfui et a trouvé refuge à Vichy. 
Maintenant que les Allemands sont chez nous et que 
l’espoir d’une victoire semble nous avoir été ôté, le 
héros de Verdun parle d’armistice. Il loue les forces 
de nos armées et nous parle de défaite dans la même 
phrase. C’est complètement contradictoire. Comment 
se féliciter d’avoir vaillamment combattu tout en 
acceptant de perdre ? Comment croire que nous avons 
tout donné dans la bataille alors que nous venons 
d’être terrassés ?

Le vieux René n’arrête pas de marmonner dans sa 
barbe. Il postillonne et s’énerve contre « la stupidité » 
de nos généraux et de notre stratégie militaire.

— C’quoi c’te str’t’gie d’m’de ! C’t’était pas ça 
d’temps des tr’chés.

Maman choisit ce moment-là pour rentrer à la 
maison. Nous ne possédons pas de radio chez nous, 
car nous sommes trop pauvres, mais nous profitons 
souvent de celle de René. C’en est trop pour elle et elle 
semble étouffer dans cet environnement étroit. Nous 
rentrons en silence. La rue est quasi déserte. Les gens 
sont soit chez eux, soit à la mine. Exceptionnellement, 
je travaille de nuit ce soir, pour remplacer un collègue. 
Je sens la fatigue me tirailler et je serais volontiers allé 
me coucher.



19

Nous pénétrons dans la maison par la porte restée 
ouverte. Tout le monde se connaît ici et nous ne crai-
gnons pas les cambrioleurs. De toute façon, que pren-
draient-ils ? Nous n’avons rien à voler. Notre maison 
se compose de quatre pièces en rez-de-chaussée. Un 
petit couloir pour l’entrée, aux carrelages dépareillés et 
multicolores qui mènent, à gauche, dans une pièce qui 
sert de cuisine, à droite, dans une salle d’eau étroite et 
en face, dans un petit salon biscornu. Nous avons aussi 
deux chambres, l’une pour mes parents et l’autre pour 
mes sœurs et moi. Enfin, pour ma sœur et moi.

Maman rentre dans la cuisine et me demande de 
mettre la table pendant qu’elle fait chauffer l’eau du 
bouillon de légumes et que ma sœur râpe du pain et du 
parmesan. J’attrape trois paires de couverts, les dépose 
et remplis le broc d’eau. Un quart d’heure plus tard, 
Maman dépose le bouillon de passatini1 sur la table, 
dont elle s’empresse de garnir nos bols. Nous déjeunons 
dans le silence, avec pour seul bruit celui de nos bouches 
qui aspirent le liquide fumant. Je pense à la guerre, je 
pense à Papa. Maintenant que nous avons perdu, va-t-
il revenir ? Comment va être notre vie, désormais ? 
Pouvons-nous espérer un retour à la normale ou les 
Allemands vont-ils chercher à récupérer notre terri-
toire ? Nous sommes en Lorraine, région disputée par 
la France et l’Allemagne depuis 1870. Je n’y suis pas 
née et nous sommes arrivés ici à mes dix ans, mais je 
sais que beaucoup d’anciens sont encore traumatisés 
par le temps de l’occupation allemande. Les vieux d’ici 
1  Il s’agit d’une recette italienne à base de pain et de parmesan qu’on consomme dans un bouillon.
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parlent encore avec tristesse de cette période durant 
laquelle on leur a ôté la citoyenneté française pour faire 
d’eux des Allemands.

Je n’arrive pas à croire que la France ait perdu. Mon 
esprit ne cesse d’osciller entre cette annonce et le visage 
de mon père. Je suis beaucoup plus inquiet pour lui 
que pour notre pays. Le maréchal n’a rien dit sur nos 
militaires. Que signifie la défaite pour nos soldats ? 
Risquent-ils d’être envoyés en Allemagne ? Peut-être 
ont-ils déjà été capturés et envoyés dans des prisons 
allemandes ?

À la fin du repas, Maman va se coucher. De grands 
cernes creusent ses yeux et elle semble avoir mille 
ans. Je m’occupe de débarrasser la table pendant que 
Liliane sort jouer dehors. Je finis de me préparer un 
café lorsque ma petite sœur pousse la porte et entre 
comme une furie, un document à la main. Sur le 
moment, je ne l’entends pas arriver. La guerre et mon 
père continuent de tourner dans mon esprit. J’entends 
encore la voix du maréchal et je ne peux pas croire 
qu’une nouvelle plus tragique puisse nous parvenir 
aujourd’hui. Pourtant si…

Papa est mort. C’est écrit noir sur blanc. « Henri 
Fronteau. Mort pour la France. » J’ai relu plusieurs fois 
ces mots mais, à chaque fois, ils reviennent me percu-
ter comme un coup de fouet. J’ai mal et l’impression 
d’étouffer. J’ai froid et chaud à la fois. Ce n’est pas la 
même douleur que lorsque je me blesse. C’est la même 
que celle que j’ai ressentie l’année passée et de laquelle 
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je ne suis pas encore guéri. C’est la douleur de la 
perte. La douleur de l’annonce qui précède l’absence. 
Je n’étais pas préparé à la ressentir de nouveau. C’est 
trop brutal et ça fait trop mal. Elle m’écrase, m’envahit 
et je sais qu’elle ne me quittera plus jamais. J’ai mal à 
la poitrine et je crois d’abord qu’il s’agit d’une blague. 
Quand Liliane accourt dans la cuisine, alors que mon 
nez est plongé dans la tasse en faïence ébréchée dans 
laquelle je bois mon café fumant, je relève les yeux et 
je l’envoie promener. Ma petite sœur et ses bêtises. Elle 
tient une enveloppe ouverte dans une main et une lettre 
dépliée dans l’autre. Elle la tend vers moi et répète :

— Jacques ! Papa est mort.
Sur le coup, je ne comprends pas. Ou plutôt, je refuse 

de comprendre ce qu’elle me dit. Je ne veux pas y croire 
et je rejette la nouvelle.

— Ne rigole pas avec ça, c’est pas drôle, 
m’énervé-je.

Elle insiste et répète mon prénom en boucle. Je pose 
ma tasse de café et lui fais signe de partir.

— Tu as sans doute mal lu. Tu ne sais qu’à moitié 
lire.

Ma sœur a toujours eu des difficultés avec le fran-
çais. Ma mère a été convoquée plusieurs fois à l’école 
pour entendre les reproches de la maîtresse, désespérée 
à l’idée que Liliane ne soit pas capable de distinguer les 
« re » des « che ». La plupart du temps, c’est Maman ou 
moi qui lui faisons la lecture le soir. Alors, comment 
puis-je la croire quand elle affirme avoir lu ces mots ?

— C’est le facteur qui l’a lu pour moi, continue-t-elle 
avec insistance.
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Je finis par tendre la main, histoire de la faire taire. 
Elle me donne le courrier. La lettre est datée du 1er juin. 
Le monde semble s’écrouler autour de moi à mesure 
que mes yeux parcourent le document. Nous avons déjà 
subi assez de drames dans notre vie. Mon père ne peut 
pas être mort, pas après ce que nous avons vécu deux 
ans auparavant et pas après l’annonce de la défaite. 
Est-il seulement possible d’avoir déjà subi autant de 
malheurs dans une vie si courte ? Je lis le papier, encore 
et encore. Puis ma main serre le document et le papier 
froissé devient une boule informe dans ma main. Les 
mots s’impriment profondément au fond de mon esprit 
et tournent en boucle : Mort pour la France, mort pour 
la France, mort pour la France. Mort, mort, mort. Papa 
n’est plus là. Mon père ne reviendra pas. Jamais. Je ne 
le verrai pas courir dans la cour et me tendre les bras. 
Je ne le verrai pas franchir le pas de la porte pour nous 
annoncer que la guerre est terminée. Je ne le verrai plus 
s’asseoir à table pour déguster le pot-au-feu préparé 
par ma mère. Je devrai supporter son absence pour le 
restant de mes jours.

— Il faut le dire à Maman.
Je relève les yeux. Liliane est toujours là, les bras 

ballants, ses cheveux tressés retombant en deux 
nattes de chaque côté de ses épaules. Elle m’observe 
de ses grands yeux aussi bleus que les miens, sans 
trop savoir quoi faire. Elle attend que je prenne une 
décision. Moi, l’homme de la famille, maintenant que 
papa n’est plus là.
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— Nous ne lui dirons rien.
Ma petite sœur fronce les sourcils, sans comprendre.
— Il faut le dire à Maman, insiste-t-elle.
— Non, je répète. Nous ne lui dirons rien.
Nous ne pouvons pas le lui dire. Pas maintenant, pas 

après Marie-Blanche. Elle ne supportera pas de perdre 
notre père, son mari. Elle ne peut pas perdre coup sur 
coup sa fille chérie et l’homme de sa vie. Je ne peux 
pas la faire souffrir davantage en lui annonçant cette 
nouvelle. Elle a déjà subi un drame dont elle arrive à 
peine à se relever et le départ de notre père l’a beaucoup 
affligée. Elle ne survit que grâce à l’espoir que nous 
allons bientôt nous retrouver.

— Nous n’avons pas le choix, dit Liliane en faisant 
un pas vers moi.

Je ne me suis pas aperçu qu’elle était si proche. Quel 
âge a-t-elle déjà ? Il me semblait qu’hier, elle n’avait 
que dix ans. Pourquoi semble-t-elle plus âgée à présent 
qu’elle me fixe avec une telle intensité ?

Je me laisse tomber sur la chaise en paille, derrière 
moi. La vaisselle goutte doucement jusque dans l’évier 
et le soleil de l’après-midi inonde la cuisine. Je laisse 
mon regard s’attarder sur le jardin. Les poules ont 
besoin d’être nourries. La rhubarbe doit être ramas-
sée et il y a le potager à arroser. Je dois aussi aller à la 
mine ce soir. Liliane attrape un chiffon et commence à 
essuyer la vaisselle. Mon café a refroidi mais je le bois 
quand même.

— On va s’en sortir, me dit-elle.
Je ne suis pas sûr, mais je sais que nous n’avons 

pas le choix. Papa est mort. Marie-Blanche est morte. 



Mais nous, nous sommes vivants et il faudra bien conti-
nuer et faire face. Liliane range la vaisselle.

— Nous le lui dirons ensemble. Nous sortirons tout 
à l’heure pour cueillir les fraises et arracher la rhubarbe 
et nous lui dirons pour Papa.

Elle me regarde. Je hoche la tête car je sais qu’elle a 
raison. La vie continue sans eux. Les morts partent et 
les vivants sont condamnés à vivre.

Nous sommes le 17 juin 1940. Dans quelques jours, le 
maréchal Pétain signera un armistice avec l’Allemagne 
et la guerre sera officiellement terminée. Pourtant, 
pour nous, elle ne fait que commencer. C’est ça, notre 
guerre…


