PROLOGUE

Connecticut, Etats-Unis
Octobre 1984

Anna Vogel observe son reflet dans le miroir de la
chambre. Pour une femme de soixante-six ans, elle
est encore séduisante avec ses €pais cheveux blonds, 1ége-
rement grisonnants désormais, coupés en un carré qui lui
arrive au menton. Elle a toujours été grande et mince — un
metre quatre-vingts —, et fait presque le méme poids qu’a
ses dix-sept ans. Elle lisse le bas de sa tunique, se penche
sur le lit pour ramasser le pantalon et le pull qu’elle vient de
retirer, puis tire et tapote le couvre-lit vert pale un peu élimé
par endroits ; il faudrait vraiment qu’elle s’en débarrasse,
songe-t-elle, mais quelque chose la pousse a le garder — le
lien qu’il représente avec le passé, sans doute.

Ce couvre-lit, c’est la premiere chose qu’elle a achetée
apres avoir épousé Hans. La couleur, lui avait-elle dit en
installant le jeté sur le grand lit en pin de leur vaste demeure
de Munich, lui rappelait la chambre d’hotel a Paris ou ils
avaient passé leur lune de miel. Hans était en train de
boutonner le col de son uniforme SS, il avait eu un petit
sourire amusé. « Tu es bien sentimentale, ma chérie, mais
tant mieux si ¢a te fait penser a ca. »

Le couvre-lit est 'une des rares objets qu’elle avait empor-
tés lors de leur long voyage vers ’Amérique, apres la guerre.
Accompagnée de son fils encore tout jeune, elle avait
traversé ’océan dans I’espoir de recommencer sa vie dans
le Nouveau Monde. De passer a autre chose et d’oublier.



A présent, par la fenétre a guillotine de sa vieille maison
de style colonial, elle apercoit la Mercedes de son fils
remonter la longue allée. Sasha est architecte, il travaille a
New York mais comme il a rendez-vous avec un client dans
la ville voisine de celle d’Anna, il a promis de passer voir sa
meére en rentrant. Elle dévale ’escalier et sort sur le porche,
ou elle l'attend.

— Bonjour, maman ! lance Sasha en sortant de la voiture.

Le soleil de fin d’aprés-midi fait scintiller ses cheveux
blonds ébouriffés. Les gens leur font souvent remarquer a
quel point ils se ressemblent — les longues jambes, le méme
teint—, méme si les yeux du fils ont plutdt des nuances vertes,
alors que ceux de sa mere sont d’un étonnant bleu turquoise,
qui passe du bleu au vert en fonction de la lumiere.

Sasha traverse la pelouse a grands pas et grimpe la volée
de marches du porche. Il enlace sa meére et I'embrasse sur le
sommet de la téte.

— Comment va ma décoratrice d’intérieur préférée ?
demande-t-il en posant une main sur sa joue.

— Oh, arréte donc, dit-elle en rougissant. Ta décoratrice
d’intérieur est quasiment a la retraite, maintenant.

— Ah ! Je suis prét a parier que tu ne prendras jamais ta
retraite, maman. Tu as bien trop de talent. Par ailleurs, tes
clients ne te laisseront jamais tranquille, ils ont trop besoin
de toi. Dis dongc, il fait vraiment beau ce soir, on pourrait
peut-€tre se mettre dehors, non ?

— Bonne idée. J’ai sorti de quoi prendre un verre, sur la
table de la salle a manger, je vais chercher le plateau.

— Laisse, je m’en occupe. Installe-toi donc dans le
rocking-chair.

Sasha pousse la porte d’entrée et pénéetre dans le vaste
hall qui sert également de salle a manger. Anna a posé un
plateau avec des boissons surune table en acajou laqué —une
affaire dégotée dans une vente aux enchéres vingt ans plus
tot. Des bouteilles de bourbon et de vermouth, des cerises



au marasquin, un seau a glace argenté, deux verres en
cristal et un shaker ont été disposés sur le plateau. Tout
est parfait, se dit Sasha, comme toujours avec sa mere,
d’ailleurs. Il s’empare du plateau, ressort et va le poser sur
la table en rotin devant Anna.

— Je te sers un verre, maman ?

— Oui, je veux bien. Un Manhattan, ¢a me ferait plaisir.

Sasha verse du bourdon dans le shaker.

— Qu’est-ce qui te plait tant que ¢a dans les Manhattans ?
s’enquiert le fils.

— Je ne sais pas... C’est peut-Etre parce que j’en ai bu
pour la premicre fois sur le bateau qui m’amenait ici, apres
avoir quitté ’Allemagne.

Le jeune homme lui tend le cocktail, qu’elle teste d’une
petite gorgée, pour vérifier s’il est bien a son got.

— Hmm, parfait, commente-t-elle en se balang¢ant douce-
ment sur le si¢ge a bascule, les yeux fermés.

— Tu sais, poursuit Sasha en se préparant un verre, j’aime
bien t’entendre parler du passé. Quel age avais-je, dé¢ja,
quand... quand on est arrivés ici ?

— Tu étais tout petit, tu avais a peine deux ans quand on
a quitté Munich.

— C’est quand méme fou que tu aies entrepris un voyage
comme ¢a, toute seule, avec un enfant en bas age, en plus.
Ca demandait un sacré courage, quand méme.

Anna sourit.

— Je n’avais pas I'impression d’étre particulierement
courageuse a ce moment-1a, je t’assure. J’avais plutot I'im-
pression que c’était. .. la seule chose a faire.

— Mais quitter I’Allemagne, laisser derricre toi tous les
gens que tu connaissais... Il fallait forcément du courage,
maman.

— Oh, pas vraiment. J’étais orpheline, rappelle-toi, je
n’avais pas de famille. Quant @ mon mari...



Anna sort un mouchoir de sa poche et s’essuie le nez.
Sasha s’approche de sa mére et pose une main sur la sienne.
— Excuse-moi. Ca te contrarie de... de parler de papa ?

— Non, ¢a ne me dérange pas de parler de Hans. Lui et
moi... Nous avions déja pris nos distances, tu sais. Quand il
est mort, il n’y avait plus rien qui me retenait en Allemagne.
Et puis, je détestais ce que I’Allemagne était devenue.
Comme je te I’ai déja dit plusieurs fois, je n’étais pas... enfin,
je ne soutenais pas le régime. Et au lendemain de la guerre,
le pays était dans un état effroyable, les dégats laissé€s par
toutes ces maudites bombes crevaient les yeux partout, des
bandes de canailles se baladaient en toute liberté... C’était
vraiment tres, trés dur.

Elle leve les yeux vers Sasha, qui lui étreint la main.

— Je n’avais pas compris que ¢a avait été aussi éprouvant.

— Mais apres, les Américains sont arrivés, dit-elle plus
gaiement. Ils ont pris en charge notre région d’Allemagne
et Pordre a été rétabli progressivement. Jai fait la connais-
sance de plusieurs soldats, et j’ai aimé ce que j’ai commencé
a entrapercevoir. ’Amérique semblait étre ’endroit idéal
pour émigrer.

— Et moi, je suis bien content que tu sois venue t’installer
ici. J’ai eu une belle vie, grace a toi.

Il lui décoche un large sourire, révélant des dents d’un
blanc parfait — résultat de plusieurs années d’un suivi
colteux chez lorthodontiste pendant son adolescence.
Sasha souléve la main de sa mére et y dépose un baiser.

— Je vais chercher quelque chose a grignoter. Des noix,
par exemple ? Il ne faut pas boire le ventre vide.

— Oui, bonne idée. J’en ai mis dans un bol, tout a I’heure,
elles sont sur la table de la cuisine.

Anna, délassée, se balance sur son fauteuil en regardant
les érables qui se dressent en bordure du jardin, rougeoyant
dans la lumiere de ce début de soirée. C’est grace a ces arbres
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quelle a été attirée par cette maison. Sasha devait avoir a
peu prés quatorze ans a I’époque ; elle était allée lui rendre
visite un week-end, dans son pensionnat du Connecticut,
avant de reprendre la route pour retourner dans son petit
appartement — petit, mais chic —, de ’'Upper East Side de
New York. C’est a ce moment-la qu’elle avait remarqué les
arbres. Elle s’¢tait arrétée et avait coupé le moteur de son
break pour admirer les grands arbres, et 1a, elle avait apercu
le panneau « A vendre », alors elle s’tait engagée dans la
longue allée qui menait a la maison. Le propriétaire, un
veuf d’un certain age, était devant le batiment en train de
ratisser des feuilles. Il avait accepté de lui faire visiter les
lieux. Il allait s’installer avec sa fille, lui avait-il expliqué, et
voulait vendre la maison a quelqu’un qui saurait I’apprécier.

— Je la trouve vraiment magnifique, s’était-elle enthou-
siasmée en découvrant les fenétres géorgiennes de chaque
coté de laporte d’entrée et le large porche qui longe la facade,
face au jardin. Si vous me la vendez, je vous promets que je
I’honorerai. Je suis décoratrice d’intérieur, et je cherche une
maison qui ait une histoire. J’aime voir le monde comme
d’autres I'ont vu. Et puis, elle me rappelle une maison dans
laquelle j’ai vécu...

Au début, elle n’y allait que le week-end, elle faisait le
trajet de New York tous les vendredis soir. Mais lorsque
Sasha avait quitté la maison et s’était marié, Anna s’y était
installée définitivement. L’appartement ne servait plus que
lorsqu’elle devait absolument se rendre en ville pour une
réunion avec des clients.

Au fil des ans, la maison s’est remplie d’antiquités ache-
tées aux enchéres. Les canapés et les chaises ont été reta-
pissés et rembourrés a plusieurs reprises. Depuis quelque
temps, Anna a un faible pour le lin aux couleurs claires,
beige et créme, avec des petites touches de turquoise ¢a et
la. La maison parvient a étre a la fois traditionnelle et tout a
fait dans l’air du temps. Anna ne compte plus le nombre de
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fois ou son intérieur a été photographié par des stylistes de
magazines de décoration.

Sasha pose deux petits bols de noix et d’olives sur la table
en rotin.

— Voila.

— Comment se passe ton nouveau projet ? demande sa mere.

Comme ils exercent le méme métier, Anna s’intéresse
toujours au travail de son fils. Ils ont méme travaillé
ensemble deux ou trois fois.

— Oh, c’est compliqué... Enfin tu sais, bien, les clients
changent constamment d’avis. Ils ont trop d’argent, si tu
Veux mon avis.

Anna a un petit sourire compatissant. Elle a pass¢ sa
carriére a négocier avec des clients exigeants et égoistes qui
pensent que ’argent peut résoudre tous les problémes.

— Mais bon, poursuit-il, comme tu me I’as toujours dit,
plus il y a de dessins a faire, plus ¢a fait gonfler la facture.

Il rit et sirote sa boisson.

— Téache de ne pas te laisser abattre, Sasha. Chaque nouveau
dessin est une chance de repenser le projet. Profites-en pour
I'améliorer. Qu’est-ce qu’ils font, tes clients ?

— Oh, je ne sais pas ce que fait la femme, mais lui, il
est médecin. Un type intéressant, d’ailleurs. Papa aussi était
médecin, non ?

— Oui, oui.

— Cet homme travaille pour un groupe pharmaceutique,
il est dans la recherche médicale. Enfin, c’est ce que j’ai cru
comprendre.

Anna gigote dans son fauteuil. La conversation la met mal
a laise.

— Sers-moi donc un autre verre, tu veux ?

— ... Stre ? Le dernier était assez fort.

Elle le regarde et ses yeux se rétrécissent comme ceux
d’un chat.
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— Oh 1a 1a, je connais ce regard, plaisante Sasha. La
derniere fois que je t’ai vu faire cette téte, c’était quand tu
m’as surpris en train de fumer de I’herbe dans ma chambre.
Je devais avoir quelque chose comme dix-sept ans...

Sans se départir de son petit sourire, il prend le verre de sa
meére et y verse ce qui reste dans le shaker.

— Tu n’aimes pas beaucoup parler du passé, hein ?

— Je n’en vois pas 'intérét. Ce qui est fait est fait. C’est
I’avenir qui compte.

— Oui, mais... Pardon si je me trompe, mais a chaque
fois que je te parle de papa, tu te fermes comme une huitre.
Je sais qu’il est mort il y a longtemps, mais quand méme...
J’aimerais bien en savoir un peu plus sur lui. C’était mon
pere, quand méme. Je ne pensais pas beaucoup a lui en
grandissant, mais depuis que j’ai des enfants, ¢a a pris une
autre dimension a mes yeux, je veux dire que j’ai envie de
comprendre quel genre d’homme il était, de quelles carac-
téristiques j’ai pu hériter, par exemple. Ou est I’album de
photos de papa et toi ?

— Oh, dans le placard du salon, probablement.

— Je peux aller le chercher ?

— Tu y tiens vraiment, la, maintenant ? Bon, si tu veux.

Anna se léve d’un bond, les deux verres d’alcool lui
brouillent soudainement les sens et elle entre dans la maison
d’un pas légerement chancelant. Quelques instants plus tard,
elle revient avec un petit album photo reli€, en cuir, esquinté
sur les bords, et le pose sur la table en rotin.

— Les voila... Les photos.

Sasha prend I’album et examine la couverture.

— Je ne I’ai jamais vu, celui-la.

— Bien siir que si, quand tu étais petit.

Il ouvre I’album. La premicre page est vide, il ne reste
que les quatre coins cartonnés dans lesquels glisser une
photographie.

— Elle est passée ou, cette photo ?
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— Oh, je n’en sais rien. Elle a di se perdre.

Il tourne les pages et tombe sur un cliché en noir et blanc
de sa mere debout dans le jardin d’une grande maison grise.
Anna arbore un sourire incertain face a I'objectif. Le soleil
crée des reflets dans ses cheveux.

— Ou a-t-elle été prise, celle-ci ?

— Dans le jardin, chez nous, a Munich. Tu t’en souviens ?

— Non, pas du tout.

Sur une autre page, une femme agée, plutdt corpulente,
fixe I’appareil photo d’un air renfrogné.

— Etelle, qui est-ce ?

— C’est la mere de Hans. Elisabetta.

— Elle n’a pas I’'air commode, dis donc, ironise Sasha.

— En effet. Et elle aimait bien se plaindre, dit Anna en
souriant.

Au milieu de I’album, Sasha découvre une photographie
d’Anna ou celle-ci porte une robe d’été & fleurs. A coté
d’elle, un homme, pas beaucoup plus grand qu’elle, vétu
d’un costume en tweed, les cheveux soigneusement peignés
avec une raie marquée au milieu.

— Est-ce que c’est... papa ?

Anna se courbe pour jeter un coup d’ceil a la photo.

— Oui, c’est Hans. Ca ne faisait pas longtemps que nous
étions mariés. La photo a été prise pendant notre lune de
miel a Paris. Si tu regardes bien, tu verras Les Deux Magots
au fond, le célebre café fréquenté par les intellectuels fran-
cais. Hans n’appréciait pas vraiment ce genre de compa-
gnie, d’ailleurs. Trop boheéme, disait-il.

Sasha fait courir ses doigts sur la photo.

— Tu as lair trés heureuse. Tu as dit que tu t’étais ¢loi-
gnée de lui avant sa mort... Pourquoi ¢a a mal tourné, si je
peux me permettre ?

— Ca ne me dérange pas que tu me poses la question.
Eh bien, c’est la vie, je suppose. Nous avions des priorités
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différentes, ce genre de choses... Mais nous étions assez
heureux au début.

— Je ne lui ressemble pas beaucoup, hein ?

— Pas vraiment, non, répond Anna en tendant une main a
son fils. Tu es a moi, mon chéri, tout a moi. Tu restes diner ?
ajoute-t-elle en vidant son verre.

— Je ne pense pas, non. J’ai promis a Louise de rentrer,
désolé. J’espeére que tu n’as pas passé des heures a cuisiner
pour ce Soir.

— Non, non, pas du tout. J’ai fait un ragofit, certes, mais
je le mangerai toute seule, ne t’inquicte pas, dit-elle en lui
tapotant la main.

— Oh, maman, mince, je suis embété... Bon, la prochaine
fois, on se fixe un vrai rendez-vous. Et on se voit a
Thanksgiving, de toute fagon. Louise m’a demandé¢ de te le
rappeler : on aimerait bien que tu viennes nous voir en ville.

— Oui, ouli, je sais. Et ne te fais pas de souci, je comprends
tout a fait que tu doives rentrer.

Anna, les yeux embués de larmes, regarde son fils partir.
Il y a tant de choses qu’elle aimerait pouvoir lui dire, tant
de choses qu’elle garde pour elle. Apres s’étre resservi un
Manhattan, elle pousse la porte battante du salon, se laisse
tomber sur le canapé en lin clair et regarde fixement la
cheminée. Elle avait méme mis des biiches et des journaux
froissés dans l’atre, en prévision de sa visite. Elle avait
espéré qu’ils passeraient la soirée ensemble, a regarder le
feu se consumer, a sentir la chaleur des braises. I/ faudrait
que je l'allume, au moins. Ca me ferait du bien, un feu — un
feu de cheminée en automne, c’est toujours réconfortant.
Mais finalement, elle vide son verre, puis, sentant I’alcool
I’engourdir, ferme les yeux.



