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Assassinat

Florence, avril 1937

Nous sommes le vendredi précédant la semaine de 
Pâques et mes amies et moi avons la tête brouillée 

d’excitation et les nerfs agacés par les sournois bruisse-
ments de l’air. Les plus fortunées d’entre nous partiront 
avec leurs familles dans leur maison de campagne ou 
dans leur villa bordant la mer ligurienne. Notre lycée 
est réputé pour ses bons résultats et sa bonne tenue, et la 
plupart des familles aisées de la ville y inscrivent leurs 
enfants. Ce n’est pas le cas de mes parents, mais grâce à 
mes excellentes notes, j’ai obtenu une bourse qui les aide 
en partie. Cependant, j’ai parfois la sensation de ne pas 
être à la hauteur.

Mon amie Francesca, dont le père possède une entre-
prise de travaux publics ainsi qu’une riche boutique 
d’orfèvrerie sur le Ponte Vecchio, m’a invitée pour la 
semaine, mais ma mère a refusé sous un faux prétexte.

— Pourquoi tu refuses que j’y aille ?
— Parce que ces gens ne sont pas comme nous !
— Et alors, on ne doit fréquenter que ceux qui nous 

ressemblent ?
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La claque n’est pas passée loin.
—	En	 ce	moment,	ma	 fille,	 chacun	 d’entre	 nous	 y	 a	

intérêt, a-t-elle conclu.
Ça	m’a	vraiment	fichue	en	colère.

En revenant chez moi, je passe devant le Porcellino qui 
trône sur son derrière, sur le Campo de’ Fiori, et comme 
à mon habitude, je le salue de loin d’un geste amical. 
Son groin est brillant des baisers et des caresses qu’y 
déposent les Florentins pour obtenir qui un mari, qui la 
fortune ou du beau temps, et la vasque qui récupère l’eau 
de son groin pourrait servir de caisse à une boulangerie 
tant il y brille de pièces de monnaie porte-bonheur.

L’Arno, à cette saison, enroule ses eaux boueuses 
sous	 les	piles	 inférieures	du	Ponte	Vecchio,	 indifférent	
aux visiteurs qui s’y pressent et convoitent des yeux ses 
vitrines chargées de bijoux. Je déguste déjà en pensée 
la glace vanille que j’achète presque tous les soirs à 
Pietro, qui tient la gelateria devant le pallazo, et dont 
mes copines soutiennent que s’il m’en donne une si 
grosse part, c’est parce qu’il est amoureux de moi. L’air 
embaume	 le	 miel	 des	 mimosas	 en	 fin	 de	 floraison	 et	
invite à la rêverie.
Je	 coupe	 en	 diagonale	 où	mène	 la	 via	 et	me	 faufile	

derrière	 les	arcades	pour	éviter	 les	garçons	qui	sifflent	
les	filles.	Les	garçons	ne	m’intéressent	pas,	je	les	trouve	
balourds et souvent grossiers. Mes intérêts sont la poli-
tique	et	aussi…	les	filles.

Et ce qui concerne le premier point, l’actualité ne 
manque pas de sujets. Dans les journaux, on peut lire 
tous les jours que depuis la Marche sur Rome de 1922, 
Mussolini, après des élections contestées, a pris le 
pouvoir et créé un régime fasciste à parti unique. C’est à 
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ce moment qu’ont commencé les problèmes, à mon avis. 
Pour en citer un que je connais et qui ne représente pas 
grand-chose pour moi, ma mère serait plutôt de gauche et 
anti-mussolinienne, bien que Mussolini ait commencé sa 
carrière comme socialiste, et mon père, plutôt de droite, 
et pas insensible à certains aspects du discours du Duce, 
comme	on	l’appelle,	et	qui	signifie	«	chef	»	ou	«	guide	».	
Les discussions virent souvent à l’orage quand, réunis à 
table, par exemple, on évoque les derniers événements. 
J’ai aussi un frère plus jeune, Michaël, qui patauge dans 
l’âge ingrat depuis un moment et ne s’intéresse à rien.

Moi, Musso, comme il est parfois surnommé, ne me dit 
rien qui vaille. Plutôt d’ailleurs le personnage que le poli-
tique. Je le trouve sans consistance, presque clownesque 
quand je le vois pérorer au balcon du Quirinal, menton 
levé et bras écartés comme pour embrasser les ballots 
qui	l’écoutent.	Certes	intelligent,	suffisamment	circons-
pect, mais comme le disent ceux qui le connaissent bien, 
opportuniste,	passif	par	indifférence,	dépourvu	d’affect	
et peut-être même de convictions. Cette opinion qui me 
vient de mes lectures et de ce que je suis à la radio – cela 
me prend plus de la moitié de mes loisirs –, je ne la crie 
pas sur les toits.

Je traverse la via Calima en direction du marché de la 
Paille où je prends le tramway qui me ramène chez moi, 
à Santa Croce, et je repense avec amertume à la semaine 
que j’aurais passée avec Francesca si ma mère avait 
accepté l’invitation. Quand nous nous sommes quittées 
hier, nous nous sommes promis de nous écrire chaque 
jour, mais ce n’est pas comme être ensemble.

Plus tard, je serai écrivain et m’y entraîne sans cesse. 
Le problème, c’est que j’écris dans ma tête, en marchant, 
en	dormant,	enfin	tout	le	temps,	et	quand	je	veux	trans-
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crire, j’ai oublié. Francesca m’a conseillé un carnet pour 
noter mes idées, je lui ai promis un million de fois de 
le faire mais ne suis jamais allée au bout, par paresse, 
négligence ou timidité, je l’ignore. Quoique ma mère 
pense plutôt le contraire :

— Toi, timide ? mais qui a bien pu te raconter cette 
fable ? Demande donc à ton professeur principal qui 
vient de m’envoyer une nouvelle lettre en se plaignant de 
ton	indiscipline	et	de	ton	effronterie.	Il	semblerait,	conti-
nue-t-elle en faisant claquer ses mots, que dès que tu as 
fini	tes	devoirs,	tu	passes	ton	temps	à	te	faire	remarquer	
des autres. C’est quoi ton ambition, dans la vie ? Avoir 
un bon métier ou devenir une saltimbanque ?

J’aperçois de loin le tramway cahoter sur la via 
Da Condotta, et j’accélère le mouvement, prise entre 
ma gourmandise déçue et l’ennui de devoir poireauter 
jusqu’au prochain tramway qui me ramènera un peu trop 
tard chez moi, selon les critères maternels, quand, arri-
vant sur la place je suis frappée du silence et du calme 
inhabituels. Les passants se sont arrêtés et regardent dans 
la direction de la via Cazzoli d’où surgit à cet instant une 
squadra de miliciens courant, le fusil à la main comme 
on le leur a appris, le pompon de leur calot sautillant en 
cadence, leurs bottes luisantes frappant le sol en rythme, 
et je ne peux m’empêcher de les trouver élégants avec 
leur pantalon marron serré dans leurs bottes fauves, et 
leur chemise noire.
Il	y	a	quelque	 temps,	 j’en	ai	parlé	à	 table.	Mon	père	

s’est arrêté de manger et ma mère m’a regardée comme 
si	je	venais	de	cracher	sur	la	nappe.	«	Tu	es	folle	?	Tu	sais	
qui	sont	ces	gens	?	»	J’ai	haussé	les	épaules	parce	que	je	
ne suis pas si stupide qu’elle le croit. Je sais parfaitement 
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qui ils sont. On le voit assez aux actualités. Ça n’em-
pêche qu’ils sont bien habillés.

Je cherche machinalement dans mon cartable ma carte 
d’identité et le reçu attestant que mon père paye, en tant 
que Juif, la taxe spéciale due à l’État. J’ai l’habitude, je 
ne l’oublie jamais, ce qui ne m’empêche pas, à chaque 
fois que je dois l’exhiber au nez de ces imbéciles, d’avoir 
la rage. De toute façon, si ce soir je suis embarquée par 
la milice, ce sera une bonne leçon pour ma mère qui m’a 
empêchée de partie chez Francesca.

Les miliciens ont rompu leurs rangs sur un ordre de 
leur	 chef	 et	 se	 dispersent	 sur	 la	 place	 en	 vérifiant	 les	
identités.	Ils	ne	me	font	pas	peur,	ce	sont	des	jeunes	gars	
de la campagne que la police a enrôlés pour un salaire 
dérisoire	mais	qui	les	rend	fiers.	Ils	sont	plus	intéressés	
par	 les	filles	que	par	 les	contrôles.	Et	 je	viens	 juste	de	
penser que cette miette d’autorité les aide à séduire les 
filles.	 Les	 gens	 se	 détendent,	 comprenant	 que	 ce	 n’est	
qu’une	 vérification	 de	 routine	 et	 qu’ils	 ne	 recherchent	
personne en particulier. L’un d’eux s’approche de moi, 
je	lui	tends	mes	papiers.	Il	est	tout	rond	et	ses	joues	sont	
rougies	par	le	soleil.	Il	me	regarde,	me	sourit.	J’esquisse	
un	sourire.	Ça	aussi,	ma	mère	me	l’a	dit	:	«	Sois	toujours	
polie	avec	les	miliciens,	ça	t’évitera	les	ennuis.	»

Je surveille la via Calima d’où arrivera mon tram-
way, tant pis pour ma glace, quand soudain je vois un 
homme s’échapper devant moi en bousculant le milicien 
qui	vérifiait	ses	papiers.	Celui-ci	pousse	un	cri	qui	alerte	
ses collègues et tout s’emballe. L’homme fait tomber le 
soldat qui l’agrippait et se met à courir comme un dératé 
en direction du baptistère. Quand il me dépasse, nos 
regards s’accrochent et j’ai le cœur qui me manque en 
voyant la terreur dans ses yeux. Les miliciens cavalent 
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derrière en lui tirant dessus. Les gens hurlent et s’apla-
tissent	au	sol.	Les	balles	sifflent	autour	de	moi	et	je	vois	
soudain l’homme stoppé en pleine course, s’immobi-
liser comme s’il attendait la permission de repartir, se 
pencher, et tomber d’un seul coup pour ne plus bouger.

Pendant la poursuite tous se sont écartés, le désignant 
du coup aux miliciens, et il a déjà presque atteint les 
arcades quand les coups de feu l’ont criblé de balles. Les 
miliciens ont couru vers son cadavre et l’ont bourré de 
coups de pied. J’ai crié de toutes mes forces, écœurée de 
leur brutalité. L’homme ne bougeait plus, alors, pourquoi 
le	frapper	?	Il	est	tombé	au	milieu	d’une	dalle	de	marbre	
située au centre de la place, où autrefois, paraît-il, on 
exhibait fesses nues les banquiers qui avaient fait faillite. 
Ils	 l’ont	 soulevé,	giflé	puis,	 constatant	 sans	doute	qu’il	
était mort, l’ont laissé retomber. D’autres miliciens sont 
arrivés	dans	une	bourrasque	de	cris	pendant	que,	profi-
tant du moment, tous ceux qui le pouvaient s’enfuyaient 
à toutes jambes.

Après, ils ont regroupé sans ménagement ceux qui 
étaient coincés, dont moi qui étais restée sur place 
comme	une	 souche,	 et	 les	ont	 forcés	 à	 former	une	file	
sous	le	regard	noir	de	l’officier	qui	commandait	la	troupe.	
À cet instant, j’ai eu peur de ne pas revoir mes parents, 
j’ai eu peur de leur inquiétude de ne pas me voir revenir. 
J’ai eu aussi peur d’être battue comme ce pauvre homme. 
Bref, j’avais peur de la peur.
Sur	un	ordre	de	l’officier,	ils	ont	attrapé	le	mort	par	les	

jambes et sous les bras et l’ont amené vers une camion-
nette dans laquelle ils l’ont balancé. Les gens murmu-
raient, visage fermé, des femmes apeurées serraient 
leurs enfants contre elles. Les soldats se gobergeaient et 
plaisantaient. La chasse était terminée. J’avais envie de 



me battre. J’étais raide de colère. Je revoyais son cadavre 
couvert de sang, étalé dans une pose grotesque. J’ai 
pensé qu’il était peut-être sorti en cette veille de Pâques 
pour acheter des cadeaux pour sa famille. Ou qu’il faisait 
un tour avant de rentrer chez lui. Mais qu’il ne rentrerait 
jamais plus chez lui.

J’aurais voulu bouger mais je tremblais tellement que 
je craignais de tomber à mon tour. Ne surtout pas leur 
donner	 ce	 plaisir	 !	 L’officier	 s’est	 retourné	 vers	moi,	 a	
redressé les épaules, rajusté sa ceinture et son baudrier 
qu’il avait dû briquer pendant des heures pour qu’ils 
soient si brillants et, d’un geste impérieux, m’a ordonné 
de partir. Là, j’ai hésité, partagée entre ma trouille et 
l’envie	de	lui	cracher	dessus.	Il	m’a	lancé	un	regard	noir.

— Alors, qu’est-ce que t’attends ?
J’avais dix-sept ans et je venais d’assister à mon 

premier assassinat. Je ne me souviens plus comment je 
suis rentrée chez moi.


