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Prologue

Une chouette hulule et j’entends, au loin, des loups 
hurler dans les Alpes de la Lune. Je les imagine 

serrés les uns contre les autres sur la crête, gueule levée 
pour pousser leur chant mélancolique, avec les étoiles 
scintillant derrière eux dans le ciel nocturne d’un noir 
bleuté. Je sais que même si je fais tout mon possible 
pour me rendormir, les souvenirs m’assailliront. C’est un 
schéma auquel je ne peux échapper.

Il n’y avait qu’un seul enseignant dans notre école de 
village, et nous étions trente-trois élèves, de tous âges, entas-
sés dans une unique salle de classe. En hiver, un poêle à bois 
nous réchauffait, et en été, toutes les fenêtres, installées en 
hauteur dans les murs pour éviter toute distraction, étaient 
grandes ouvertes pour laisser entrer l’air de la montagne.

Je suis fils unique ; j’ai toujours rêvé d’avoir un petit frère, 
mais le ventre de ma mère ne s’est plus jamais arrondi après 
ma naissance. J’ai donc pris sous mon aile le garçon plus 
jeune que moi qui partageait mon pupitre, guidant sa main 
pour former les lettres sur l’ardoise, le protégeant contre 
les petites brutes dans la cour de l’école. Nous partagions 
nos simples merende1 – des en-cas constitués de poires 
séchées ou d’un quignon de pain de la veille.

Plus tard, quand nous avons été plus âgés, après l’école, 
nous sommes allés camper tous les deux dans une grotte, 

1  Collations.
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où des salamandres se cachaient dans les parois fraîches 
qui scintillaient dans la nuit. Nous nous levions tôt pour 
voir les oiseaux migrateurs passer au-dessus des Pics 
des Moines, avançant à pas feutrés pour ne pas faire 
craquer les marrons et les feuilles rousses et dorées sous 
nos pieds. Et une fois que nous sommes devenus frères 
d’armes, cette amitié de longue date nous a été utile face 
au danger. Le combat contre le mal.

Des années plus tard, alors que je n’arrive pas à trouver 
le sommeil, je me rappelle comment j’ai grimpé jusqu’à la 
grotte cette nuit-là, prenant soin de contourner les postes des 
sentinelles. Je suis passé si près que j’ai entendu les chucho-
tements gutturaux. Je voulais le trouver assis sur un rocher, 
à attendre que le soleil se lève au-dessus de la splendeur de 
nos montagnes violettes. Était-ce de la folie d’espérer une 
seule journée de paix ? Nous avions appris des choses sur 
la Grande Guerre, à l’école : comment les Allemands et les 
Britanniques avaient conclu une trêve le jour de Noël et joué 
au football, leurs tranchées formant les limites improvisées 
de leur terrain. Je priais pour qu’il soit là-haut, à regarder la 
brume enveloppant nos montagnes, cachant la brutalité en 
contrebas. Était-ce un trop fol espoir ?

Sans quitter le sentier, je me suis arrêté à côté d’un 
énorme rocher, une odeur de chair pourrie me soule-
vant l’estomac. Un corps était étendu, face contre terre, 
en travers de mon chemin, à moitié caché dans les feuil-
lages, les mains sous la tête comme si l’homme dormait. 
Je l’ai retourné, la peur au ventre, mais malgré la moitié 
du visage emporté, j’ai vu que ce n’était pas lui.

Tandis que je reprenais la direction de notre village 
occupé, où nos humbles maisons avaient été changées 
en casernes et en emplacements de canons, j’ai entendu 
ses cris de douleur – que je n’oublierai jamais. Ils prove-



naient de l’école du village. De la lumière tombait de 
l’une des fenêtres à barreaux, en hauteur dans le mur. 
Combien de fois avais-je, enfant, levé les yeux vers cette 
fenêtre depuis la salle de classe, pour regarder les pointes 
de deux cyprès qui oscillaient librement dans la brise, 
regrettant de ne pouvoir être dehors, sur les coteaux 
herbeux ? Je suis monté sur un seau pour regarder à l’in-
térieur, mon pied a glissé, le seau métallique a roulé avec 
fracas dans la nuit, et les chiens se sont mis à aboyer.

Les gardes qui se sont rués dehors pour me maîtri-
ser appartenaient à mon propre peuple, ce qui rendait 
les choses mille fois pires. C’étaient des hommes et des 
garçons avec lesquels j’avais grandi, dévoyés par des 
opinions politiques malavisées, vêtus d’uniformes de 
la milice. Ils m’ont traîné à l’intérieur tandis que je me 
débattais, jurais et crachais au visage de ces traîtres.

Ils l’avaient torturé. Attaché avec du fil métallique à 
une chaise trop petite pour un adulte, les genoux relevés, 
exposant ce qu’ils avaient fait à ses parties génitales. J’ai 
fait un mouvement brusque en avant, vers lui, mais ils 
m’ont retenu fermement. Par bonheur, il s’était évanoui ; 
sa tête ensanglantée pendait en avant comme s’il priait.

Un homme au regard malveillant s’est penché vers moi 
pour me dire que c’était mon tour, maintenant. Je n’arri-
vais pas à croire à son ignominie. On m’a fait asseoir à 
une table, et il a donné un grand coup de marteau pour 
me clouer les doigts. J’ai hurlé de douleur et j’ai regardé 
fixement par la fenêtre, détournant les yeux de sa chemise 
noire éclaboussée de sang. Serrant les dents pour suppor-
ter la douleur, j’ai regardé les cyprès, refusant de croire que 
je ne serais plus jamais libre d’aller chasser avec mon jeune 
ami ou de prendre la fille que j’aimais dans mes bras.
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Février 1999

Par un après-midi lugubre dans le nord de Londres, 
Anna, qui a passé deux mauvaises nuits, s’octroie 

une journée sous la couette. Elle écoute les migrants jour-
naliers qui rentrent du travail, dans la rue, en dessous, se 
réjouissant de ne pas être dans cette foule.

La vie lui paraît chancelante. Elle a perdu son travail ; 
sa mère est morte récemment. Jamais deux sans trois, 
dit-on, et elle se demande ce qui va encore arriver.

Alors même qu’elle commence à s’endormir, on sonne 
à la porte. Elle soupire, murmure « J’arrive, j’arrive », 
se dégage du nid qu’elle s’est fait dans sa couette, et va 
ouvrir la porte de son appartement au deuxième étage.

— Un colis pour vous, mademoiselle.
Le jeune livreur la regarde de la tête aux pieds avec 

un petit sourire en coin tandis qu’elle resserre sa robe de 
chambre autour d’elle. Elle prend le colis, lui claque la porte 
au nez, traverse la cuisine, et allume la bouilloire électrique.

C’est un colis volumineux. Il s’agit de quelque chose 
qu’elle attendait mais qu’elle avait chassé de son esprit. 
Lors de la lecture du testament de sa mère, la semaine 
précédente, le notaire lui a dit qu’en plus de cinquante 
mille livres, elle lui avait laissé un dossier contenant 
divers documents. Harry et Jane, son frère et sa sœur, 
avaient reçu tout le reste. Tandis que Peregrine Smythe, 
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de l’office notarial Smythe & Sons, dans son costume à 
fines rayures froissé d’un tailleur de Savile Row, débitait 
son discours d’un ton monotone, Anna avait regardé une 
mouche prise au piège se cogner contre la vitre. De temps 
en temps, elle avait jeté un coup d’œil à son frère et à sa 
sœur, tous deux plus âgés, assis en face d’elle, songeant 
que Harry était devenu gros et chauve et que Jane était 
démodée et vieux jeu, avec sa coiffure impeccable rendue 
rigide par la laque. Elle ne s’était jamais sentie proche 
d’eux. Ils étaient assez âgés pour être eux-mêmes parents 
quand elle était née, enfant surprise arrivée alors que sa 
mère avait près de quarante ans, bouleversant ainsi la 
dynamique familiale.

Elle se prépare une tasse d’Earl Grey, et retourne au lit 
avec le colis. Dans le papier d’emballage se trouve une 
boîte en carton, dont le couvercle est maintenu par un 
vieux lacet, sur lequel elle tire. Dedans, il y a une enve-
loppe en papier kraft sur laquelle est écrit son nom, de 
la main de sa mère, ainsi que des carnets, des liasses de 
papiers roulés et retenus par un élastique usé, et un bout 
de tissu plié.

Elle retire de l’enveloppe une feuille de papier à lettres 
ligné, bon marché et à l’ancienne, avec une gerbe de 
violettes imprimées sur le coin supérieur gauche. Sa 
mère lui avait écrit en anglais. Quand elle parlait cette 
langue, elle avait un accent prononcé, mais elle la maîtri-
sait à l’écrit.

Willow’s End,
16 août 1997

Ma très chère Anna,
Quand tu liras ces mots, tu auras déjà assisté à mon 
enterrement. Peut-être quelques larmes auront-
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elles été versées, mais j’espère que cela aura aussi 
été une occasion joyeuse, avec ma musique italienne 
préférée à l’église et une spaghettata ensuite, mon 
plat traditionnel préféré de spaghetti accompagnés 
d’une sauce toute simple.
J’imagine que des anecdotes ont été partagées. La 
famille aura peut-être évoqué mon côté soupe au 
lait et mes affreuses fautes en anglais. Que les gens 
aient été gentils ou sévères avec moi, qu’il en soit 
ainsi. Pazienza ! comme nous le disons. J’ai eu du 
mal à apprendre la patience.
J’ai tant de choses à te dire. Peut-être est-ce lâche, 
comme façon de faire – de tout t’écrire au lieu de 
t’avoir dit les choses en face. C’était difficile de 
savoir ce qui valait mieux. Si j’avais raconté ce que 
j’ai traversé pendant la guerre, cela aurait pu avoir 
des conséquences cataclysmiques. Cataclismica, 
disastrose… Ce sont presque les mêmes mots en 
italien. Il y a de nombreuses similitudes, mais tant 
de différences, aussi, entre les Anglais et les Italiens, 
comme je l’ai découvert en venant vivre ici.
Quand les médecins m’ont dit que mon cancer 
était inopérable, j’ai décidé de mettre de l’ordre 
dans mes papiers et de rassembler tous mes frag-
ments de souvenirs en désordre, griffonnés çà et là 
au moment où j’en éprouvais le besoin. Appelons 
cela une sorte de journal intime. Lors de la lecture 
de mon testament, le notaire t’aura annoncé que 
tu allais recevoir ces papiers. Peut-être as-tu eu la 
sensation d’être tenue à l’écart. À part l’argent, 
Harry a Willow’s End – je sais qu’il saura entretenir 
cette vieille baraque pleine de courants d’air, il l’a 
toujours adorée et s’y plaisait beaucoup quand il me 



13

rendait visite, et elle ira de pair avec son nouveau 
poste de chef d’entreprise. Jane a mes bijoux. Elle 
adorait se déguiser quand elle était petite.
Et toi, tu as cette boîte contenant mes griffonnages. 
Mes perles de mémoire, je te les lègue. J’espère que, 
quand tu en auras fini la lecture, tu comprendras 
que je n’ai jamais eu l’intention de te donner le 
sentiment d’être exclue, ma chérie. Certains détails 
ont peut-être été oubliés au fil des ans. Je n’ai pas 
tenu un journal au jour le jour, alors il y a quelques 
blancs. Je n’ai jamais été capable de parler ouver-
tement de ma vie, mais maintenant, je me sens le 
devoir de le faire. Et la seule façon de le faire est ce 
journal intime.
Lis-le quand tu auras le temps. Fais-en ce que tu 
voudras. C’est l’héritage que je te laisse.
Ta Mamma qui t’aime.

Anna se laisse aller en arrière contre ses oreillers, 
intriguée mais aussi en colère contre sa mère parce 
qu’elle était si énigmatique. Elles avaient toujours eu 
des relations compliquées. Sa mère était passionnée, et 
avait tendance à être dramatique. Parfois, elle serrait sa 
fille dans ses bras, mais à d’autres moments, elle était 
distante, peu démonstrative : sa personnalité avait deux 
facettes. Cela lui ressemblait bien de faire allusion à des 
événements cataclysmiques.

Anna se rappelle quelque chose qui s’est passé quand 
elle avait environ six ans. Elle avait ouvert la porte du 
salon, où Ines, sa mère, écrivait, assise à son bureau, et 
elle lui avait demandé :

— Quand est-ce que tu vas avoir un autre bébé ? Je n’ai 
personne avec qui jouer.
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Ines avait fermé d’un coup sec le journal dans lequel 
elle écrivait et s’était retournée pour prendre sa petite fille 
dans ses bras.

— Mamma est trop vieille pour tout ça, maintenant, 
avait-elle dit, déposant un baiser sur la joue d’Anna. Et 
où trouverais-je plus d’amour à partager ? C’est toi qui as 
tout, mon petit tesoro1 !

Anna s’en souvenait très bien, car c’était rarissime que 
sa mère emploie des termes d’affection avec elle, surtout 
quand Harry et Jane étaient là.

Son frère et sa sœur s’occupaient de leur côté. Ils étaient 
bien plus âgés qu’elle, et ne se rendaient pas compte de 
leur manque de sensibilité quand ils la taquinaient. « Tu 
étais un accident, une grosse erreur », lui avait un jour 
dit Jane, d’un ton désinvolte ; et Anna l’avait pris à cœur. 
En grandissant, elle s’était sentie moins aimée qu’eux, 
et la plupart du temps, elle avait eu le sentiment d’être 
gênante, seule pendant de longs moments tandis que son 
frère et sa sœur, déjà adultes, allaient danser ou allaient 
au cinéma avec des amis.

Étrangement, elle s’était sentie plus proche de sa mère 
quand celle-ci était à la maison de repos de Claremont, 
où elle était morte. lorsque Ines était désorientée, Anna 
savait comment l’apaiser.

— Parle-moi de ta vie en Italie avant de venir en 
Angleterre, Mamma, lui demandait-elle, en partie par 
curiosité pour un aspect de sa vie dont elle connaissait 
peu de choses, en partie parce qu’elle s’était aperçue que 
cela calmait sa mère de parler de son identité italienne.

Parfois, Ines acceptait, mais Anna n’arrivait pas à 
suivre ses histoires décousues, pour la plupart. Parfois, 
elle refusait de parler, se contenant de rester assise à 

1  Trésor.
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regarder les jardins et la mer, à travers la fenêtre. Lors 
de l’une des dernières visites d’Anna avant la mort 
d’Ines, celle-ci, fatiguée, s’était mise à utiliser un 
dialecte qu’Anna n’avait pas réussi à comprendre. Cela 
ne la dérangeait pas que sa mère soit silencieuse. Il y 
avait assez de place pour elles deux dans son silence, 
et elles restaient alors assises main dans la main, Anna 
laissant sa mère vagabonder dans ses pensées. Parfois, 
un bruit ou une odeur semblait déclencher un souve-
nir, et elle se mettait à parler d’un événement comme 
s’il venait juste de se produire. Une moto passait par 
exemple sur le front de mer, et c’était comme si elle était 
replongée dans le passé.

— Les autres sont allés en ville, aujourd’hui. Il fait 
trop chaud pour danser, mais les Allemands sont dans la 
vallée voisine, maintenant. Ils vident les hameaux…

Anna entrait dans son jeu.
— C’est vrai, Mamma ? Et après, que s’est-il passé ?
Cependant, parfois, elle avait eu le sentiment d’être 

indiscrète, à écouter des confidences intimes, des choses 
personnelles qui auraient dû rester secrètes.

— S’ils apprennent la vérité, je vais avoir de gros 
ennuis, mais c’était tellement torride… Mon chemisier 
me collait à la peau, mes cheveux flottaient à la surface 
de l’eau comme des herbes aquatiques. Il me tenait serrée 
dans ses bras…

Anna ne répondait pas. Elle changeait de sujet ou allait 
chercher la boîte de photographies de sa mère dans sa 
table de chevet et elles regardaient les photos de famille 
ensemble.

Certains après-midi, alors que sa mère restait assise, 
là, les larmes coulaient sur ses joues, et Anna les essuyait 
avec douceur. Ines se cramponnait à sa fille.
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— Il est revenu, Anna, il est revenu… mais je ne 
t’abandonnerai jamais. Tu es une bonne petite fille. Mon 
don du ciel.

Tout en feuilletant les liasses de papiers, Anna se 
rappelle qu’elle ne comprenait pas ce qui se passait dans 
l’esprit embrouillé de sa mère quand elle prononçait ce 
genre de phrases bizarres. Quel dommage qu’elle ait 
semblé éprouver tant d’amour pour elle à la fin de sa 
vie, presque comme si elle ne pouvait plus contenir ses 
émotions réprimées, des émotions qu’Anna aurait aimé 
connaître dans sa petite enfance.

La sonnerie stridente de son téléphone portable la fait 
sursauter, l’arrachant au passé et la ramenant brutalement 
au présent.

— Anna ! Je suis désolé de ne pas t’avoir appelée hier 
soir… J’étais submergé de travail. Mais pourquoi tu ne 
m’as pas attendu ?

Elle n’a pas envie de rassurer Will, son petit ami. Elle 
n’a pas envie de lui dire que, cette fois encore, elle en 
a eu assez de l’attendre au restaurant, alors même que 
les regards pleins de pitié que lui lançaient les serveurs 
tandis qu’elle buvait son vin à petites gorgées, essayant 
de faire durer son unique verre jusqu’à ce qu’il arrive 
enfin, lui étaient insupportables.

— Je peux venir maintenant ? demande-t-il. Je suis 
dans un taxi. Je serai là dans, disons, un quart d’heure…

Elle jette un coup d’œil à sa montre. Il est 17 h 30. 
Quelques semaines plus tôt, elle aurait dit oui, mais elle 
ne se contente plus de ces soirées grappillées avec Will 
ou de ces plans de dernière minute, comme s’il ne pensait 
qu’après coup à lui consacrer du temps.

Il baisse la voix. Le chauffeur de taxi écoute sûre-
ment la conversation de son passager célèbre, dont on 
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voit régulièrement les traits distingués dans l’émission 
Channel 4 News.

— Je pourrais rester toute la nuit, chérie.
— Je ne me sens pas très bien, aujourd’hui, Will, j’ai 

une grosse migraine, ment-elle. Je te rappelle bientôt.
Elle n’a pas l’énergie d’argumenter, et elle raccroche 

sans lui laisser le temps d’essayer de la persuader, puis elle 
éteint son téléphone et le jette sur le lit, à côté de l’épaisse 
liasse de papiers de sa mère. Elle n’est pas vraiment sûre 
de se sentir capable de lire les mystérieux documents. Sa 
mère n’a jamais vraiment voulu parler de sa vie en Italie de 
son vivant ; cela semble un peu étrange qu’elle choisisse de 
le faire d’outre-tombe, par le biais de son journal intime et 
de notes énigmatiques. Y a-t-il dans le placard un cadavre 
dont Anna devrait connaître l’existence ?

Elle retire de la pile la feuille du dessus. Sa mère a 
écrit abondamment, et l’encre a coulé et son écriture est 
difficile à lire, par endroits. Une autre note, rédigée en 
anglais, est agrafée sur le devant de la feuille.

Anna, j’ai tenu un journal intime quelque temps, 
pendant la guerre. Je n’aurais pas dû. Si les mauvaises 
personnes l’avaient trouvé, il y aurait eu des repré-
sailles. Je ne l’avais pas relu depuis des années, et 
maintenant que je le fais, j’ai peine à croire que j’en 
étais la jeune auteure. J’espère que tu arriveras à me 
comprendre, parce que certains termes sont dans un 
italien qui n’a plus cours. N’oublie pas que tout ceci 
s’est passé il y a un demi-siècle… Que les temps ont 
changé !

Parcourant les quelques premières lignes écrites de la 
main de sa mère, Anna comprend qu’elle va rencontrer 



des difficultés. Sa mère lui a appris quelques rudiments 
d’italien, mais les trois enfants ont eu l’anglais pour 
première langue. Elle se lance, butant sur les mots une 
phrase sur deux, et il devient bientôt évident qu’elle va 
avoir besoin de se procurer un bon dictionnaire. Elle n’en 
a qu’un tout petit, dans une édition de poche, et elle se 
contente donc d’essayer de deviner plusieurs mots.

Elle n’a pas les idées claires. Elle a la tête qui tourne, 
face à la tâche que sa mère lui a confiée. Des pages et des 
pages d’italien à traduire, et dans quel but ?

Alors qu’elle se glisse sous sa couette bien chaude, elle 
pense avec tristesse qu’elle aurait été bien moins décon-
certée si Mamma lui avait parlé davantage quand elle 
était en vie ; mais elle ne l’a pas fait, et maintenant, elle 
est partie, laissant derrière elle un trou bien plus grand 
qu’Anna aurait jamais pu imaginer. Il lui faut un bon 
moment pour s’endormir, et quand elle y parvient enfin, 
elle rêve que sa mère est encore auprès d’elle, derrière un 
voilage gonflé, remuant les lèvres, articulant silencieuse-
ment des mots qu’Anna ne comprend pas.


