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Il avait plu fortement la nuit précédente, une pluie 
de sang fouettée par le vent, mais la tempête était 

passée, et le ciel matinal était lumineux et presque 
immaculé. Une matinée comme celle-ci semblait tout 
droit sortie du chapeau d’un merveilleux illusionniste. 
Le sirocco qui soufflait depuis l’Afrique du Nord avait 
charrié le sable rouge du Sahara, qui s’était mêlé aux 
gouttes de pluie, et les Romains, au réveil, avaient 
découvert leur ville couverte d’un voile de vapeur et 
empoussiérée d’un éclat rosé. Les rayons du soleil, qui 
frappaient la place Saint-Pierre selon un angle idéal, 
transfiguraient la matière minérale des pavés humides, 
devenue lumière, une lumière légère, dorée, aux reflets 
dansants. Les pèlerins et les touristes, contemplant l’obé-
lisque du Vatican depuis la place Pie-XII, semblaient 
marcher non sur des pavés gris, mais sur une mer rouge 
chatoyante et mystique. 

Un homme traversa la place de son pas traînant 
habituel. Il devait avancer le pied droit, puis plier le 
genou gauche pour que son pied ne frotte pas sur le 
sol. Tout cela fonctionnait sur une surface plane, mais 
ici, son pied pouvait accrocher les pavés inégaux et le 
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faire trébucher. Il répugnait à employer des béquilles, 
qui l’auraient relégué dans la catégorie des handica-
pés. Il était accoutumé à scruter le sol et à soulever sa 
jambe gauche en conséquence. Il en avait l’habitude ; 
cela faisait longtemps que son pied était affecté par un 
trouble de la mobilité. Il avait cinq ans à l’époque de 
l’accident et était en train de jouer près du jardinier 
pendant que le vieil homme à la peau tannée par le 
soleil passait la tondeuse à gazon. La lame de l’engin 
avait heurté une pierre et s’était brisée. Un morceau de 
métal avait jailli de la pelouse et s’était enfoncé dans sa 
jambe, juste sous le genou, brisant le péroné et entail-
lant le nerf fibulaire. Avec le temps, l’os avait guéri ; 
en revanche, le nerf était resté lésé. Lorsque le garçon 
était revenu de l’hôpital, le jardinier, qu’il aimait beau-
coup, avait été renvoyé. Il avait protesté, mais le bouc 
émissaire était tout trouvé. Son père lui avait montré 
la pierre. Il en avait reconnu la forme et la couleur, 
elle était noire et pyramidale. Il l’avait trouvée autre-
fois dans un parterre de fleurs et s’en servait pour tirer 
sur ses soldats de plomb jusqu’à ce qu’il l’égare dans 
l’herbe haute. Il aurait voulu expliquer à son père que 
tout cela était sa faute, et non celle du jardinier, mais il 
avait eu peur d’être renvoyé, lui aussi.

Cette infime négligence lui causa une incapacité 
permanente. Tout d’abord, il blâma la pierre. Puis, 
lorsque ses camarades de classe se moquaient de son 
handicap, il lui arrivait de fixer la statue de Jésus, située 
au-dessus de l’autel de son église aux murs blanchis, et 
de blâmer la cruauté divine. Ce n’est qu’une fois devenu 
adulte qu’il parvint à la conclusion que si Dieu était 
en effet responsable de son accident, l’événement était 
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une grâce, et non une malédiction. Un jeune homme 
incapable de faire du sport ou de danser avec les filles 
pouvait difficilement être détourné d’une vie d’étude et 
de dévotion spirituelle. Son handicap le contraignait à 
regarder vers le sol, mais son esprit pouvait errer dans 
les cieux à sa guise. 

Il ne prit pas conscience de l’exceptionnelle beauté de 
cette matinée. Redoutant l’épreuve qu’il allait s’infliger, 
il s’était éveillé en colère, broyant du noir. Il aurait pu 
attendre et éviter l’affluence habituelle en début de mati-
née, ou renoncer à sa visite, mais, animé d’une brusque 
volonté de d’expiation, il se pressa d’aller contempler la 
scène pour se punir à l’avance de l’écrasant péché qu’il 
s’apprêtait à commettre. 

Il s’était rendu sur les lieux de bonne heure pour éviter 
les files d’attente qui allaient bientôt encombrer la place, 
mais dut néanmoins patienter une trentaine de minutes 
avant de pénétrer dans la basilique. De chaque côté du 
portique central, de grandes affiches annonçant l’évé-
nement contenaient chacune une photographie de la 
statue et ces deux simples mots : Le retour. Lorsqu’il 
fut assez près pour voir avec netteté l’une des affiches, 
il constata que la photographie donnait le change, mais 
supposa que cela était intentionnel. La supercherie le 
rendit fou. 

Il atteignit le portique, et la luminosité ainsi que la 
chaleur matinale disparurent au profit de la fraîche 
obscurité de l’atrium. Devant lui, la file des visiteurs 
bifurqua vers la droite, devenant invisible. Il avança 
lentement, foulant les mosaïques. Les sols de la basilique 
faisaient rarement l’objet de l’attention des touristes, 
absorbés par les parties plus nobles de l’édifice. 
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Lui qui avait les yeux souvent baissés remarquait en 
revanche toujours les sols, et connaissait l’histoire de 
celui-ci. Des tailleurs de pierre du xvie siècle avaient 
employé pour le réaliser les plus beaux marbres de 
Toscane et les avaient incrustés de porphyre rose prove-
nant d’anciens temples impériaux et du Colisée. Les 
empereurs romains, charmés par le pourpre royal du 
porphyre, avaient envoyé leurs serviteurs dans l’unique 
mine connue abritant ce minéral, en Égypte, sur le 
mont Porphyrites. Lorsque l’emplacement de la mine 
fut oublié au cours du ive siècle, le seul moyen de se 
procurer la pierre d’une dureté extrême fut de la piller. 
L’homme devait se montrer attentif, car les incrus-
tations de porphyre étaient surélevées par rapport au 
reste du sol – en effet, contrairement au marbre, plus 
tendre, et usé par des siècles de passage, cette pierre 
était indestructible. Il fallait une heure à un découpeur 
laser moderne pour l’entamer sur un simple centimètre. 
À chaque nouveau pas, après qu’il eut plié le genou, la 
semelle de sa chaussure gauche frappait avec un claque-
ment sonore la roche rarissime.

La file progressait lentement. Même si la chapelle 
abritant la statue était la plus proche de l’entrée, il 
fallut encore plusieurs minutes pour l’atteindre. Durant 
des centaines d’années, la sculpture avait été exposée 
sans protection, mais tout cela avait changé en 1972, 
lorsqu’un Hongrois atteint de troubles mentaux, Laszlo 
Toth, l’avait vandalisée à coups de marteau en s’écriant 
« Je suis Jésus Christ, ressuscité d’entre les morts. » 
Depuis, une vitre blindée accueillait les visiteurs. 

Lorsqu’il parvint au point le plus proche permettant 
de contempler l’œuvre, il posa ses mains sur la rambarde 
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et observa à travers le verre épais la statue de couleur 
crème qui occupait tout l’espace de la chapelle. Depuis 
sa création en 1499, la Pietà, le chef-d’œuvre en marbre 
sculpté par Michel-Ange à la Renaissance, avait suscité 
les accès de crise mystique en raison de sa représen-
tation délicate du corps du Christ après la descente de 
croix, allongé sur les genoux d’une Vierge Marie aux 
traits juvéniles, contemplant son fils avec une mélanco-
lie toute maternelle. La Pietà était la seule œuvre que le 
sculpteur ait signée, en réaction peut-être à une rumeur 
selon laquelle la statue avait été réalisée par son rival, 
Solari. Avant la catastrophe, comme l’appelait l’homme 
qui boitait, la statue n’avait quitté Rome qu’une seule 
fois depuis sa création, lorsqu’elle avait été transportée 
par bateau jusqu’à New York pour être exposée dans le 
pavillon du Vatican lors de l’Exposition universelle de 
1964. Il s’agissait d’une cargaison précieuse, enfermée 
dans un conteneur étanche équipé d’une balise et conçu 
pour flotter au cas où le bateau coulerait. 

Pendant un instant, la statue avait suscité en lui la 
même ferveur que bien des fois auparavant. Mais il se 
reprit et laissa la colère l’envahir à nouveau. Une plaque 
noire ornée de lettres blanches était vissée sur le mur. Il 
en connaissait l’inscription. Il avait lu le texte sur le site 
internet officiel du Vatican, mais en attendant que la file 
le conduise au centre de l’aire d’observation, il le relut. 

Lorsque le pape Célestin VI décida de réunir un 
fonds de 30 milliards d’euros pour remédier aux 
souffrances des pauvres, des malades et des victimes 
de la guerre, il demanda au Vatican de vendre des 
pièces soigneusement sélectionnées issues de ses 
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musées et de ses églises. L’un de ces trésors était la 
Pietà de Michel-Ange. Le musée du Louvre acquit 
le chef-d’œuvre pour 1,5 milliard d’euros, la plus 
grosse somme jamais versée pour une œuvre d’art. 
L’établissement parisien accepta la condition 
assortie à la vente, à savoir la prise en charge et 
le financement de la création d’une réplique instal-
lée dans la même chapelle au sein de la basilique 
Saint-Pierre. Pendant des années, une équipe d’in-
génieurs, de scientifiques et d’artistes italiens, fran-
çais et allemands travaillèrent à la création d’une 
reproduction parfaite de même dimension. 
Cette superbe reconstitution de la Pietà en est le 
résultat. La statue originale a d’abord été scannée 
par des lasers à Paris afin d’en créer une « réplique 
numérique ». Les données ont ensuite été traitées 
et transmises à la plus grande imprimante 3D du 
monde, située à Hambourg. Pendant plusieurs 
mois, l’imprimante a reproduit couche après 
couche la sculpture, faite de résines spécialement 
conçues pour ce projet. La sculpture a ensuite été 
transportée à Florence, où des experts en restau-
ration d’œuvres d’art l’ont polie mécaniquement et 
à la main, avant de lui ajouter d’ultimes touches de 
couleur pour reproduire à la perfection les teintes 
du marbre employé originellement. Le visiteur de la 
chapelle se trouvera devant une prouesse scienti-
fique impossible à distinguer de l’œuvre de Michel-
Ange. La Pietà est de retour.

La file progressa jusqu’à ce qu’il atteigne le meil-
leur emplacement. Les personnes qui se trouvaient à 



ses côtés de part et d’autre jacassaient et prenaient des 
photos. Il fixa le joyau scientifique avec agressivité et 
pensa, Non, elle n’est pas de retour. Il s’agit d’un tour 
de passe-passe à l’intention des imbéciles et des naïfs ! 
Elle est digne de Disneyland, et non de la plus sacrée des 
églises. Il avait regardé le pape Célestin à la télévision 
lorsque celui-ci avait assisté à son installation. Il l’avait 
entendu faire les louanges des deux mondes – vantant le 
soulagement de la souffrance des pauvres, et le retour 
de la Pietà sous une forme qui aurait elle-même facilité 
la tâche de Michel-Ange. Il avait hurlé des imprécations 
devant sa télévision. Ce pape était en train de fragiliser 
les piliers de l’Église. Il substituait à des siècles d’or-
thodoxie la pourriture libérale. Il remplaçait le marbre 
précieux par une piètre résine. Il avait échangé l’ines-
timable patrimoine culturel de la foi contre des pièces 
d’argent. Il s’agrippa à la rambarde en bois avec suffi-
samment de poigne pour que ses jointures blanchissent. 
Lorsque la femme qui le suivait lui dit que la file était 
en train d’avancer, il maudit silencieusement le pape et 
lança un dernier regard à cette Pietà.

Il ne reviendrait jamais. 


