En tout cas, il ne faut surtout pas appeler ¢a une
« kermesse ».

Ma meére, Daisy et moi étions devant la mairie. L'été
touchait a sa fin, il faisait bon en ce début de soirée et il
y avait encore du monde en ville, ce qui n’allait pas durer.
D’ou la nécessité d’organiser un événement qui attirerait
les vacanciers a Penstowan et les inciterait, avec un peu de
chance, a prolonger leur sé¢jour d’une semaine.

La kermesse (zut !) de Penstowan avait foujours existé.
Enfin, depuis que j*étais gamine, au moins, et siirement
bien avant encore. Elle avait rythmé mon enfance avec
ses maneges, ses stands de gateaux, ses jeux désuets (une
petite péche a la ligne, mademoiselle ?) et ses stands de tir.
J’ai méme gagné une noix de coco, une fois. On arrivait en
fin de journée, il n’y avait plus de prix dignes de ce nom a
gagner (je parle de peluches de Snoopy mal rembourrées et
de gadgets minables en plastique), alors on m’a refilé cette
superbe récompense, trés exotique, brune et sacrément
poilue. Je I’ai ramenée a la maison et I’ai donnée a ma mére
en pensant qu’elle allait 'ouvrir et qu’a I'intérieur il y aurait
un Bounty ou quelque chose dans le genre, mais ma mere
s’est contentée de la regarder, l’air intrigué, et au final la
noix de coco est restée dans la coupe a fruits pendant envi-
ron trois mois, jusqu’au moment ol ma mére en a eu marre
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de la dépoussiérer et a fini par la jeter. Et bien siir, il y avait
aussi les poissons rouges. Ah ! Tous ces poissons rouges qui
barbotaient dans leur sac en plastique avant d’étre balancés
sans ménagement dans le grand saladier en verre de ma
mere — car nous n’avions pas d’aquarium. IIs ne survivaient
jamais assez longtemps pour que nous ayons le temps de
filer en acheter un a I’animalerie de Barnstaple, de sorte que
les pauvres bestioles finissaient systématiquement dans les
toilettes. Et la mésaventure se répétait 'année suivante.

Mais une nouvelle eére s’annongait. Le conseil municipal
avait voté a I'unanimité en faveur d’« une démonstration de
force pour montrer a ces propriétaires de résidences secon-
daires de quoi on est capable chez nous ». La ville allait
organiser son propre festival d’art, sur une semaine entiere,
pour rivaliser avec celui, trés réputé, de St Ives, un peu plus
loin sur la cote des Cornouailles, un véritable repaire d’ar-
tistes et de riches propriétaires de maisons de vacances, qui
s’achéve par une journée de cloture grandiose. Il y aurait
toujours des stands de tir, et de pauvres poissons rouges
feraient probablement leur apparition le dernier jour, mais,
non, non, il ne s’agissait en aucune facon d’une kermesse —
compris ? Et moi, j’étais chargée du service traiteur de la
soirée d’ouverture.

Je croisais les doigts pour que tout se passe bien. La
derniére fois que j’avais proposé ce genre de prestation, &
l’'occasion du mariage de mon vieux pote Tony Penhaligon,
la féte avait été gachée par I'irruption d’'un cadavre. Qui
n’avait méme pas son carton d’invitation. Et je vous vois
venir ; non, ¢a n’avait rien a voir avec ce que j’avais servi a
manger ce soir-la. Non mais !

L’hétel de ville était un vieil édifice en pierre grise de
la région, imposant, avec de grandes fenétres cintrées, des
vitrages en verre au plomb et des ornementations gothiques
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sur la facade. Le dernier étage était a colombages dans le
style Tudor et il y avait méme une (toute petite) tour créne-
lée sur un co6té. Le conseil municipal s’y réunissait de temps
a autre mais les affaires courantes de ’administration locale
étaient débattues un peu plus loin dans la méme rue, dans
un affreux batiment en verre et en béton datant de la fin des
années 1960, début des années 1970. A présent I’hotel de
ville était réservé aux mariages — le registre d’état civil était
conservé la-bas — et aux grands événements de la vie locale.
Comme celui-ci.

Derriére nous, légérement moins majestueuse, se trou-
vait ma fidéle camionnette, la Masomobile — si elle s’ap-
pelait comme ¢a, c’est que je 1’avais rachetée a un ancien
vendeur de sous-vétements coquins et, euh... d’accessoires
pour le couple. Si la fourgonnette avait désormais changé
de vie, des traces de son passé subsistaient car lorsque je
I’avais achetée, la portiére latérale arborait un sticker assez
¢loquent et I'autocollant était toujours la, sous la nouvelle
peinture. En regardant sous un certain angle (le bon ou le
mauvais, c’est selon le point de vue), on devinait ce fantome
évocateur des perversions d’une vie antérieure. C’est Daisy
qui avait surnommé le véhicule la Masomobile et ce sobri-
quet, tout comme le sticker graveleux, €tait resté.

—Allez, venez, ai-je dit. On va décharger.

*

On a donc tout sorti de la camionnette — les paquets de
saumon fumé, les blinis, les saucisses cocktail, les vol-au-
vent, enfin tout ce que ’on sert & une soirée années 1970 —
et déposé I’ensemble dans I’espace cuisine. J’avais tout
préparé a la maison, il ne restait donc plus qu’a dresser les
plats, planter des cure-dents dans les saucisses cocktail
et amuser les gueules des invités. Lorsque tout a été en
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train de chauffer au four, de reposer sur le plan de travail
ou de refroidir au réfrigérateur, je suis allée déplacer la
camionnette pour éviter de choquer le gratin de la ville,
sans parler des invités d’honneur, qui allaient bientdt arri-
ver. En garant tranquillement la Masomobile en marche
arriére derriére la salle de réception, je me suis dit que
tout était fin prét et allait forcément bien se passer. Mais
quand je suis retournée dans la cuisine, il m’a suffi de voir
la mine de ma mére pour que ce calme intérieur dispa-
raisse en une fraction de seconde.

—Qu’est ce qui se passe ? lui ai-je demandé, pas certaine
de vouloir entendre sa réponse.

—Joanie vient d’appeler. Elle a fait une chute, elle ne
pourra pas venir.

Joanie, une dame charmante mais trés agée, servait des
boissons chaudes et des biscuits au café le mercredi matin
aux personnes agées du coin. Nous lui avions demandé de
venir nous aider a faire le service ce soir-la. Je dois avouer
qu’a chaque fois que je la voyais s’approcher avec un plateau
de tasses bouillantes, mon instinct me poussait a m’éloi-
gner d’elle pour éviter de me trouver dans la zone a risque
lorsqu’elle renverserait le plateau. Mais pour étre honnéte,
aussi bancale et instable qu’elle fit, pas une seule fois elle
n’avait fait valdinguer son plateau. Cela étant dit, jétais
soulagée qu’elle ne soit pas de service ce soir, méme si ¢a
nous faisait une serveuse en moins.

—Oh, pauvre Joanie, ai-je commenté en essayant de
cacher mon soulagement. Tant pis, on va se débrouiller
sans elle...

—Oui... Mais c’est dommage qu’Anthea ait di annuler
aussi.

Depuis que Daisy et moi étions revenues nous installer
a Penstowan, ma meére m’avait présenté la plupart de ses
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amis, tous d’un certain age. Seulement, je ne me souve-
nais pas de la moitié d’entre eux ; au bout d’'un moment,
ils se confondaient tous dans mon esprit en une masse
homogeéne de cheveux blancs et de chaussures a semelles
orthopédiques.

—C’est qui, déja, Anthea ?

—Mais tu la connais bien, c’est celle avec les yeux...

Daisy a levé la main.

—Ah ouais, moi, je vois.

—Hum, zut alors, il va nous manquer des bras, ai-je dit
en regardant Daisy, qui a tout de suite deviné ce que je
pensais et a secoué la téte avec véhémence.

—Ah non, hein ! Pas moi. Je dois retrouver Jade et aller
au cinéma, tu te souviens ? Je ne peux pas travailler, de
toute facon, c’est illégal, je n’ai que douze ans. Tu n’as pas
le droit de me faire bosser avant que j’en aie treize. Et puis
il y aura de I'alcool, et...

—Bon, bon, d’accord, d’accord ! Mais tu exaggres, ce
n’est pas comme si je te demandais de monter dans le
conduit d’une cheminée ou un truc dans le genre.

—Tu vas étre obligée de t’y coller, ma fille, a tranché
ma meére. Janet et moi, on ne va pas y arriver toutes seules.
Surtout vu ce que tu nous payes... a-t-elle ajouté dans sa
barbe.

—NMais je nai pas la tenue adéquate, ai-je dit en
pensant : Oh mon Dieu, ne m’obligez pas a faire ¢a...

—1II me semble bien qu’on a I'uniforme de Joanie dans
la camionnette, non ? a glissé¢ Daisy, innocemment.

Inutile de dire qu’elle a eu droit a un regard moyenne-
ment aimable de ma part. Aprés tout ce que j’avais fait
pour elle...



Moi, tout ce qui est girly, ce n’est pas mon truc. C’est
notamment pour cette raison que j’avais voulu entrer dans
les forces de police — mon ancien métier. Je n’ai jamais aimé
porter des jupes ou des robes, a moins d’avoir & me rendre
dans un endroit trés chic, et méme dans ce cas, je dois me
faire violence pour me convaincre qu'un pantalon élégant
ne ferait pas mieux l'affaire. Gamine, déja, je détestais les
froufrous et les petits rubans ; les salopettes, a la rigueur,
les jeans, sans hésiter, mais les chemisiers avec un gros
neeud devant, non merci.

Alors 1a, évidemment... Jarrivais a peine a boutonner
Iignoble corsage brillant en soie (Joanie avait de toute
évidence une poitrine moins généreuse mais bien plus
proche du sol que la mienne), et j’ai pesté en repoussant le
nceud bouffant qui menagait de m’étrangler.

Ma mére a tenu a ajuster le nceud infame.

—Arréte donc de ronchonner, tu veux bien ? On dirait
une ado qui boude.

Daisy était pliée de rire en voyant ce que je portais.

—Oh la vache !

—Range-moi ce téléphone, Daisy. Je te préviens, si
c¢a finit sur Facebook, moi, je poste ta photo d’école de
I’année derniére.

Daisy a vite remis son téléphone dans sa poche et a affiché
un large sourire.

—Ca ne m’avait méme pas traversé l’esprit...

*

Les invités ont commencé a arriver. Presque tous les
plats étaient déja posés sur la table du buffet recouverte
d’une longue nappe. J’ai essayé tant bien que mal de me
cacher derriére le buffet pour servir le champagne dans des
coupes, tandis que ma mére et sa copine Janet distribuaient
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les verres. J’étais plus détendue ; si je connaissais de vue la
plupart des invités, il ne s’agissait pas d’amis proches, donc
¢ane m’inquiétait pas spécialement qu’ils me voient dans cet
accoutrement ridicule. Toujours réticente a I'idée de quitter
ma planque derriére le buffet, je me suis mise a peaufiner la
disposition des amuse-gueules dans les plateaux.

—Jai toujours révé de te voir dans ton uniforme de
serveuse, mais je ne m’attendais pas a ¢a...

Jai fait volte-face. Tony était la, devant moi, un grand
sourire aux levres. Je I’ai vu baisser les yeux sur I'im-
monde nceud de mon corsage et son sourire s’est étiré
jusqu’aux oreilles.

—Mais qu’est-ce que... Qu’est-ce que tu portes, 1a ?
a-t-il bafouillé en se retenant visiblement d’éclater de rire.
C’est... intéressant, ce look, sur toi.

Jai souri gentiment.

—OQuais, ouais, vas-y, rigole. On verra si tu trouveras
ca aussi dréle quand je t’enfoncerai cette saucisse cocktail
danslec...

—Ah, Jodie !

Jai exécuté une sorte de pirouette en sursau-
tant — mauvaise idée quand on n’est pas habituée aux jupes
fourreau et aux talons — et me suis retrouvée face a face
avec Maurice Holden, le maire de Penstowan.

A la télévision, les maires sont toujours de grands types,
corpulents et joviaux, comme Alf Roberts dans Coronation
Street'. 1ls ont une poignée de main ferme, une voix toni-
truante et un rire chaleureux, ils maitrisent le salut secret
de la loge magonnique du coin (avec ourlet de pantalon
relevé et un téton exposé), et doivent leur embonpoint
aux nombreuses cérémonies et banquets officiels qu’ils
président. Eh bien, notre maire n’était pas du tout comme

1. Feuilleton télévisé britannique diffusé depuis 1960 sur ITV.
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ca : la soixantaine, grand, mince au point d’avoir l’air fréle,
légérement vouté. Quand il arborait les lourdes chaines
représentant sa fonction de maire, il me faisait penser a
Jacob Marley' avec ses chaines de fantdme. Mais Maurice
Holden était toujours sympathique, plein d’enthousiasme
pour sa ville, ou il vivait depuis prés de quarante ans avec
Tim, son « bon ami » (comme l’appelait par euphémisme
I’ancienne génération d’habitants de Penstowan).

J’ai baissé la saucisse a cocktail que je brandissais toujours
avec agressivité et j’ai souri.

—Bonjour, Maurice. Il y a du monde, hein ?

—En effet. Voila qui me réjouit. Je craignais qu’il nous
reste un tas de billets invendus mais tout est parti ! Les
gens sont venus pour rencontrer notre invité d’honneur, a
ajouté Maurice en jetant des regards inquiets autour de lui.
Jespére juste qu’il va venir...

1. Associé d’Ebenezer Scrooge dans Un chant de Noél (1843) de Charles
Dickens.



