PREFACE

’ai cette heureuse impression d’avoir toujours connu Bruno
dans ma vie, tant la complicité qui s’est installée entre nous
a été spontanée et profonde. Inutile de nous parler des heures
pour savoir comment ’autre se sent, un regard et nous basculons
dans un fou rire ou la compassion. C’est un géant dans son aspect
physique, un coté ogre par sa barbe, ours par sa tignasse. Nous
nous sommes croisés en 2008, alors que j’étais maire-adjointe
de la ville de Bordeaux, chargée d’assurer la proximité dans un
quartier en pleine mutation. Bruno a cherché a comprendre, a
réduire les fractures, a soulager les maux, lui, le jongleur de
mots, pour redonner de I’espoir. J’ai sur mon bureau la photo
nous immortalisant autour d’Alain Juppé a I'occasion de la féte
dans ce jardin public abandonné, en bas des tours, qu’il a entie-
rement organisée. Un pari qui semblait fou a plusieurs et qu’il
a pourtant brillamment réussi, recréant un espace d’échanges
sociaux et culturels.
La vie, par essence, est faite de rencontres. Bruno est devenu
un ami. [I m’a raconté sa vie, je devrais dire ses vies extraordi-
naires qui forcent mon admiration.

Nous avons en commun la passion du vin. Bruno, lui, est un
amateur €clairé qui aime partager ce nectar autour d’'un bon
repas dont il a le secret et qui sublime les arémes. Il aime rendre
hommage a ce breuvage dont la fabrication et I’¢levage sont si
complexes mais qui nous apporte tant de ravissement quand il
est dégusté avec modération, mais avec émotion. Il a su trans-
mettre I’énergie qui meut ses héros et les sentiments qui peuvent
traverser les viticulteurs au rythme des saisons. La vie colte
que coute, qui puise ses racines dans nos terroirs et la force
dans le cceur de nos vignerons. Un vignoble ne s’é¢panouit qu’a



I’ombre de son maitre me disait un vieux viticulteur. Le vin est
une offrande que nous font nos viticulteurs a la sueur de leur
front, la peur aux tripes. Vous découvrirez dans cette saga des
personnages attachants que 1’on regrette de devoir quitter a la fin
du livre. A découvrir sans modération !

Bonne lecture et bon voyage dans notre beau Médoc.

Nathalie Delattre,
vice-présidente du Sénat,
sénatrice de la Gironde



1985

aul s’agace a regarder les camions de la télévision qui
manceuvrent dans la cour, frolant les rosiers et les poteries
d’Anduze. Il n’aurait jamais dii accepter cette interview.

Il regagne son vieux fauteuil en cuir, maintes fois refait,
et s’assied a sa table de travail. Il a abandonné les cahiers de
comptes que sa grand-mere lui avait appris a remplir, chaque
jour, au crayon a papier avant de recompter et d’inscrire a I’encre
les chiffres dans les colonnes soigneusement alignées. Il laisse
ce soin a son fils, dorénavant.

Cette interview est un embarras. Quel intérét les gens vont-ils
trouver a écouter un vieil homme comme lui, raconter sa vie ?

Simon, son petit-fils, glisse sa téte par la porte. Ses grands yeux
bleus ont cette lueur inquicte qu’il a lorsqu’il a fait une bétise
et qu’il vient réclamer la protection de son bon-papa contre les
représailles de la gouvernante ou de ses parents. Il ressemble
tellement a son peére.

— On vous cherche partout, on croyait que vous étiez parti.

—Non, mais ce n’est pas ’envie qui m’en manque.

—Vous avez vu tout le matériel qu’ils sont en train d’installer ?
Les magnétoscopes ont des cassettes énormes et les projecteurs
déchirent !

Paul soupire. Les tapis et le mobilier ont résisté a deux cents
ans d’usage bourgeois, espérons qu’ils résistent a une journée
avec ces Attila de la télévision.

—I1 vaudrait mieux que vous descendiez, la dame de la télévi-
sion voudrait vous Vvoir.

En bas, Donatien et Marcelle la gouvernante gérent au mieux
les techniciens, véritables envahisseurs qui trimballent des
tables, des projecteurs, des paravents blancs, des kilometres de
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cables qui traversent le chateau de part en part avant de finir
dans les camions régie et générateurs.

—Quel merdier !

Paul voit déja le travail de remise en état des pieces apres le
passage de ces gens qui ne se doutent peut-Etre pas qu’ils foulent
des morceaux d’histoire.

De son histoire.

La journaliste arrive, tailleur blanc et chemisier rouge a
cravate. Une jolie femme, trop maquillée pour lui. « Nuit étoilée
et femme fardée ne sont pas de longue durée », disait sa grand-
mere.

—Bonjour, monsieur le comte, je suis Christine Sakhderit.

—Je suis enchanté. J’aurais aimé que mon fils vous présente,
mais visiblement, il est tellement perturbé par votre arrivée
qu’il semble en oublier toutes les bonnes maniéres, veuillez
I’excuser, je vous prie.

Le baisemain est effectu¢ d’'un mouvement souple qui impres-
sionne la journaliste.

—Ou pouvons-nous nous installer pour préparer un peu I'in-
terview ?

— Venez avec moi.

Paul I'invite a le suivre dans les pieces jusqu’a la bibliothéque,
contigué au petit salon qui donne sur la terrasse, protégée par la
glycine et le jardin.

—Nous pourrions réaliser I’entretien dehors, sous les tonnelles
de rosiers, ils sont magnifiques, qu’en dites-vous ?

—Je voudrais la faire dans la bibliotheéque, c’est le seul endroit
ou je peux voir, en méme temps, ceux qui ne sont plus la.

—Vos ancétres ?

—Oui, mais pas uniquement. Il y a la famille de sang et celle
que ’on se construit, qui est choisie.

La journaliste regarde autour d’elle, les étageéres pleines de
livres reliés, de romans contemporains, d’anciennes éditions,
des partitions de musique. Sur la cheminée, des portraits
photographiques, en noir et blanc. Plusieurs d’'un homme a la
beauté singuliere, les yeux clairs perdus dans le vague sur un
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cliché. Sur un autre, il rit aux éclats, torse nu et le pantalon
relevé jusqu’aux genoux, en train de fouler du raisin dans une
grande cuve en bois. Un autre cadre montre un grand type a la
Clark Gable, brun, impeccablement habill¢, debout devant une
grosse voiture des années 1940, puis le méme, décoiffe, la téte
sur un oreiller blanc. Il ne sourit pas, il regarde 'objectif avec
intensité, peut-&tre a cause de la personne qui tient I’appareil
photographique. Cela ressemble a un moment d’intimité. On le
retrouve sur un cliché devant un arbre de noél, debout derric¢re
un Paul tout jeune avec un enfant dans les bras. Il y a aussi un
dessin au crayon, fait sur un menu, semble-t-il. C’est un profil
de jeune homme, signé de la main de Jean Cocteau.

—Qui est-ce ?

—C’est moi, j’étais tres jeune.

Sur le piano, il y a un cliché. Une dame agée, allongée dans une
méridienne en toile, sous la tonnelle de rosiers. Elle a I'air digne
malgré la pose alanguie. Elle sourit. On sent que le photographe
la surprend en flagrant délit de repos. Ses cheveux tirés en un
chignon serré qui dégage son visage et le regard clair. La jour-
naliste repére un tableau accroché au mur. C’est une femme aux
yeux d’une indéfinissable couleur, les cheveux tirés en arricre, le
cou étiré accentuant son joli port de téte.

—C’est la méme personne ?

—Oui, c’est Z¢lie de Chabarac des Gasses, ma grand-mere.

—Cette peinture ressemble a un Van Dongen.

—C’en est un, ma grand-mere le connaissait.

La journaliste continue de regarder les tableaux et photo-
graphies aux murs ou sur les étageres. Une page d’un jour-
nal allemand, daté de 1930. La photographie de I’homme
au regard clair, vu sur les autres clichés, est signée de Leni
Riefenstahl.

—Qui est-ce ?

—Dieter.

—C’¢tait un nazi ?

—Un soldat allemand, la vérité est plus complexe que cela.

Le ton de la jeune femme marque sa surprise.



—Je ne m’attendais pas a trouver la photo d’un soldat du
Troisieme Reich chez un homme connu pour ses faits de
résistance.

—Parce que vous avez des idées précongues. L'histoire n’est
jamais simple, elle est toujours complexe, je le disais, avec des
nuances qu’il faut connaitre pour la comprendre.

Paul attrape un cliché montrant un groupe. C’est une photo
ancienne, prise devant les marches du chateau. Il se tient debout
derriére ces personnes, a coté de sa grand-mere. Il est jeune
homme. Iy a des enfants qui ont un air grave. Le personnel des
vignes est en bas des marches, puis celui de maison et enfin la
famille et les invités. Lordre social qui prévalait a I'’époque avait
¢té instinctivement respecté. 1936 n’avait pas tout éradiqué.

—Elle a été prise pendant I’été 1940. Certains ont disparu,
la plupart. Mais pour moi, ils sont toujours la, ils me tiennent
compagnie. Cette maison est peuplée de fantdmes qui disparai-
tront avec moi. Plus je vieillis, plus je sens se rapprocher le jour
ou je vais les rejoindre et moins je suis inquiet.

—Vous avez le temps d’y penser, vous n’étes pas si agé que
cela.

—Je ne suis pas pressé, je sais quensuite, j’aurai vraisembla-
blement I’éternité.

—Vous avez eu une vie formidable, vous avez accompli de
grandes choses.

—Mieux que cela, on m’a véritablement aimé.

La porte interrompt la conversation en s’ouvrant. Donatien
les rejoint.

—Jespere que je ne mets pas fin a une intéressante conversa-
tion, mais si nous devons faire I'interview familiale, je suggere
que nous nous attelions maintenant, je dois prendre ’avion pour
Paris a dix-huit heures.

—Mon fils est un grand voyageur, il arpente le monde pour
vendre nos vins.

—Ou partez-vous ?

—New York. Je dois rencontrer un célébre critique pour le
convaincre de venir ici, goliter notre production dans ce chateau.
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—C’est cet horrible bonhomme, bouffi de suffisance, qui exige
un vin qui donne 'impression de sucer un jus de planche ! Quelle
horreur ! Je ne serai pas la le jour ou il viendra, c’est certain.

—Papa, tu es notre embléme, tu seras présent, c’est indis-
pensable.

—On verra.

La journaliste regarde le vieil homme, la criniere blanche, mais
drue, s’asseoir sur le tabouret du piano. Il joue quelques accords,
ses cheveux indisciplinés encadrant son visage. Une allure de
concertiste, pense-t-elle. Il referme le clavier d’un coup sec.

—Bon ! On commence ?

—Jappelle 1a maquilleuse.

Paul Iéve les yeux au ciel. Lorsqu’il était jeune, un peu de
poudre de riz sur le visage d’'un homme pouvait I’envoyer en
camp, marqué du triangle rose.

—Nous allons faire la partie en commun avec la famille pour
libérer Donatien Dubreuil, etc. et ensuite I’entretien en téte a téte
avec son pere. Allez, en place tout le monde.

La régisseuse fait asseoir les personnes pendant qu’un techni-
cien installe les micros et vérifie leur fonctionnement.

Linterview se fait en présence de Donatien, de son épouse
Marie-Francoise et de leur fils, Simon. L’avenir de la viticulture
francaise est au centre des questions, celui des grandes familles
de ce qu’on appelle la noblesse de bouchon ou la noblesse tout
court, les deux étant, parfois, liées par I’histoire et les intéréts.
Paul est assis dans un cabriolet et les autres a c6té, sur un canapg.
Derriere celui qui endosse le role de patriarche, les portraits et
photos des fantdmes du chateau. Paul les sent avec lui. Il écoute
distraitement son fils, expliquant sa vision stratégique de ’avenir.
Son éducation 'empéche de se lever et de partir en disant qu’il
s’en fout totalement. I1 se renierait en faisant ¢a, apres tout, il a
lutté, lui aussi, pour conserver ce patrimoine intact et le Iéguer a
son fils unique. Paul se rappelle les efforts de ses ancétres pour
sauver le vignoble des maladies, des périodes d’austérité apres
les guerres, suivies d’euphorie commerciale, du travail face a la
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nature tantot généreuse, tantot ingrate, reprenant d’une main ce
qu’elle avait donn¢ de 'autre.

—Je ne suis quun maillon qui tient d’un c6té @ ma grand-mere
qui m’a légué ce domaine, et d’un autre a mon fils qui prendra ma
suite. Le vin n’est quune histoire de transmission. Une longue
chaine qui nous lie d’une génération a une autre, a travers les
ages. Une passion atavique qui se transmet en héritage.

—Vous en parlez comme d’une histoire d’amour.

—Non, 'amour n’existe qu’avec des €tres vivants, des étres de
chair et de sang. La passion, c’est autre chose.

—PL’amour a existé dans votre vie ?

Paul marque un temps d’arrét.

Il croise le regard de Donatien.

—Je suis tres fier de m’appeler aussi Didier, tu peux en
parler, Papa.

Marie-Frangoise tente d’attirer l’attention de son époux en
secouant discrétement la manche de la veste qu’il retire osten-
siblement.

—I1 n’y a rien dont tu puisses avoir honte, j’ai eu une belle
enfance.

Paul s’enfonce dans le cabriolet en toile de Jouy bleue. Il croise
les jambes dans cette pose légerement affectée qu’il a toujours
eue, ce signe de détachement ¢élégant qu’il prend lorsqu’il doit
faire face a un probléme qui se pose en public.

—Vous savez, rien ne me prédisposait a finir propriétaire
terrien et viticulteur, j’avais deux domaines dans lesquels je
réussissais plutot bien, malgré mon petit handicap.

—Quel handicap ?

—J’ai une jambe qui n’a jamais voulu devenir aussi grande
que l'autre. Bref, j’aurais dii devenir un pianiste émérite ou un
nageur de compétition, c’était I’avenir que j’envisageais jusqu’en
juin 1940 et que les Allemands décident d’envahir la France...



