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Le ciel était gris et menaçant en cette matinée 
printanière. Le vent soufflait, gémissait, péné-

trait dans les ruelles et les jardins, soulevant une à 
une les enseignes des commerçants qui oscillaient et 
retombaient en grinçant. Il hurlait dans le port, s’en-
gouffrait dans les cheminées des boucanes, renver-
sait les étals des marchands. Les rares passants 
hâtaient le pas pour regagner leur demeure et s’abriter 
avant l’arrivée de l’averse tandis que, sur les rivages 
normands, les vagues déferlaient avec une puissance 
inouïe et se projetaient violemment contre les falaises. 
L’inévitable pluie se mit à tomber, une pluie glaciale 
qui fouettait le visage et vous pénétrait de froid.

Déformée par la forte houle, la mer furieuse ne 
laissait entrer aucun bateau dans le chenal. C’est 
le douloureux constat qu’avait fait le capitaine du 
Serena. Son trois-mâts avait tournoyé sur lui-même, 
en direction du cap Fagnet, l’entraînant inexorable-
ment vers les rochers où il s’était abîmé. À bord, 
les quatre équipiers n’en menaient pas large, se 
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cramponnant au grand mât alors que le bâtiment 
commençait à s’incliner dangereusement. La coque 
gémissait à chaque nouvelle vague, les malmenant 
encore davantage.

À terre, un homme donna l’alerte en agitant la cloche 
au bout de la jetée, cloche qui retentit sur le port et 
dont le son amplifié par l’écho des falaises se répandit 
jusqu’aux hauteurs de la ville. Aussitôt, un premier 
sauveteur accourut. Il s’agissait de Quito, ouvrier sur 
le chantier naval. Ce n’était pas la première opération 
qu’il exécutait de la sorte, loin de là. Depuis le début 
de cette année 1909, il en avait réalisé trois. Au vu de 
la situation inconfortable du voilier, il détala en direc-
tion du bâtiment du port alors qu’un homme se préci-
pitait pour le seconder. Les deux sauveteurs hissèrent 
le lance-amarre sur un brancard pour l’amener sur 
place. Des badauds s’attroupaient déjà, avides de ce 
spectacle.

À l’aide du canon, Quito tenta à plusieurs reprises 
d’atteindre le navire. Une ligne parvint à bord ; un 
des équipiers la réceptionna et l’accrocha sur le mât 
avec difficulté, tant la houle était puissante. Le jeune 
sauveteur se saisit sans hésitation du câble et franchit 
avec les pieds et les mains la distance qui le sépa-
rait du bateau au-dessus de la mer déchaînée. Il réus-
sit à installer le va-et-vient et à secourir les quatre 
hommes à l’aide des bouées. Quito s’élança le dernier 
au-dessus des vagues, recueillant l’ovation des spec-
tateurs sur la grève. Derrière eux, un grand chien noir 
sautillait, semblant prendre part à la liesse générale.
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Les matelots étaient restés près d’une heure, 
penchés au-dessus des f lots, fouettés par les vents 
furieux et trempés par la pluie battante qui leur avait 
brûlé le visage. Devancés par Quito, ils durent se 
frayer un chemin à travers la foule des badauds. 
Lorsqu’ils parvinrent à sa hauteur, l’animal frétilla 
d’impatience, tournoyant sur lui-même. L’un des 
matelots, très jeune, le reconnut et le caressa. Puis 
il suivit ses compagnons jusqu’au bâtiment du port 
où, grâce à la solidarité des gens de mer, ils furent 
accueillis, séchés, parés de vêtements chauds et 
réconfortés.

Il était près de deux heures lorsque Quito fran-
chit la porte d’un bar, sur le quai, en compagnie du 
jeune homme, habillé d’une vareuse et d’un pantalon 
un peu large pour lui, le chien collé à ses semelles. 
L’établissement était vide. Les clients, des ouvriers 
pour la plupart, avaient repris leurs fonctions. 
Le patron du café, Lecor, lui lança :

— Alors, Quito, tu as donné du service, à ce que j’ai 
pu entendre ?

— Oui. D’ailleurs, je te ramène un des rescapés, 
Jules, fit-il en se tournant vers le nouveau venu, c’est 
bien ça ?

Ce dernier, le visage rougi, encore secoué par les 
événements, hocha la tête en guise de réponse.

— Je ne peux pas rester, le travail m’appelle, reprit 
Quito, sers-lui donc à manger et un remontant, et mets 
ça sur mon compte.

— Merci, fit Jules, mais je vous dois déjà tellement.
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— Ne t’inquiète pas. Si tu veux me voir, je suis sur 
le chantier en face, chez Chantelot, le long du quai de 
la Vicomté. N’hésite pas, ça me fera plaisir.

Puis, il se hâta pour rejoindre son poste.
— Ah, ce Quito ! Tout le monde l’apprécie. Toujours 

prêt à rendre service. Des gars comme ça, on n’en fait 
plus ! Installez-vous donc.

Le patron désigna une des tables qu’il débarrassa et 
disparut à l’arrière du bar, dans une pièce qu’on devi-
nait être la cuisine. Il revint aussitôt, un torchon sur le 
bras, avec une assiette et des couverts.

— Il est à vous ce chien ? Cela fait plusieurs 
semaines qu’il traîne par ici. Ces derniers jours, il ne 
quittait pas le port, une voisine, madame Guerland, 
lui a même porté de la soupe.

— Non. Je l’ai rencontré avant de prendre la mer 
avec l’équipage.

— C’est un newfie. Ils sont quelques-uns à avoir élu 
domicile dans la région. Les pêcheurs les ramènent de 
Terre-Neuve et les donnent à leur famille. On dirait 
qu’il vous a adopté. Les animaux sentent bien si vous 
les aimez ou pas. J’ai eu un berger autrefois. Sa dispa-
rition m’a tellement chagriné que je n’en ai jamais 
repris d’autre. Aimez-vous le poisson ?

— Oui.
— J’ai de la sole à la fécampoise, vous m’en direz 

des nouvelles et on va bien trouver quelques restes 
pour le chien.

Lorsque le plat fut servi, Jules huma le délicieux 
fumet de crème et de vin blanc, admira les géné-
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reux filets nappés de sauce dans laquelle se fondaient 
moules, carottes et crevettes, et les pommes de terre 
qui l’accompagnaient. Il les dévora à pleines bouchées 
sous l’œil satisfait du taulier.

— Vous, au moins, vous faites honneur.
— Ça fait du bien de se restaurer. D’autant qu’avec 

le tangage du navire, je n’ai rien pu garder dans le 
gosier.

— Vous pourrez dire une prière à Notre-Dame du 
Salut. Certains ne s’en tirent pas aussi bien. C’est la 
mer qui décide. D’où rentriez-vous avec ce navire ?

— De Cherbourg. J’ai été embauché sur une petite 
mission, embarquer des tonneaux pour la maison 
Charles Limare. L’aller s’est bien passé, mais, au 
retour, la mer s’est mise à enfler, le bateau a peiné 
à sortir des creux de vague et alors que nous étions 
soulagés d’apercevoir le phare, le capitaine a tenté à 
maintes reprises de l’orienter vers le chenal. En vain. 
L’écueil était inévitable. Si près du port, c’est un 
comble. Avec l’endommagement du navire, je ne vais 
pas être payé, c’est certain. Drôle de mission.

— À l’èbe ou à flot ?
— …
— À marée montante ?
— Euh, répondit Jules, à marée montante, je crois.
— Allez, fit Lecor, je vous sers un verre de fil, oui ?
Le patron emplit deux demoiselles et trinqua avec 

lui.
— Vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui recrute de 

la main-d’œuvre ?
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— Ça dépend, vous êtes dans quelle partie ?
— Le bois. Je suis menuisier. Je travaille sur les 

charpentes de maison, la rénovation, la pose et la 
sculpture de poutre, ce genre de choses.

— Il y a bien quelques villas bourgeoises à Fécamp. 
Il faudrait vous renseigner sur place. Sinon, avec le 
nombre de bateaux qui partent chaque année pour 
Terre-Neuve, l’entretien, la réparation et la construc-
tion de voiliers, on embauche plutôt sur les chantiers 
navals.

Le jeune homme but à petites lampées mais le verre 
lui glissa fâcheusement des doigts lorsqu’il voulut le 
reposer sur la table.

— J’ai les mains de beurre, s’excusa-t-il.
— Cela fait longtemps que je n’ai pas entendu cette 

expression.
— Je la tiens de mes grands-parents en pays de Bray. 

J’ai quitté mon village pour découvrir votre ville et 
peut-être m’y installer. Ma grand-mère Célestine m’a 
donné l’adresse d’une cousine qui, semble-t-il, n’y 
habite plus. Eulalie Persan, ça ne vous dit rien ?

— Eh bien, jeune homme, on peut dire que vous 
tombez bien. Eulalie et Charles Persan sont justement 
mes voisins, depuis, disons… une dizaine d’années. 
Ils travaillent tous les deux à la Bénédictine. Nous 
résidons à deux rues en dessous de la distillerie, ce 
n’est pas très loin d’ici. Tenez, je vous note l’adresse. 
Passez plutôt par la plage et par le bassin Bérigny, 
vous n’aurez plus qu’à monter, c’est juste au-dessus.

Jules se leva.
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— Merci à vous et à Tito. Je vous payerai ma dette 
dès que j’aurai un peu d’argent.

— Quito, vous voulez dire. Ne vous inquiétez pas de 
ça. Il rénove de temps à autre ma caïque, ma barque si 
vous préférez, alors nous avons nos arrangements.

Jules monta la pente qui l’amenait dans la rue 
des Prés. Serein, il ne l’était pas. Demander l’asile 
à Eulalie, lui, un Desmoulins, le rendait honteux et 
confus. Comment pouvait-il se présenter à elle et, 
surtout, comment l’accueilleraient ces cousins qu’il 
n’avait jamais rencontrés ? Il tenta de se rassurer en 
se remémorant les paroles de Célestine. « Eulalie est 
une belle personne. Lorsqu’elle a su que tu voulais 
venir à Fécamp, elle s’est tout naturellement proposé 
de t’héberger. » Au fil de ses pas, l’angoisse s’intensi-
fiait, accélérant les battements de son cœur. C’est ainsi 
qu’il parvint à l’adresse indiquée, les joues rouges et 
à bout de souffle. Les Persan habitaient une maison 
mitoyenne, blanche et toute simple avec deux étages. 
Jules caressa le chien puis inspira profondément avant 
de faire tinter le carillon.

C’est Eulalie qui l’accueillit, une grande et belle 
femme vêtue d’un tailleur bleu assorti à son regard. 
Le temps ne semblait pas avoir eu d’ascendant sur 
elle. La quinquagénaire arborait une figure aux 
joues lisses et aux pommettes saillantes. Seuls de 
discrets sillons apparaissaient sur le côté de ses yeux 
lorsqu’elle souriait. De magnifiques yeux d’un bleu 
intense qui exprimaient la bonté. Un chignon rete-
nait ses cheveux, laissant échapper quelques boucles 



16

Aline Cannebotin

autour de son visage, boucles qui n’avaient pas pris les 
couleurs de l’hiver et affichaient un insolent châtain 
foncé. Il n’eut pas besoin de se présenter. Elle le toisa 
puis, après un court instant de perplexité, s’écria :

— Jules ! Comme tu ressembles à Célestine, tu as 
les mêmes yeux. Mais à qui est ce chien ?

— Il me suit depuis quelque temps déjà.
Elle le fit entrer et referma la porte derrière lui en 

avisant l’animal avec une grimace de dégoût. On 
pénétrait dans la maison par un long corridor qui lais-
sait entrevoir un escalier à son extrémité. Toutes les 
pièces se situaient sur la partie droite du couloir. Elle 
le guida vers la salle à manger dans laquelle trônait un 
vaisselier surmonté d’assiettes décoratives et l’invita 
à s’asseoir, tandis qu’elle s’en allait vers la cuisine lui 
chercher un rafraîchissement. Une odeur de soupe de 
légumes s’en échappait, flattant les narines. Il but le 
breuvage qu’elle lui présentait, un sirop de pomme, 
arrosé d’eau, en détaillant le buffet, du chêne assuré-
ment. Les assiettes, disposées par couleurs, formaient 
un camaïeu de bleus sur l’étage supérieur. En bas, 
l’une d’entre elles affichait sur son pourtour « Société 
nationale des sauveteurs en mer ». Eulalie suivit son 
regard et lui expliqua qu’elle assistait chaque année à 
la vente de charité organisée à leur profit.

La maison était impeccablement tenue. Jules se 
sentit intimidé et un peu gauche, mais le sourire et la 
voix enjouée de sa cousine eurent tôt fait de le mettre à 
l’aise. Elle lui posa des dizaines de questions. Avait-il 
bien voyagé ? Qu’avait-il pensé en découvrant la 
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ville ? En apprenant qu’il était arrivé depuis plusieurs 
jours, elle s’épouvanta :

— Mon pauvre enfant ! Si j’avais su ! Et où donc 
as-tu dormi ?

— J’ai pris une chambre d’hôtel et j’ai pu trouver un 
petit travail sur un bateau.

Jules mentait, omettant volontairement de lui conter 
l’incident du matin et sa première nuit de misère. 
N’ayant trouvé refuge, il avait couché entre deux 
cabanes de plage, devant le casino, sans se poser de 
questions, comme un prolongement naturel des années 
de conscription qu’il venait d’effectuer. Cependant, 
aux premières lueurs du jour, une mauvaise surprise 
l’attendait ; son argent avait disparu de son bagage. 
L’avait-il égaré dans le train ou le lui avait-on volé 
sans qu’il s’en aperçoive ? Toujours est-il qu’il s’était 
retrouvé à la rue et sans le sou. Un va-nu-pieds sans 
les ressources suffisantes pour parcourir le chemin 
inverse et rentrer chez lui. Quel drôle d’aventurier il 
incarnait !

Le front penché, le visage entre ses paumes, il avait 
maudit l’imprudence dont il avait fait preuve et s’était 
inquiété de son sort. Qu’allait-il devenir, sans argent ? 
Au plus profond de son désespoir, il avait senti sur ses 
doigts un souffle chaud. Surpris, il avait levé le regard 
et vu un chien tout noir à l’imposante silhouette. Une 
large tête pourvue d’un épais museau, des oreilles 
triangulaires et pendantes aux bouts arrondis et 
deux yeux sombres bien écartés qui l’observaient. 
L’animal avait émis un petit gémissement en inclinant 
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la tête d’une manière comique. Jules avait caressé 
la fourrure longue et soyeuse, en souriant, y avait 
enfoncé ses doigts et pris entre ses mains le museau 
affectueux. La queue touffue avait balayé l’air dans un 
geste de satisfaction.

— Toi, non plus, tu n’as pas d’endroit où aller ?
Le chien ne l’avait pas quitté de la journée et lui avait 

porté chance sur le port. Un des hommes manquait 
à l’appel pour la mission du lendemain. Jules avait 
accepté tout de suite de le remplacer. Le capitaine, 
de surcroît, l’avait autorisé à dormir sur le bateau et 
lui avait donné des biscuits de mer qui lui avaient 
permis, pour quelques heures au moins, de tromper 
sa faim. Au petit matin, l’équipage avait embarqué 
pour Cherbourg. Il s’était vite familiarisé avec les 
manœuvres du voilier, avait pris goût à l’aventure. La 
compagnie des matelots lui paraissait agréable jusqu’à 
ce malheureux échouage.

Eulalie proposa de lui faire visiter la maison. En 
prolongement de la salle à manger, le long de la 
rue, se trouvait un salon. Comme une invitation à 
la détente, le tapis oriental, de forme ovale, recevait 
une banquette et des fauteuils de velours bleu nuit 
dont les pieds étaient dissimulés sous de longues 
franges qui descendaient jusqu’au sol. Une console 
était disposée devant les sièges tandis qu’au coin 
de la pièce, côté rue, trônait un poêle de modestes 
dimensions. Contre l’une des cloisons, une maie 
accueillait un rouet et la statuette en terre cuite d’un 
marin. L’homme vêtu d’une veste et d’un chapeau 
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de pêcheur portait des sabots. L’une de ses jambes, 
pliée, soutenait un bambin, son pied reposant sur un 
panier retourné. Un autre enfant plus âgé se tenait 
à ses côtés. En face, sur le mur contigu à la salle de 
séjour, un tableau illustrait une scène de mariage en 
pays de Caux. On y voyait les époux à la sortie d’une 
église, entourés de leurs invités.

Elle le laissa contempler l’œuvre, s’excusant de s’ab-
senter dans la pièce voisine, afin de disposer le couvert 
pour ses hommes qui allaient bientôt rentrer. Il la 
rejoignit à côté de la cuisinière à charbon qui réchauf-
fait la soupe. Elle extirpait des assiettes d’un buffet 
bas contenant marmites et vaisselle tandis qu’était 
suspendue au-dessus d’elle toute une série de poêles 
et de casseroles en cuivre. Il regarda au-dehors par 
la fenêtre qui donnait sur la cour. On pouvait y aper-
cevoir deux bâtiments. L’un comportait les réserves 
d’eau, de charbon et de bois, et le plus petit abritait, 
ainsi qu’il l’avait deviné, les indispensables tinettes. 
Des fils à linge étaient repliés de part et d’autre de 
la clôture. Un carré de jardin contenait des herbes 
aromatiques le long du mur mitoyen, qu’une plante 
grimpante recouvrait dans sa quasi-globalité. Eulalie 
la nomma « clématite ». Jules proposa ses services 
pour mettre la table, initiative qu’Eulalie déclina poli-
ment, le sourire aux lèvres.

Des pas se firent entendre dans le corridor. Charles 
arrivait. Barbe grise et petites lunettes, il était contre-
maître à la distillerie. Une personnalité très calme 
qui contrastait avec le caractère enthousiaste d’Eula-


