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7 janvier 1917. Il était 3 heures du matin. Le vent 
glacé soufflait sur cette petite maison d’où la 

fumée s’échappait, se mêlant à la neige qui tombait en 
biais sur un sol déjà gelé. Et malgré ce décor désolé, 
malgré la nuit bien avancée, malgré le ciel menaçant, 
cette maisonnette semblait un asile de bonheur. Ses 
fenêtres étaient éclairées par des bougies dont les 
flammes, à l’abri du vent, montaient en direction du 
bas plafond. Des silhouettes se devinaient derrière les 
carreaux embués. Un feu de bois chargé de grosses 
bûches ronronnait dans le poêle dont la lumière 
projetait des images fantasmagoriques sur les murs 
blanchis. Les couchettes disposées autour semblaient 
prêtes à absorber cette chaleur si précieuse. Cette 
nuit-là, même un chien n’aurait pu dormir au-dehors 
sans se glacer les os, et les oiseaux nocturnes comme 
la chouette ou le grand-duc avaient préféré la chaleur 
de leur nid au froid glacé.

On pouvait pourtant percevoir le bruit d’un atte-
lage dont les cloches tintinnabulaient au rythme des 
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pas lourds du cheval. Conduit par une forte femme, il 
s’approcha pour s’arrêter au plus près de la porte d’en-
trée. La dame en descendit, emmitouflée dans des 
foulards qui la couvraient de la tête aux pieds, tandis 
qu’un homme âgé, petit, à la limite de la maigreur 
attrapa les brides en claudiquant légèrement. Il ne 
parla pas. Il conduisit l’équidé aux babines gelées 
dans l’écurie. Malgré les stalactites qui en déco-
raient l’entrée, il y faisait moins froid. L’homme ne 
le détela pas. Pas le temps, il le ferait plus tard. Pour 
le moment, sa seule préoccupation était cette femme 
en travail, l’épouse de son fils, qui allait donner nais-
sance à son premier enfant.

Il entra dans l’isba et se détendit en percevant la 
chaleur du bois qui crépitait dans le poêle. Un chau-
dron était posé dessus, l’eau bouillante chantait déjà. 
Il se frotta les mains et regarda la sage-femme qui 
se préparait. Boris, c’était le nom du beau-père de 
l’accouchée, se dirigea vers une étagère d’où il retira 
une bouteille de vodka. Il but à même le goulot, fit 
un rot retentissant et s’essuya les lèvres avec le bas 
de sa manche, sous le regard méprisant de la mère 
Vera, la prétendue sage-femme du village et des 
environs. Pas de diplôme, un titre que seule justifiait 
l’expérience. Depuis vingt ans qu’elle exerçait cette 
fonction, elle n’avait perdu que deux bébés qui se 
présentaient mal. Si son savoir aurait pu la conduire 
à provoquer des avortements, elle s’y était toujours 
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fortement opposée, malgré le nombre de jeunes filles 
enceintes contre leur gré, victimes d’un viol ou de 
l’abus de vodka et du sang chaud qui coulait dans les 
veines des moujiks. Respectée par tous, elle était la 
mamie Vera de presque tous les moins de vingt ans 
du village.

Pour l’heure, elle était occupée à ausculter la 
jeune femme qui se tordait de douleur. Mamie Vera 
avait suivi la grossesse d’Olga. Malgré un corps 
robuste, celle-ci avait été très fatiguée ces derniers 
mois. Mamie Vera n’ignorait pas que l’accouche-
ment serait difficile. Elle releva la tête et s’adressa 
à Boris.

— Tout va bien. L’enfant arrive. Il y en a plus pour 
longtemps. Tu devrais t’allonger un peu. Pas besoin 
que tu tombes malade. Une accouchée plus le bébé, 
c’est bien assez pour moi.

Boris la regarda, sourit et s’enfila une autre rasade 
de vodka. Nouveau rot de satisfaction. Puis il s’assit 
sur le bord du lit, les yeux dans le vague.

— Je peux pas. Je suis inquiet de savoir comment 
qu’il est, mon petit-fils.

— Ou ta petite-fille. C’est pas toi qui décides. Le 
Bon Dieu, y sait ce qu’il fait, rajouta-t-elle en se 
signant.

— Je préfère un gars. Il pourra me donner un coup 
de main pour le travail. C’est pas ce qui manque ici.
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— Tu as tant que ça à faire ? La Sonia te donne 
pourtant bien de l’aide.

— Oui, je peux pas dire. Elle est courageuse et 
s’occupe bien de la maison et du potager. Mais sans 
Dimitri, le travail est plus dur. Il manque, mon fils, 
depuis qu’il est à la guerre. Je ne suffis plus à la tâche. 
Une seule permission et cet idiot n’a rien trouvé de 
mieux à faire que d’engrosser sa femme.

— J’ai entendu dire que la tienne, de femme, la 
Sonia, t’aidait bien pour tanner la fourrure des 
zibelines, renchérit-elle.

— C’est bien vrai.
— Ça rapporte bien, toutes ces misères que tu leur 

fais, à ces malheureuses bestioles ?
— Dame oui. Avant. Mais avec la guerre en Europe 

qui n’est pas finie et le mari de la petite qui est 
quelque part avec l’armée… on ne sait pas où… On 
commence à manquer. Ces grèves, ces manifesta-
tions… La Douma ne sait plus quoi faire. Toi aussi, tu 
as entendu parler de cette idée de révolution ? Moi, il 
faut dire que j’ai bien du mal avec les contrebandiers. 
Mes belles fourrures de zibeline de Bargouzine, c’est 
les plus chères, mais il n’y a pas mieux. Si ça conti-
nue, ils voudront plus prendre le risque de passer la 
frontière avec la marchandise. Il y en a même qui 
trouvent que ce que je fais, c’est pas bon pour le pays. 
Ils disent que je l’appauvris en vendant mes zibe-
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lines aux étrangers. Ils commencent à me faire des 
histoires.

— En plus, tu es juif. Y en a beaucoup qui le savent. 
Ils aiment pas.

— Je sais bien. Je me méfie.
— Qu’est-ce que tu vas faire s’ils viennent brûler 

ton isba ?
— Je serai parti avant. Dès que le Dimitri revient, 

j’embarque tout le monde et on part en France. 
Là-bas, j’ai mes meilleurs clients.

— Tu as de quoi ?
— Tu es bien trop curieuse.
— Quand même.
— Je ne suis pas idiot. Occupe-toi donc de tes 

affaires, pas des miennes. Vois si la future mère va 
bien.

Seule la fragilité de l’Olga inquiétait Vera, désor-
mais. Courageuse, Olga se forçait à ne pas crier. 
Elle mordait le chiffon que mamie Vera lui avait 
mis entre les lèvres dès que les lancements reve-
naient. Assise près d’elle, Sonia tenait la main de 
sa bru.

Les contractions se firent de moins en moins espa-
cées, et le moment de la délivrance arriva enfin.

Mamie Vera tenait les deux pieds du bébé qui gigo-
tait. Une petite tape sur les fesses, et le nouveau-né se 
manifesta par des petits cris.
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— Amène-moi mon petit-fils, que je voie à quoi il 
ressemble.

— C’est une fille, ton petit-fils, et je peux te dire 
qu’elle est en bonne santé.

— Une fille. Je n’en veux pas. C’est un garçon que 
je voulais.

— Ton fils n’a pas passé la bonne commande, lui 
répondit la sage-femme en riant.

— Fille ou garçon, moi, je suis bien contente, inter-
vint Sonia.

— Tu es comme toutes les femmes. Tu te contentes 
de tout.

— Ben oui, la preuve, je me suis bien contentée 
de toi.

— C’est malin. Allez, amène-moi la petite, que je la 
regarde quand même pour voir à qui elle ressemble. 
Même si c’est une fille. Faut bien savoir.

— Attends. On lui fait sa toilette.
— Comment on va l’appeler ?
— Je ne sais pas, répondit Sonia. Tu as une idée ?
— Pas vraiment. Judith peut-être ? Si Olga est 

d’accord.
— Et pourquoi Judith ?
— Judith, ça veut dire « juive » en hébreu. Et il y a 

aussi une sainte patronne. Sa fête, c’est le 5 mai. Un 
jour, je te raconterai l’histoire des Judith. Faut dire 
aussi, je n’étais pas sûr d’avoir un petit-fils, alors j’ai 
cherché dans les livres, au cas où.
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— Et si ça avait été un garçon ?
— Tu le sauras quand il viendra. S’il vient un jour. 

En attendant, passe-moi la bouteille de vodka, que je 
m’enfile une bonne rasade pour fêter ça.

— Pas trop, tu es grand-père maintenant.
— Et toi grand-mère, lui répondit-il en souriant.

Il regardait maintenant les femmes s’activer. Un 
léger sourire se dessinait sur ses lèvres au souve-
nir de la naissance de son unique fils Dimitri. Cela 
s’était passé de la même façon, sauf que c’était un 
garçon. Où se trouvait-il maintenant ? Était-il encore 
vivant ? Des rides apparurent sur son front. Il reprit 
une rasade d’alcool.

Ça n’avait pas été facile pour Boris. Le shtetl où il 
vivait avec ses parents était constamment la proie de 
paysans avinés ou de militaires russes. Les pogroms 
étaient leur seule distraction dans cette campagne. 
Vols, blessures, viols. Les habitants étaient bien 
contents lorsqu’ils partaient sans incendier une 
masure. Puis ils pansaient leurs blessures en remer-
ciant Jéhovah qu’il n’y ait pas eu de morts.

Quand Boris avait épousé Sonia, les agressions 
étaient devenues si fréquentes que le couple n’avait 
pas eu le choix : les jeunes mariés avaient décidé de 
fuir pour essayer de trouver la paix autre part. Ils 
s’étaient sauvés une nuit, avec pour tout bagage un 
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baluchon et leur amour. Ce n’est qu’au moment de 
partir qu’ils l’avaient annoncé à leurs parents.

— Si nous trouvons un lieu sûr, nous essaierons de 
vous faire venir.

C’étaient des vœux pieux, mais tous avaient fait 
semblant d’y croire.


