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It’s a boy!

25 décembre 1066. Dans le froid hivernal de l’An-
gleterre médiévale se joue l’un des événements 

fondateurs d’une monarchie à la puissance grandissante, qui 
portera son ambition d’unité territoriale et populaire pendant 
près d’un millénaire. Guillaume de Normandie, ce duc intré-
pide aux origines vikings, est couronné roi d’Angleterre dans 
une abbaye bénédictine londonienne située aux abords de la 
Tamise, du nom de Westminster. Deux mois plus tôt, il avait 
réussi l’exploit de conquérir ces îles au nord du Vieux Conti-
nent lors de la bataille décisive d’Hasting, faisant basculer 
son destin à jamais. Guillaume – William, pour les plus 
anglophiles d’entre nous – devient le Conquérant.

Monarque redouté, il dut s’imposer pour régner. Ce 
royaume, qui n’est pas encore la Perfide Albion que les 
Français révolutionnaires du xviiie siècle aimaient à dési-
gner, a bien l’intention de résister à son roi normand. Tels 
des phares dans la tempête des révoltes, se dressent des 
forteresses à mottes castrales destinées à faire régner la 
paix. Le château de Windsor est l’une d’entre elles. Unissant 
les royaumes anglo-saxons sous sa couronne, Guillaume 
le Conquérant développa ses terres anglaises pour devenir 
l’un des plus puissants souverains d’Occident. Avec lui, 
naît une dynastie de monarques aux projets politiques et 
royaux ambitieux.

Windsor, Westminster, William… Ces trois « W » forment 
le triumvirat qui va forger le destin d’un prince près de mille 
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ans après la conquête normande des îles britanniques. Au 
terme du xxe siècle, un autre William voit le jour, projetant 
dans son regard bleu toute l’histoire de la Grande-Bretagne.

St Mary’s Hospital

Ce 21 juin 1982, le Royaume-Uni retient son souffle 
depuis que la princesse de Galles a été admise, à l’aube, 
au St Mary’s Hospital de Londres. Les journalistes britan-
niques se bousculent devant l’entrée de la Lindo Wing, l’aile 
privée de ce centre hospitalier réputé, inauguré en 1845. 
Une foule de curieux se rassemble derrière les barrières 
qui sécurisent la rue où se dresse ce bâtiment londonien en 
briques rouges de l’ère victorienne.

Devant la célèbre et imposante façade classique du palais de 
Buckingham, les Britanniques patientent avec enthousiasme 
et fébrilité. Ce palais aux allures de Versailles à l’anglaise 
est, à bien des égards, le cœur battant de l’institution depuis 
1837. L’histoire guette cette foule de fidèles à la monarchie. 
Pour tout événement, qu’il soit heureux ou funeste, Buckin-
gham a toujours été le point de rassemblement d’un peuple 
loyal à sa famille régnante. Son célèbre balcon en est la scène 
centrale. Chaque Britannique le scrute avec admiration au 
moment des mariages princiers, des Trooping the Colour – le 
défilé militaire annuel, en guise de fête nationale, qui célèbre 
l’anniversaire officiel du souverain – ou encore des grands 
événements historiques, tels que les jubilés ou les victoires 
militaires. Ainsi se mesure la popularité des Windsor. Tous 
ont encore en mémoire l’apparition au balcon de George VI 
et les siens, le jour de la Victoire de 1945, aux côtés du Vieux 
Lion, Winston Churchill. Mais ce jour-là, seule la majes-
tueuse grille en fer doré, qui délimite l’esplanade du palais 
depuis le règne d’Edward VII, intéresse les Londoniens.

Dans la soirée de ce premier jour de l’été, deux pages en 
uniforme apparaissent devant le palais et accrochent sur la 
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grille centrale un très protocolaire communiqué encadré. 
« Son Altesse royale la princesse de Galles a donné naissance 
à un fils à 21 h 03, aujourd’hui. Son Altesse royale et son 
enfant se portent bien1. » Par deux phrases, d’une simplicité 
limpide, la Couronne britannique annonce la naissance d’un 
héritier. L’avenir de la maison Windsor est assuré.

Comme le veut la tradition non officielle, un crieur public 
à l’uniforme rouge flamboyant et au tricorne emplumé 
vient annoncer la nouvelle. La joie est à son comble dans 
les rues de Londres. À coups d’Union Jack, de God Save 
the Queen et de bouteilles de champagne, la foule laisse 
s’exprimer le bonheur ressenti au moment de la naissance 
du futur roi. Dès le lendemain, les gros titres, célébrant 
le Royal Baby, envahissent le quotidien des Britanniques. 
Tel le divin enfant, la plupart des journaux du pays titrent 
bibliquement : « Un enfant est né ! » Une frénésie nationale 
s’empare des sujets de Sa Majesté, et pour cause, l’enfant 
est le premier né d’un prince et d’une princesse de Galles 
depuis la naissance, en 1905, du prince John, le fils cadet 
du futur couple royal George V et Mary2. Quarante et un 
coups de canon sont tirés depuis Hyde Park. Quarante et 
un autres le sont depuis la tour de Londres. Les carillons 
de l’abbaye de Westminster sonnent à tout-va. Le peuple 
est prévenu : un héritier est né.

Quand elle apprend qu’elle est enceinte, Diana n’a pas 
l’intention de respecter à la lettre les traditions ancestrales 
de la Couronne. Jusqu’ici, tous les bébés royaux ont vu le 
jour entre les murs dorés des propriétés de la famille royale. 
Le prince Charles a lui-même poussé son premier cri dans 
la suite belge du palais de Buckingham, le 14 novembre 
1948. Mais à la veille du xxie siècle, Diana ne veut pas 

1.   Franck Guillory, William fils de Diana. La vie d’un prince, Paris, Jacob Duvernet, 2011.

2.   Tout au long du récit, les noms des monarques britanniques seront écrits dans leur langue 
maternelle. Vous les verrez donc tous rédigés en anglais. Ainsi, Georges devient George, Élisabeth 
devient Elizabeth, alors que Guillaume devient William.
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risquer sa vie et celle de son enfant en se privant du matériel 
médical moderne que peut offrir une maternité. Elle a peur, 
et veut avant tout être certaine qu’elle pourra accoucher en 
étant bien entourée. Elle demande à la reine l’autorisation 
de donner naissance à son fils dans une clinique spécialisée. 
Après tout, elle n’est pas à l’origine de cette nouveauté au 
sein de la famille royale. Entre 1974 et 1977, la duchesse 
de Gloucester, épouse du cousin germain de la reine, 
Richard, avait mis au monde ses trois bambins au St Mary’s 
Hospital. La princesse Anne, fille unique d’Elizabeth II et 
du prince Philip, avait fait de même pour ses deux petites 
têtes blondes. La fille cadette du prince Michael de Kent, 
Gabriella, était aussi née entre les murs de cet hôpital 
privé. Pour Diana, c’est décidé, elle accouchera dans cet 
établissement à naissances royales.

La reine accepte la requête de sa belle-fille, mais à une 
seule condition : elle impose le choix du gynécologue. Le 
Dr George Pinker, un chirurgien de cinquante-huit ans, est 
un familier d’Elizabeth II. En 1974, il succède à Sir John 
Peel, en tant que gynécologue royal. Il a toute la confiance 
de la souveraine pour permettre à son nouvel héritier de 
naître sans aucun problème. Il n’est d’ailleurs pas à sa 
première naissance princière. Avant ce jour de juin 1982, 
il a donné naissance à sept membres de la nouvelle géné-
ration des Windsor.

Charles est aux côtés de sa jeune épouse tout au long des 
seize longues et douloureuses heures de travail. Il tient à être 
présent pour la soutenir, tout en étant le témoin privilégié 
de l’arrivée de son fils dans ce monde. Il prend délicate-
ment sa main, lui caresse les cheveux, l’aide à respirer et lui 
humidifie doucement le front à l’aide d’un gant. Lady Di est 
angoissée. À ce moment précis, elle sait que toute l’attention 
du monde se tourne vers le St Mary’s Hospital. Treize ans 
plus tard, au cours de la si célèbre émission Panorama, elle 
se souvient : « J’avais l’impression que tout le pays était avec 
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moi dans la salle de travail1. » Finalement, la jeune maman 
est libérée de ses efforts à 21 h 03. La mignonnerie de ce 
bébé de 3,217 kg, aux yeux bleus et aux cheveux blonds 
et fins conquiert le cœur de ses parents soulagés. « J’ai été 
malade comme un chien tout au long de l’accouchement, qui 
a été très difficile, se remémore la princesse. Ils ont même 
pensé procéder à une césarienne. Sur le moment, personne ne 
me l’a dit, je ne l’ai su qu’après. J’ai ressenti un très grand 
bonheur lorsque mon bébé est arrivé2. »

Épuisée, Diana doit se reposer de cet accouchement 
pénible, arrivé dix jours avant le terme. Les infirmières 
l’installent dans une chambre quelque peu spartiate de seule-
ment treize mètres carrés, sans salle de bains et meublée 
d’une simple penderie, accompagnée d’un fauteuil et d’une 
table. C’est dans cette chambre – qui n’a rien de royal – que 
l’héritier de la plus importante monarchie d’Europe vit ses 
premières heures.

Depuis la fenêtre de la chambre, le couple entend la 
joie populaire qui s’est emparée de la capitale britan-
nique. « Nous voulons Charlie3 ! » scandent à l’unisson les 
curieux qui attendent la présentation de l’enfant. Charles 
est si heureux de son statut de jeune père qu’il ne peut 
s’empêcher d’aller à leur rencontre. Vers 22 heures, il se 
laisse aller à un bain de foule, recevant d’une jeune femme 
un baiser sur la joue gauche, et de nombreuses félicita-
tions. Il se dit volontiers « émerveillé et ravi, absolument 
ravi4 ». Les journalistes en profitent pour lui demander s’il 
lui ressemble : « Non, heureusement pour lui ! » L’émotion 
se lit sur le visage de cet homme de trente-trois ans, à qui 
l’on a toujours demandé de garder secrets ses sentiments 
personnels.

1.   Robert Lacey, Guerre royale, mensonges et trahisons, Paris, Albin Michel, 2021.

2.   Katie Nicholl, William in Love, Paris, Lattès, 2011.

3.   Philip Kyle, Charles III, Paris, Perrin, 2022.

4.   Isabelle Rivère, William d’Angleterre. Les défis d’un héritier, Paris, L’Archipel, 2001.
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Le prince Charles passe la nuit dans leur appartement 
du palais de Kensington avant de retourner auprès de sa 
femme et de son bébé, dès 9 heures le lendemain matin. Il 
franchit la porte de l’aile Lindo avec Frances Shand Kydd 
et Lady Jane Fellowes, respectivement la mère et l’une 
des sœurs de Diana. Elizabeth II poursuit le bal des visites 
familiales en allant personnellement à la rencontre de son 
petit-fils deux heures plus tard. Toute de rose vêtue, elle se 
penche au-dessus du landau et s’exclame, d’un ton presque 
moqueur : « Au moins, il n’a pas les oreilles de son père1 ! » 
Le père de Diana, Edward Spencer, s’empresse de se diriger 
vers l’hôpital. Une fois sa visite terminée, le flamboyant et 
médiatique huitième comte Spencer se laisse interroger par 
les journalistes. « Charmant bébé, commente-t-il. Charmant 
petit garçon, magnifique. Ils sont tous très heureux, c’est 
une très bonne nouvelle2. » Une très bonne nouvelle, surtout 
pour lui ! Il a du mal à cacher sa fierté de voir couler son 
sang dans les veines du futur roi du Royaume-Uni.

En fin de journée, Diana est autorisée par ses médecins à 
rentrer chez elle. Elle fait venir sa maquilleuse, sa coiffeuse 
et son habilleuse, qui lui apporte une large robe verte à pois 
blancs. Il est 18 heures quand enfin le royaume peut aper-
cevoir le visage de son prince héritier. Tenant fermement 
dans ses bras son bébé auréolé d’une couverture d’un blanc 
immaculé, elle sort avec Charles à ses côtés, tandis que les 
flashs des photographes saisissent l’instant. La foule crie 
son nom et la félicite à plein poumons. Le couple reste 
quelques minutes sur le perron de l’hôpital avant de prendre 
place dans une voiture, direction le palais de Kensington.

Le bonheur de Charles d’être devenu père ne s’estompe 
pas avec le temps. Quelques jours plus tard, il envoie 
une lettre à sa chère cousine Lady Patricia Brabourne. 

1.   Jean des Cars, La Saga des Windsor, Paris, Perrin, 2021.

2.   Franck Guillory, William fils de Diana, op. cit.
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« L’arrivée de notre fils a été une expérience incroyable 
qui a signifié bien plus pour moi que je ne l’aurais pensé. Je 
suis tellement heureux d’être resté aux côtés de Diana sans 
interruption, raconte-t-il, parce qu’à la fin, j’ai vraiment 
eu le sentiment d’avoir complètement partagé le processus 
de la naissance, et je me suis retrouvé avec ce petit être 
vraiment à nous – même si l’on a parfois l’impression 
qu’il appartient à tout le pays1. » Charles couche sans filtre 
ses impressions dans des lettres spontanées, étonnantes de 
sincérité. Il écrit à ses amis Hugh et Emilie van Cutsem : 
« Vous n’imaginez pas à quel point je suis enthousiaste 
et fier. Je suis surpris de le trouver aussi mignon. Il a les 
doigts en saucisse, tout comme moi2. » Le prince de Galles 
sait qu’il a, ce jour-là, rempli son premier devoir en tant 
qu’héritier de la Couronne : assurer la descendance de sa 
lignée et la pérennité de la monarchie.

Si Elizabeth II fut la première à ne pas accoucher en 
présence du ministre de l’Intérieur – une coutume remon-
tant au xviie siècle, qui permettait au gouvernement de ne 
pas suspecter une quelconque illégitimité à l’enfant –, cette 
naissance est un autre tournant pour la monarchie britan-
nique. En accouchant dans une maternité, Diana permet 
à cette vieille institution enfermée dans ses traditions de 
mettre un pas de plus dans la modernité. Pour perdurer, 
elle doit s’adapter aux changements de son temps. Sans 
s’en rendre compte, la princesse de Galles lui a permis un 
incroyable regain de popularité. Les figures phares de la 
famille régnante deviennent des femmes qui abandonnent 
la mise au monde à domicile d’un enfant pour confier leur 
vie à une équipe médicale compétente dans un établisse-
ment dédié. Mais ce n’est pas la seule innovation de cette 
naissance royale. Charles est le premier homme à parti-
ciper personnellement à l’épreuve vécue par son épouse, 

1.   Jonathan Dimbleby, The Prince of Wales: A Biography, Londres, William Morrow & Cie, 1994.

2.   Pierrick Geais, Prince William. La vraie vie d’un futur roi, Monaco, Rocher, 2022.
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un moment fui par la gent masculine au cours des siècles 
précédents. Le prince Philip, virilité incarnée, ne compren-
dra jamais l’entêtement de son fils à ne pas laisser ces 
affaires aux mains du sexe opposé. Avec la présentation 
publique de leur nouveau-né, le prince et la princesse de 
Galles renouvellent la communication du Palais par l’insti-
gation d’un moment partagé avec les Britanniques, qui fera 
loi pour les prochains héritiers de la Couronne.

L’Angleterre de Thatcher applaudit  
la naissance princière

« Je suis très enthousiaste et consciente de mes responsa-
bilités. » Ainsi s’exclame cette fille d’épicier et de couturière 
du Lincolnshire qui franchit, ce 4 mai 1979, le seuil de l’une 
des plus célèbres adresses du monde, 10 Downing Street. 
Margaret Thatcher revient du palais de Buckingham où la 
reine lui a demandé de former un gouvernement en son nom, 
devenant ainsi la première femme de l’histoire britannique 
à occuper la fonction de Premier ministre. Très vite, elle 
impose son style, tout en étant fidèle, envers et contre tous, 
à la feuille de route qu’elle s’est fixée pour redresser un pays 
en crise économique et sociale. Conservatrice et libérale, elle 
impose des réformes radicales qui lui vaudront le surnom 
clivant de Dame de fer. Ennemie des syndicats, elle réduit 
leur influence, tout en faisant fermer les dernières mines de 
charbon du royaume. L’Angleterre industrielle est définiti-
vement morte, au prix du sacrifice de nombreux emplois.

En ce qui concerne la question religieuse, l’Angleterre 
de Margaret Thatcher est en proie à une réconciliation 
inédite avec l’Église de Rome. Voilà quatre cent cinquante 
ans, le schisme anglican a permis à Henry VIII de divor-
cer de Catherine d’Aragon pour épouser sa maîtresse du 
moment, Anne Boleyn. Depuis cette date, les relations entre 
le Saint-Siège et le chef suprême de l’Église d’Angleterre 
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sont restées d’une froideur glaciale. Le pape Jean-Paul II 
est favorable au dialogue interreligieux et à la paix entre 
toutes les confessions chrétiennes. Elizabeth II, monarque 
pieuse de son état, s’est toujours montrée tolérante vis-à-
vis des autres religions. Après seulement quatre années de 
pontificat, le pape polonais entre dans l’histoire en deve-
nant le premier souverain pontife à fouler le sol anglais. 
Le 29 mai 1982, il est reçu officiellement par la reine qui 
l’accueille, tout sourire, sur le perron du palais de Buckin-
gham. Le chef spirituel et la reine se sont déjà rencontrés 
en la cité du Vatican deux ans auparavant. Mais cette visite 
officielle, quel que soit son degré de réussite, est obscurcie 
par la guerre des Malouines. Les Britanniques ne parle-
ront jamais de guerre des Malouines, mais bien de Falk-
lands War – l’archipel étant nommé, en Grande-Bretagne, 
Falkland Islands. Les Argentins, quant à eux, nommeront 
toujours le conflit Guerra de las Malvinas en espagnol, une 
dénomination reprise dans la langue de Molière.

Nous sommes le 2 avril 1982 lorsque l’armée argentine 
débarque sur les îles Malouines, un archipel à l’extrémité 
de l’Amérique du Sud contrôlé par le Royaume-Uni depuis 
1833. La dictature militaire argentine est déterminée à faire 
valoir sa souveraineté sur ces îles par la force. Cette invasion 
est intolérable aux yeux de la Dame de fer. Dès le 21 mai, 
des troupes britanniques débarquent sur l’archipel avec 
pour ambition, une reconquête rapide. L’inquiétude règne 
en maître dans de nombreux foyers britanniques, celui de 
la famille royale n’étant pas épargné. Le prince Andrew, 
deuxième fils du couple royal, part lui aussi servir sa reine 
et son pays à bord du porte-avions HMS Invicible. Copi-
lote d’hélicoptère, Andrew force le respect des siens par 
son courage, risquant sa vie pour la cause britannique. Le 
conflit se termine par un cessez-le-feu le 14 juin 1982. La 
souveraineté britannique sur ces îles est restaurée alors que 
la dictature argentine tombe quelques mois plus tard. La fin 
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des hostilités est officiellement signée le 20 juin. C’est dans 
un pays victorieux que naît le fils du prince Charles et de la 
princesse Diana. Aucun adjectif ne peut décrire précisément 
l’euphorie qui habite le cœur des Britanniques ce jour-là, 
soulagés de voir s’achever un conflit qui a coûté la vie à 
deux cent cinquante-cinq soldats, et excités face à un avenir 
royal prometteur porté par un nourrisson. Andrew est encore 
engagé sur son navire qui sécurise les lieux avant de retour-
ner en Angleterre au moment de la naissance de son neveu.

Mais la mise au monde de l’héritier, en second dans 
l’ordre de succession, est ternie par deux événements qui 
traumatisent l’Angleterre royale.

Il est 7 h 15, ce matin du 9 juillet 1982, quand la reine 
ouvre les yeux, réveillée par la lumière du jour. Elle est 
d’abord décontenancée, pensant qu’il s’agit de sa femme de 
chambre venue la réveiller avec un quart d’heure d’avance. 
Elle n’entend pas le si écossais son de la cornemuse, jouée 
depuis les jardins du palais, qui la réveille en douceur 
chaque matin. Elle surprend un homme, à l’allure négli-
gée et à la main ensanglantée, au pied de son lit, Michael 
Fagan, un Londonien au chômage, séparé de son épouse et 
craignant de perdre la garde de ses quatre enfants.

La reine appuie sur la sonnette qui alarme un garde de nuit, 
mais personne ne répond. L’individu a déjoué le système de 
sécurité du palais en escaladant le mur d’enceinte haut de 
4,3 mètres, avant de monter par un tuyau de canalisation 
jusqu’au toit, où il s’est introduit en profitant d’une fenêtre 
ouverte. Les alarmes se sont déclenchées, mais ont immé-
diatement été éteintes par les agents de sécurité, pensant à 
une farce. Il a erré à travers les corridors et salons d’apparat 
avant de trouver par hasard la chambre de la reine. Déses-
péré par sa situation personnelle, il veut se suicider devant 
les yeux d’Elizabeth II. Il entame finalement une discus-
sion avec la monarque, dont seuls les murs de la chambre 
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à coucher sont les témoins. C’est alors que la femme de 
chambre fait irruption pour réveiller Sa Majesté. Effrayée, 
elle garde néanmoins son calme et fait mine de partir cher-
cher des cigarettes, pour répondre à la demande de Michael 
Fagan. Elle alerte enfin Paul Whybrew – le fidèle sergent 
d’armes de la reine – qui, accompagné de deux policiers, 
court appréhender l’individu dérangé.

Il est ensuite incarcéré pour le vol de bouteilles de vin 
plutôt que pour son intrusion dans le palais, car aux yeux 
de la justice britannique de l’époque, cette intrusion est 
considérée comme une infraction civile qui ne vaut pas une 
lourde peine. Les charges contre lui sont finalement aban-
données lorsqu’il est déclaré schizophrène. Il passe trois 
mois dans un hôpital psychiatrique, avant d’être libéré en 
janvier 1983.

Cet épisode montre au gouvernement conservateur les 
nombreuses faiblesses du système de sécurité qui vise à 
protéger la cheffe de l’État. Scandalisés, les Britanniques 
crient au crime de lèse-majesté ! Le gouvernement de 
Margaret Thatcher n’a d’autre option que de revoir à la 
hausse le budget alloué à la sécurité des palais.

Onze jours seulement après l’incident Fagan, le Royaume-
Uni est endeuillé par un attentat meurtrier. Les Horse Guards 
ont l’habitude de mener leurs cérémonies de relève quoti-
diennes sur Hyde Park, poumon vert de Londres. Il est 
10 h 40, ce 20 juillet 1982, lorsqu’une bombe à clous explose 
dans le coffre d’une Morris Marina, au moment où passent 
les cavaliers. Quatre soldats sont tués et plusieurs civils sont 
blessés. À 12 h 55, une seconde bombe explose sur Regent’s 
Park quand les musiciens des Royal Green Jackets jouent 
devant une centaine de spectateurs. Sept musiciens sont tués 
et une vingtaine de blessés gisent sur le sol.

Il faut peu de temps pour que l’Armée républicaine 
irlandaise revendique ce double attentat. L’organisation 
paramilitaire milite, à coups d’actes terroristes meurtriers, 


