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Lucien FLÉCHET 
02/12/1948 - 17/06/2019

— C’est bien triste.
Nono venait de servir son troisième demi à Gilbert. 

Et, à chaque verre posé sur le comptoir, il avait dit la 
même chose.

— C’est bien triste.
Tout le monde avait hoché la tête. Rien à ajouter.
On était le 21 juin et, dans le bar de Richelieu, 

personne ne fêtait l’été. On venait d’enterrer Lucien. 
Lucien Fléchet, agent d’entretien depuis plus de trente 
ans dans l’unique lycée de la ville. Étaient présents sa 
femme, son fils, quelques cousins et ses copains. Les 
quatre loustics toujours là pour lui, comme il les appe-
lait. Quatre copains sans lui maintenant.

— C’est bien triste.
Quatrième demi pour Gilbert.
— Prends-en un entier la prochaine fois, ironisa 

Édith, sa femme, avant de le laisser cuver son chagrin 
tranquille.
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Jacques, lui, avait délaissé sa bière habituelle pour 
du whisky.

— Pourquoi tu bois ça, toi ? T’en bois jamais, 
demanda Gilbert.

Jacques grimaça.
— Non, et je déteste ça, mais Lucien en buvait… 

C’est mon humble façon de lui rendre hommage.
— C’est bien triste, répondit Gilbert.
Nono approuva. Tiens, Gilbert lisait dans ses 

pensées.
Ceux qui avaient de la route, qui avaient les enfants 

à doucher, le repas à préparer quittèrent le bar. La fin 
d’un enterrement, c’est le vrai début de la mort. La 
même sensation que celle que provoque le claque-
ment de porte chez pépé, quand tout le monde part à 
la fin d’une fête de famille, laissant le vieux enveloppé 
dans un silence que les rires avaient momentanément 
étouffé. Pareil.

Les verres et les « C’est bien triste » continuèrent à 
claquer sur le zinc. Et les langues se délièrent.

— Mourir sur les chiottes, on n’a pas idée, dit 
Armand.

— T’es marrant, toi, comme s’il l’avait choisie, sa 
mort, répondit Gilbert.

— Et juste avant de prendre sa douche en plus…
— C’est peut-être ça le pire… pour lui, j’veux dire.
Gilbert pensa que, lui, le fait de mourir sale, il s’en 

ficherait.
— Et qui l’a retrouvé déjà ? demanda Armand.
Un « Moi ! » vif résonna au fond de la salle. Rémi 

Fléchet jouait au flipper. C’est lui qui avait trouvé son 
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père. Raide. Il finit sa partie et s’approcha de la bande 
de profs, comme les appelait Lucien. Gilbert Petitbon, 
prof de techno. Jacques Guidon, prof de sport. Martial 
Bolac, de lettres. Et Armand Poupineau, de philo. 
Ils avaient tous la tête dans leur verre et ponctuaient 
le silence de soupirs qui se répondaient. Presque. 
Conversation de comptoir.

— Il était déjà quasiment blanc. Enfin, une espèce 
de vert un peu clair, tirant vers la prune, un joli vert 
mirabelle. Par contre, ses yeux…

Martial l’arrêta gentiment.
— Rémi, on n’a pas besoin de détails. S’il te plaît.
Il n’était pas méchant ce gosse, de bientôt trente-

trois ans, mais il avait toujours été particulier, diffé-
rent. Lucien disait qu’il était né sans filtre. Que c’était 
peut-être parce qu’il était sorti avant l’heure. On dit 
bien que les derniers jours, in utero, les oreilles se 
collent. Pourquoi ne pas penser que d’autres ajuste-
ments s’opèrent en même temps ?

Rémi haussa les épaules, commanda un Coca et 
imita l’assemblée. Tête dans son verre et longs soupirs.

En pensée, ils étaient tous avec Lucien. Certains 
eurent même l’impression de l’entendre entrer dans 
le bar, claquement de talonnettes, commander un 
whisky sans glace manquerait plus qu’ça, et s’asseoir 
sur sa chaise attitrée. Mais sa chaise demeurait vide. 
Pas de Lucien. Pas de petit bonhomme toujours fraî-
chement rasé, chaussures en cuir même sous sa blouse 
de ménage, Lucien en costume le week-end. Lucien, 
que personne n’avait jamais vu négligé, pas lavé ou en 
pyjama. Lucien qui était mort sur les toilettes, juste 



avant sa douche du matin. Et c’est Martial qui formula 
la pensée collective.

— C’est pas une belle mort, ça, pas une belle mort. 
Surtout pour lui. Si on lui avait dit qu’il finirait comme 
ça. Et qu’il serait enterré même pas douché…

— C’est bien triste.
Au comptoir, il y avait Jeannot. Pas qu’il avait été 

invité à la commémoration qui avait suivi l’enterrement, 
mais comme il était toujours au bar à cette heure-là…

— J’ai entendu qu’en Inde, les vieux choisissent leur 
mort. C’est pas idiot. Ça aurait évité ça, quoi.

— Comment ça, ils choisissent leur mort ? dit 
Martial, intrigué.

— Bah, ils décident de comment ils vont clamser et 
ils programment et tout.

Jeannot replongea dans son verre.
Jacques, Gilbert, Armand et Martial, pour la 

première fois de la journée, sans même se concerter, 
sourirent.

Choisir sa mort. C’était même pas idiot du tout.
Pour une fois que Jeannot avait une bonne idée, ce 

serait couillon de la laisser passer. Quand même.
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Sans même se concerter, ils attendirent que le bar se 
vide complètement pour rebondir sur l’idée. Ils étaient 
désormais entre eux, tous les quatre. Il y avait aussi 
Nono mais comme c’était son bar… et puis Rémi mais 
il n’y avait aucune raison de s’en méfier.

Les « C’est bien triste » s’enchaînèrent puis Jacques 
prit les devants.

— Je trouve que c’est fort intéressant comme concept 
que celui de choisir sa mort, ne trouvez-vous pas ?

— Oui, répondirent-ils en chœur.
— Et si nous faisions ça, nous aussi ? continua-t-il.
Armand, Gilbert et Martial l’observèrent. 

Inexpressifs. Un ange passa.
— Vous savez, moi, ma hantise c’est de faire partie 

de la vague de vieux morts de la canicule. J’aurais 
tellement honte, pensa Armand à voix haute. Finir 
comme ça.

— Oh oui, ça, ce serait horrible… Mais pour moi, le 
pire, ce serait dans une maison de viocs, après m’être 
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fait torcher pendant des années par des gamines bien 
roulées… dit Gilbert.

— Et moi, je voudrais mourir avant de perdre la 
vue, continuer à respirer sans pouvoir lire, ce serait 
atroce. Ou alors ne plus avoir envie, ou les capacités 
pour suivre une histoire. Paraît que dans les Ehpad, les 
anciens ne s’intéressent plus à rien, même pas à la télé, 
alors aux romans classiques… C’est terrible. Terrible !

— Tu présentes une addiction sévère à la lecture, 
Martial, sache-le, jugea Jacques.

Personne ne réagit. On avait l’habitude des grandes 
phrases de Jacques. Il se donnait un genre.

— Je peux vous aider, moi, proposa Rémi.
Rémi n’obtint pas de réponse mais continua.
— Admettons que vous vouliez décider de votre 

mort, qu’on la programme, pour, je sais pas moi, 
dans un an… Je peux vous aider à organiser. Si vous 
voulez.

Rémi était né sans filtre et sans empathie. Marthe 
Fléchet n’avait jamais voulu le faire tester, comme on 
dit. Elle ne ressentait pas le besoin de mettre un nom 
officiel sur la différence de son fils. Elle lui donnait ses 
propres noms, qui variaient selon les jours, du sobri-
quet mignon au substantif de ras-le-bol. Mais elle 
concluait toujours par un convaincant : « C’est pas un 
mauvais bougre, c’est déjà ça. Vous imaginez la mère 
de Dutroux ? On en est quand même loin. »

Rémi avait proposé ce projet comme il aurait parlé 
de mettre en place une sortie scolaire. Une sortie 
collective intitulée « Prenons le bus de la mort ».

Après tout, pensa Jacques.
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— Pourquoi pas, répondit Martial, mais à condition 
que j’aie le temps de finir ma liste de livres à lire avant 
de mourir.

Armand s’enthousiasma. Ça faisait un bon moment 
que l’idée lui trottait dans la tête. Celle de partir. 
Quarante-deux ans que sa femme était morte. Il crai-
gnait de finir centenaire et que, là-haut, Carmen ne le 
reconnaisse pas.

— C’est pas juste, moi je voudrais bien mais… se 
plaignit Gilbert.

— Mais tu peux point, compléta Armand. Pauvre 
bichon, heureux en ménage. Il ne peut pas participer au 
projet suicide des copains. Il a même aucune raison de 
mourir, dis donc !

Ils s’installèrent tous à la même table, très enjoués 
soudain, prêts à comploter. Rien de tel qu’un grand 
projet pour ranimer un groupe. Des « Et si on faisait 
ça » complétaient les énièmes « C’est bien triste ».

Rémi les observait depuis le comptoir, comme si 
de rien, et ne perdit pas une miette de la conversation 
surréaliste qui eut lieu entre quatre petits vieux pleins 
d’alcool et de chagrin qui avaient la sensation soudaine 
d’enfin décider de leur sort.

Les conditions furent rapidement posées. Ils mour-
raient tous le 1er août de l’année suivante, en hommage 
à Lucien qui partait toujours en vacances le 1er août. 
Quoi qu’il se passe. Sauf l’année de la naissance de 
Rémi. Qui avait eu le bon goût de contrarier la manie 
paternelle. S’opposant vivement à Marthe dont l’accou-
chement était prévu trois semaines plus tard, Lucien 
avait fini de charger la voiture le 1er août à dix heures 
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comme tous les ans. Marthe s’était résignée, après tout, 
il y avait une maternité à Royan, Lucien avait bien 
noté tous les numéros nécessaires, ils rentraient deux 
semaines plus tard, à temps, tout était sous contrôle. 
À peine Lucien avait-il claqué le coffre, satisfait – il 
n’avait mis que quarante-trois minutes pour tout caler 
– que Marthe avait perdu les eaux.

— Il va me faire chier ce gosse, je sens qu’il va me 
faire chier, avait été la première réaction du futur papa 
face à l’imminence de l’heureux événement.

Pour venger leur copain autant que pour lui rendre 
hommage, même les juilletistes avaient décidé que le 
1er août était la date parfaite.

— Mais on doit mourir chacun de notre côté pour 
pas faire suicide collectif de vieux qui veulent échap-
per à la maison de retraite, dit Armand.

— Et à l’étranger, ajouta Martial qui avait déjà une 
idée en tête.

Ils acquiescèrent, pas contre un peu d’aventure avant 
de provoquer un rendez-vous avec la dame en noir.

— Et chacun à sa façon, avec interdiction formelle 
et contractuelle d’opter pour la même, précisa Jacques.

— Tu veux pas parler normalement de temps en 
temps, Jacques ? Même quand t’es soûl, on dirait une 
voix off de dico, grogna Gilbert.

— Mais c’est que notre Gilbert semble quelque peu 
énervé. Me trompé-je ?

Gilbert ne répondit pas à Jacques mais se mit à 
bougonner :

— J’en ai ma claque, vous allez encore faire un truc 
sans moi, et quel truc !
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— Et pourquoi donc que tu l’ferais pas, toi ? 
demanda Armand.

— Bah, je peux pas…
Et Gilbert pensa à son Édith et à sa robe blanche, sa 

robe tendresse comme elle l’appelle… et reprit :
— C’est plus facile pour vous, vous avez pas de 

bonne femme qui vous empêche de vivre !
— De mourir plutôt, non ?
Nono qui, jusque-là, n’avait pas réagi, se marra.
Jacques se dit que, pour une fois, il était bien 

content d’être divorcé. Martial, d’être vieux garçon. 
Et Armand conclut que ce serait l’unique fois qu’être 
veuf lui donnerait du courage pour mener à bien un 
projet. L’idée de retrouver sa Carmen encore fringant 
lui réchauffait le cœur presque autant que les douze 
pastis qu’il s’apprêtait à regretter.

Ils commandèrent une bouteille de pétillant, pour 
fêter ça. Ils chantèrent du Julien Clerc, Lucien était 
fan, certains se lancèrent même dans quelques pas de 
danse, puis l’euphorie retomba.

— Mais, concrètement, comment on va faire ? 
demanda Martial.

— Pour ? répondit Jacques encore essoufflé par sa 
chorégraphie improvisée sur Femmes… je vous aime.

— Pour communiquer, pour voyager, pour se tuer. 
Concrètement, quoi.

C’est là qu’attirés par une force étrange, ils tour-
nèrent tous la tête vers Rémi. Il était toujours là, assis 
au comptoir, se rongeant les ongles en attendant d’être 
utile. Il leur sourit un peu de travers et leur fit un signe 
de la main. « Pas un mauvais bougre », disait Marthe. 



« Pas la lumière à tous les étages », précisait Lucien. 
Martial, Armand et Jacques, la folle équipe des suici-
daires joyeux, ne savaient trop que penser de ce gamin 
toujours habillé en bleu des pieds à la tête, avec un pull 
jaune noué sur les épaules, sur un marcel pendant la 
canicule et par-dessus son manteau, l’hiver. Mais, en 
l’état actuel des choses, ils n’avaient d’autre choix que 
de lui faire confiance pour l’organisation de leur rébel-
lion face à la Mort. Cela dit, on a toujours le choix.


