Dépéche-toi, Lily ! On n’arrive pas en retard a un
enterrement.

— Les morts s’en fichent qu’on soit a ’heure.

Papa pousse un soupir agacé et consulte sa montre
pendant que je ferme la boucle de mes chaussures a talons.
Minnie et Maman sont déja dans la voiture, le ronronne-
ment du moteur résonne a travers la porte du garage. Je sais
bien que toute la famille nous attend au funérarium pour
la fermeture du cercueil mais je ne peux m’empécher de
trainer la patte. Aujourd’hui, je m’appréte a voir un mort
pour la premicre fois. Et pas n’'importe lequel : c’est mon
grand-pére qu’on enterre.

— Je sais que c’est une journée difficile, mais il serait
préférable pour tout le monde que tu cesses de te comporter
comme une enfant. A ton 4dge, quand méme, tu. ..

Mes oreilles se verrouillent, les mots de mon pére se
perdent dans le vide. De toute fagon, je connais le refrain.
(a fait des années qu’il 'entonne a tue-téte. Je saute sur mes
pieds et me dirige vers la sortie, accompagnée du pas pressé
et des remontrances de Papa. La nausée me serre la gorge et
I’'angoisse de vomir au beau milieu de la cérémonie s’ajoute
a celle d’y assister tout simplement. Pas slire que ma famille
apprécie un remake de I’Exorciste au beau milieu de ’église.

Jai 'impression de me liquéfier intégralement pendant
le trajet, qui ne dure pourtant pas plus de dix minutes. Mes
mains sont moites, mes cheveux collés dans la nuque, et
celan’arien a voir avec les trente degrés ambiants. Je ne suis



plus qu'une flaque d’appréhension quand le funérarium se
dresse devant nous. D’'un mouvement des paumes, j’essaie
tant bien que mal de me ventiler, mais je crois que ces bouf-
fées de chaleur-1a sont un peu trop métaphysiques pour étre
domptées par un semblant de courant d’air. A mes cotés,
ma petite sceur contracte ses poings a intervalle régulier.
Elle ne dit rien mais, a sa manicre de s’agiter, je sais que le
chaos régne en maitre a I'intérieur de sa téte.

Quand nous entrons dans le batiment blanc, ma gorge
s’asseche. Les membres de ma famille maternelle sont
massés dans un petit salon a la décoration aseptisée. A I'ex-
ception de deux canapés couleur créme et de quelques
gerbes de chrysanthémes, la piéce est vide. Sans ame. Sans
doute pour ne pas contraster avec le chagrin des personnes
endeuillées qui s’y rassemblent.

Tout le monde s’embrasse et se mouche sur 1’épaule de
l’autre, le noir valse dans tous les sens. Minnie s’accroche
a mon bras, nous nous plantons dans un coin de la piéce et
observons cette chorégraphie funeébre sans broncher. Elle
ne comprend pas, je suis dépassée. Le long du mur, trois
portes sont alignées, toutes verrouillées par un digicode
surmonté d’un écran numérique. Et tandis que nos parents,
nos tantes et nos cousins se pressent autour de Mamie, je ne
pense qu’a ce qui se trouve de I'autre c6té de ces portes. Mes
yeux balaient nerveusement les écrans qui les surplombent,
s’attardant sur les noms qu’ils affichent. Madeleine Figuier.
Francis Rodriguez. Henri Douvier.

Savoir la mort si prés de nous m’angoisse, comme si la
fine cloison qui la tient a distance pouvait s’effriter a tout
moment et mélanger ces deux mondes que tout oppose. Les
noms tournent en boucle dans mon esprit. Le troisiéme,
inscrit au-dessus de la porte la plus €loignée de ma sceur
et moi, c’est celui de mon grand-pére. Il me faut le répéter
encore et encore pour imprimer 'idée qu’il n’entrera pas
dans ce petit salon impersonnel avec nous, qu’il appartient

10



désormais a ’autre coté, a cette sphere invisible qui repose
derriere les murs des funérariums et dont les vivants ne
peuvent qu’effleurer la surface.

Un homme en costume entre dans le salon, la mine
grave, les mains croisées sur le ventre pour accentuer son
air solennel. Je sais qu’il fait semblant. En regardant par
la fenétre quelques secondes auparavant, je 1’ai vu rire
avec ses collegues qui attendent pres du corbillard. Apres
tout, la mort est un métier comme un autre. Tant qu’elle ne
frappe pas trop pres, personne n’a de raison d’interrompre
l’agitation de sa propre existence.

Et puis un jour, le téléphone sonne et on oublie comment
on rit.

L’homme s’éclaircit la voix et nous annonce que ses
collégues vont entrer pour placer « le corps » dans le
cercueil. Mes jambes tremblent pendant qu’il poursuit ses
explications.

— Si vous souhaitez disposer d’un dernier instant aupres
de monsieur Douvier, je vous prie de vous rapprocher.

Mamie Mariette s’appuie contre ma tante, agite la main
vers I’homme comme pour repousser ’échéance.

— J’ai encore besoin d’'une minute. Juste une minute.

Toute la famille échange des regards génés, personne
n’ose avancer un pied. Mon cceur bat plus fort. Cest le
moment, ma derniere chance de voler quelques secondes
dans cet entre-deux mondes avant que mon grand-pere ne
disparaisse a jamais. Je me racle la gorge et me décide a
tenir la promesse que je me suis faite ce matin, devant la
glace, alors que j’arrangeais mon chignon pour la cérémo-
nie. Je repousse doucement le bras que ma sceur a enroulé
autour du mien et je m’avance.

— Mo, je voudrais le voir.

Je me risque a couler un regard en direction de ma mere
et je la découvre au bord de I'apoplexie. Elle m’avait fait
promettre de ne pas me porter volontaire. « Tu es trop
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sensible, Lily. Ca va te foutre en l’air. » Et je sais qu’elle
a sans doute raison. Un rien me bouleverse, mon esprit
démontre un certain talent pour tout extrapoler. Mais
merde, ce n’est pas « un corps » qui se cache derriére cette
porte ! C’est Papi Henri. Mon grand-pére. Lhomme qui m’a
appris a pécher la truite, a grimper aux arbres et percer des
trous dans un mur. Il mérite que je lui rende une dernicre
visite avant de se transformer en humus. Je lui dois bien
¢a, parce que je n’étais pas la pour ses derniers instants. Je
n’avais pas mis les pieds a I’hopital depuis trois semaines,
trop occupée a vivre ma vie a Toulouse, loin de ce village
que j’ai toujours détesté. Trop occupée a prévoir des projets
pour I’été avec ma meilleure amie parisienne, Cléo, au lieu
de prendre un train chaque week-end pour profiter du peu
de temps qu’il me restait avec lui. « Tu verras Papi, un jour
je serai une grande écrivain ». Combien de fois lui ai-je
répété cela au téléphone, persuadée qu’un ¢été au sein de
la capitale me permettrait d’écrire un roman ? En vérité,
J’étais surtout trop lache pour admettre que c’était la fin.
Mes prétendus grands réves ont seulement bon dos. Et
maintenant, me voila avec des adieux qui m’encombrent le
ceeur et la culpabilité qui me grignote les entrailles.

L’homme en costume se place devant la porte et m’invite
a le rejoindre d’un signe de main. Alors que je m’exécute,
ma mere soupire, l’air contrit, et s’avance a son tour. Face a
mon regard interrogateur, elle chuchote :

— Tu as cru que j’allais te laisser faire ¢a toute seule ?

Je refoule une salve de larmes qui me brile les yeux et
Jattrape sa main pour la serrer fort. De mon autre main, je
triture nerveusement le mot d’adieu que j’ai griffonné avant
de quitter la maison et glissé dans la poche de ma robe.
L’idée qu’il parte sans un bout de moi m’effrayait encore
plus que celle de rencontrer son cadavre.

Je regarde en arricre et suis soulagée que Mamie n’ait
pas souhaité entrer dans la piece en méme temps que nous.
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Je ne veux pas qu’elle assiste a I’étrange moment ou j’es-
saierai de placer la lettre dans la veste de costume de Papi.
Je suis quasiment certaine que je vais paniquer a I'idée de
toucher un mort, méme si celui-ci avait I’habitude de me
lire des histoires le soir. Qui sait quel impair je pourrais
commettre ? Imaginons que je renverse un cierge dans mon
agitation et que la chambre prenne feu ? J’ai déja bien trop
peur de vomir pendant la cérémonie, je ne prendrai pas le
risque de changer les plans du jour en transformant ’enter-
rement en incinération sous ses yeux.

Alors que ’homme pianote sur le digicode pour déver-
rouiller 'entrée, Maman serre ma main un peu plus fort et
demande :

— Tu es siire de vouloir entrer ?

— Certaine.

C’est faux. Mais de toute fagon, je doute que I’on puisse
étre prét pour un téte-a-téte avec la mort.

L’homme semble m’entendre car il tourne la poignée et
s’efface pour nous laisser entrer. Maman ouvre la marche,
javance a pas de fourmi en me cachant dans son dos. Un
paravent se dresse entre le lit mortuaire et I’entrée, je ne
distingue qu’un halo de lumiere se découpant sur les murs.
La porte de la chambre se referme doucement sur nos
talons, Maman me lache pour dépasser le paravent et se
signer. Je reste en arricre.

Soudain, je redeviens une fillette effrayée par les fantomes
que l’'obscurité peut dissimuler. Je me sens minuscule, a la
merci de tout ce que le monde porte de plus sombre en lui.
Malheureusement, je n’ai pas de couette sous laquelle me
cacher et je ne connais que trop bien le fantome qui m’at-
tend. Jexpire profondément et, les doigts enroulés autour
de ma lettre d’adieu, j’effectue les deux derniers pas qui
séparent le corps de Papi Henri de mon champ de vision.

Deux pas. Les plus difficiles de toute ma vie. Les plus
mystiques, aussi. La piece se renverse dans ma téte. Je me

13



fige. Mon souffle s’arréte. Tout afflux sanguin se retire de
mon cerveau et mon corps devient cotonneux.

Ce n’est pas mon grand-pere qui repose sur le lit, c’est
une statue de cire. Le thanatopracteur s’est joué de nous,
il ne peut en étre autrement. Je jette un coup d’ceil vers la
porte, comme si 'employ¢ du service funéraire allait débar-
quer pour nous révéler la supercherie. Ce teint jaunatre,
ces cheveux clairsemés, ce corps maigre avalé par le lit
funéraire... Ce n’est pas ’homme que j’ai laissé a I’hopital
quelques semaines auparavant. La nausée me monte a la
gorge et mes intestins entament un rodéo malvenu.

Maman remarque aussitét mon trouble et m’indique la
sortie d’un signe du menton.

— Sors. Ce n’est pas grave, tu n’es pas obligée de...

Je refuse d’un hochement de téte, tout aussi incapable
d’articuler que de bouger et sa voix s’éteint. Je ne peux
pas fuir. Il faut que je lui dise au revoir. Je voudrais m’ap-
procher mais mes pieds refusent d’avancer d’un milli-
metre. Bon sang ! Pourquoi est-ce si difficile ? Je me suis
montrée assez lache pendant sa maladie, je ne vais quand
meéme pas...

— Lily, ce n’est pas anodin, tu as le droit de sortir, me
rassure Maman.

Je capitule, bien trop fébrile pour avancer d’un pas de
plus. Je parviens seulement a lever la main pour brandir
la lettre.

— Tu peux glisser ¢a dans son costume ?

Elle opine du chef. Mes doigts sont si raides qu’elle doit
tirer d’un coup sec pour récupérer le papier pli¢ en quatre.
Elle le range minutieusement dans la poche du veston de
mon grand-péere puis elle I'embrasse sur le front. C’est la
premiere fois que je le vois si bien habillé, lui qui portait
ses polos trop larges et ses pantalons pleins de terre.
Maman caresse ses cheveux, ravale une larme puis me
pousse vers la sortie.

14



Et c’est tout.

Et jamais plus nous ne nous trouverons sur la méme
surface de la Terre.

Et l’agitation des vivants m’aspire a nouveau dés la porte
de la chambre refermée.

Mamie me serre dans ses bras. Je m’efforce de répondre
a son étreinte sans m’effondrer. Je n’ai pas le droit de
craquer alors qu’elle reste digne dans sa douleur. Son
regard exprime une étincelle de fierté. Elle ne m’en veut
pas d’avoir été si absente ces derniers temps, mais elle
est heureuse que je sois allée lui dire au revoir. Moi, je le
regette déja. Un peu. J’ai peur d’avoir abimé la derniére
image que j’aurai de lui. Peur que cette vision de statue
vienne me hanter pour les nuits a venir.

Jessaie de me rassurer en songeant que je n’ai pas
renversé le moindre cierge. C’est déja une petite victoire...
Je n’imagine pas la téte de mes tantes si j’étais sortie de la
au milieu des flammes. « Du coup, les Douvier, change-
ment de programme... Qui veut ramener une urne sur le
manteau de sa cheminée ? » Je secoue la téte pour chasser
ces pensées. Ce n’est pas le moment de divaguer, mon pére
m’a déja rappelée a 'ordre ce matin. A mon age, je devrais
étre capable de gérer le chagrin. Pas vrai ?

Alors pourquoi mon esprit refuse a ce point de ’affronter ?



es bancs de I’église sont drolement inconfortables.

Je sens les os de mes fesses heurter le bois et cette
sensation douloureuse accapare mes pensées. Assise en
bout de rangée, je voue toute mon énergie a me tortiller
pour soulager mes os iliaques du supplice infligé par ce bout
de chéne. C’est un exercice complexe. Si ma concentration
fléchit ’espace d’une seconde, je peux entendre a nouveau
I’horrible crissement de la visseuse scellant le couvercle du
cercueil qui a résonné un peu plus tot, au funérarium.

Autour de moi, on chante et on psalmodie entre deux reni-
flements. Maman suit le livret des pricres avec attention. Ma
sceur porte son casque antibruit pour ne pas imploser en pleine
cérémonie — un privilége auquel seuls les membres autistes de
la famille ont droit, apparemment ; et ce n’est pas faute d’avoir
demandé le méme équipement pour supporter la journée.

Le prétre nous demande de nous lever et mon regard
rencontre accidentellement le portrait de Papi Henri qui
trone sur le couvercle du cercueil. La bile me remonte dans
la gorge. Je n’ai plus de banc pour contrarier mon posté-
rieur et détourner mes pensées. Le souffle me manque. Je
fixe cette fichue boite sans parvenir a intégrer 1'idée qu’il
se trouve a l'intérieur. Au moindre grincement de banc,
au moindre toussotement, mon cceur loupe un battement,
persuadé que Papi va franchir les portes de 1’église et se
foutre de nous d’avoir cru qu’il pouvait mourir.

— Nous allons maintenant gagner le cimetiere derriere
I’église pour procéder a la mise en terre.
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Je léve les yeux sur le prétre qui nous indique les grandes
portes en bois dans le fond de la nef. J’ignore si c’est a
cause de son annonce ou de tout ’encens dont il nous a
aspergés, mais un vertige me gagne et je dois m’agripper au
dossier du banc pour ne pas m’effondrer. Le cimeticre. La
mise en terre. Alors c’est vrai, toute cette mise en scéne ?
Ils vont bien enfouir Papi sous nos pieds ?

Nous nous rendons dans I’arriere-cour a la file indienne.
On me demande de lire un poéme que j’ai écrit la nuit
suivant le coup de fil fatidique — le seul moyen que j’ai
trouvé pour gérer le cocktail d’émotions qui était en train
d’exploser a l'intérieur de moi. L’écriture m’a toujours
permis de canaliser le chaos dans ma téte. Ce n’est pas
pour rien que j’ai souvent promis a Papi que je deviendrai
écrivain, méme si je finis toujours par abandonner mes
manuscrits. Le directeur des pompes funebres m’invite a
me placer a coté de la tombe et tous les visages éplorés
se lévent vers moi. On me fixe comme une biche apeurée,
on m’adresse des gestes d’encouragement. On dirait qu’ils
s’attendent a ce que je me brise a tout instant. Et ils ont sans
doute raison. Peut-étre que mes jambes flageolantes vont
finir par me lacher, que les sanglots qui patientent sour-
noisement dans ma gorge vont m’avaler dans un tourbillon
de bile. Cet abus d’attention me file de la tachycardie, mes
mains tremblent. La feuille de papier aussi. J'inspire fort,
je cherche la mine impassible de Minnie pour me rassurer.
Elle est la seule a ne pas me préter le moindre intérét ; son
regard est perdu dans le trou béant qui me jouxte. Je m’en
contente et bredouille les premiers vers :

« Dis, comment ce sera, apres ?
Quand on attendra que tu sois la,
Tout en sachant que tu ne reviendras pas.
Quand on se souviendra,
Parce qu'on n'aura plus que ¢a pour étre avec toi. »
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A la fin du poéme, on dirait que je sors d’un ring de boxe
et que j’ai écopé d’'un K.-O. Franchement, c’est moche, la
mort. Surtout pour les vivants.

Doucement, on fait coulisser le cercueil dans la fosse.
Les gestes sont lents, appliqués, mais ils n’en sont pas
moins violents. Le bois se cogne contre les angles de la
fosse, les raclements contre la pierre sont des coups de
marteau sur le ceeur. Soudain, le cercueil disparait. On se
relaie pour lancer des pétales dans le vide, on adresse une
derniére pricre, une ultime pensée. Nouveau ballet funebre
pour faire imprimer aux vivants que le mort s’en est allé.

Jobserve la scene avec hébétement. J’ai beau m’effor-
cer d’imiter ma famille, je me sens dépassée. La réalité
m’aveugle : tout ceci n’est que du vent. Nous dansons autour
d’un cadavre, nous pleurons a vide. Papi n’est plus la pour
le voir, plus 1a pour I’entendre. C’est une statue de cire que
I’on enterre. Et les statues, ¢a ne pleure pas. Ca n’aime pas.
Ca ne sent pas.

Il est trop tard pour dire adieu.

Minnie me serre la main tres fort. Elle pleure enfin ; le
deuil vient d’¢clater dans son corps. Du haut de ses quinze
ans, elle a encaissé I'entrée de la maladie dans nos vies avec
un recul impressionnant. Mais depuis que Papi est parti,
nous ¢€tions sur nos gardes. Les sentiments sont toujours
plus forts, pour elle. Les accueillir et les digérer peut étre
un vrai combat. Silencieuse, je lui caresse doucement
la paume. Il n’y a rien d’autre a faire si ce n’est acte de
présence.

Les voisins, les amis lointains et les gens polis nous
entourent. Les phrases d’usage volettent autour de nos
oreilles comme des moustiques qu’on n’a pas la force
d’écraser. Au fond de moi, jai envie de crier qu'on s’en
fout, de leurs condoléances, qu’on le sait bien, qu’il n’y
a que le temps qui atténuera la douleur, qu'on n’en veut
pas, des propositions de services. A croire qu’étre amputé
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d’un étre cher, ¢a rend handicapé. Non, ¢a rend juste
vide. Terriblement vide. Du bout des lévres, je murmure
des « merci » a tout va, des « ¢a ira ». Intérieurement, je
rétorque des « vous croyez que ¢a va le ramener ? » et je
hurle des « bien slir que ¢a n’ira pas, comment voulez-vous
que ¢a aille alors que le monde vient de se briser ? ».

Minnie n’a pas le méme filtre. Quand une cousine loin-
taine propose a Mamie de la conduire a ses rendez-vous
des quelle en aura besoin, ma petite sceur réplique d’un air
consterné :

— C’est idiot | Mamie a perdu son mari, pas son permis
de conduire !

Et aussitot, Papa la réprimande a voix basse en se tordant
le cou comme un poulet épileptique :

— Manon ! Viens par ici !

II s’excuse en bredouillant, la mine déconfite, sous l’air
estomaqué de la grande rousse. Ma sceur se contente d’obéir
sans comprendre I'impair qu’elle vient de commettre. Les
conventions, ce n’est pas son truc. Je presse le bras de ma
grand-mere pour la réconforter avant de serrer la main
d’un voisin venu nous présenter ses condoléances, 1'oreille
tendue vers les explications de mon peére.

— Tout le monde est triste, la politesse nous permet de
nous consoler les uns les autres.

J’oublie un instant les serrements de main pour guetter la
réaction de Minnie.

— Papa, je crois qu’ils sont trés mauvais pour réconfor-
ter, les gens.

Je ne peux m’empécher de sourire. Elle a raison. Ce
manege n’a aucun sens et elle est la seule a 'admettre. Tous
répetent ce qu’il convient de dire mais, s’efforcent de garder
la face. S’effondrer publiquement semble la menace du
jour. Pourtant, je peine & comprendre ce qui les inquicte. Si
nous sommes ici, ¢’est que nous sommes tous en mesure de
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comprendre cette souffrance. Se tapoter gentiment I’épaule,
¢a n’avance a rien. Ca ne console rien.

Quand le rituel est achevé, nous remontons dans nos
voitures pour nous rendre chez Mamie. C’est étrange, il
y a encore quelques jours, je disais que j’allais chez mes
grands-parents. Aujourd’hui, je me rends seulement chez
ma grand-mere. Le monde a changé jusque dans ses plus
infimes certitudes ; c’est tout un nouveau vocabulaire qu’il
faut adopter.

Il y a déja des petits-fours sur la table du salon. Maman
est venue les préparer de bonne heure, ce matin. Il me
semble idiot de s’inquiéter de bien recevoir dans de telles
circonstances, mais elle dit que c’est pour réunir la famille
dans I’épreuve. Moi, je crois surtout qu’elle essaie de trom-
per le chagrin en se concentrant sur la premicre tache qui
lui vient a I’esprit. Je I’ai surprise en train de laver les vitres
de la cuisine, peu avant de partir, ce matin. Je regarde la
table dressée et mon estomac sursaute a nouveau. Qui peut
bien avoir faim ? Je ne sais méme pas a quand remonte mon
dernier repas.

Seule la famille proche est présente. On lance des bana-
lités, on s’efforce de replonger dans le bain de la vie quoti-
dienne, tous en cercle autour des amuse-bouche. Lucie a eu
son bac. Paul prévoit de passer le mois d’aoiit en Finlande.
L’été est capricieux dans I’Aude. Parlons le langage du
vide, vite et fort, convainquons-nous que la vie continue et
qu’elle a un sens, oublions que nous finirons tous dans ce
méme trou maudit.

Dans un coin de la piece, un fauteuil est laissé vide.
Chacun y jette des coups d’ceil furtifs, s’applique a
le contourner soigneusement pour le dépasser, mais
personne n’y prend place. Mamie est installée dans le
fauteuil similaire qui trone juste a c6té, sa main cherchant
machinalement le vide sur I’accoudoir déserté. Minnie
reste debout. Elle ne dit pas un mot et fixe le siege d’un
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air habité. Je remarque qu’elle se machonne I'intérieur des
joues et je I'invite a serrer de nouveau ses poings pour ne
pas se blesser.

Puis il manque du soda. On m’envoie le chercher dans la
cuisine, je suis soulagée de pouvoir m’échapper. Je pousse
un profond soupir des le seuil de la piece franchi, m’adosse
contre le four pour rassembler mes esprits. Sur un bout de
plan de travail, je trouve la recette des iles flottantes. Mes
jambes flageolent a nouveau.

Jai laissé ce feuillet il y a environ un mois. La derniére
fois que je suis venue ici, avant de repartir en école de
commerce pour passer mes partiels. La derniere fois que
j’ai vu Papi.

Il adorait les iles flottantes.

Avec le cancer, il ne mangeait plus rien. Méme les
briquettes hyperprotéinées ne passaient pas, on I’entendait
vomir depuis le salon. Alors a chaque visite, je débarquais
avec des saladiers entiers d’iles flottantes. Et il se forgait a
en manger quelques cuillerées juste pour moi. Il faisait mine
d’étre ravi, il poussait des « huuuum » et des « miaaaam »
comme si j’avais encore quatre ans. Je me fichais que ce soit
du cinéma : il mangeait. Il prenait des forces pour affronter
la chimio. Et j’y croyais, moi, que 'amour était plus fort
que le cancer. Qu’on pouvait guérir ’horreur avec des litres
d’iles flottantes.

— Tout va bien ?

Je sursaute. C’est maman qui rapporte la théiere vide.

— Non.

Je leve les yeux vers le plafond pour empécher les
larmes de couler. Elle pose I'appareil sur son socle puis
me prend dans ses bras. D’un geste discret, elle pousse
la recette pour la faire glisser sous le micro-ondes afin
quelle disparaisse de ma vue. Je prétends ne pas remar-
quer son intervention.
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— Caira mieux quand je prendrai le train pour rejoindre
Cléo a Paris. C’est trop dur de rester ici, au milieu des
souvenirs. J’ai besoin de changer d’air.

Maman s’écarte légérement. Elle pince les levres sans
relacher son étreinte, ses yeux me sondent et je peux y lire
une infinie tristesse. Alors je reprends la parole, pour noyer
la géne qui me gagne de voir ma meére s’effondrer en silence.

— Tu sais, j’ai vraiment envie d’écrire un roman, cet été.
Je crois que ¢a me fera du bien de m’impliquer a fond dans
un projet, de m’occuper I’esprit.

Une ombre passe sur son visage et la tristesse s’efface
pour laisser place a un autre sentiment que je ne saurais
définir. Un étrange mélange de tension et de culpabilité.

— Hmm, nous pensions t’en parler demain mais...
Eh bien, nous avons discuté, ton pere et moi...

Oh. Ca n’annonce rien de bon.

— Nous avons décidé que tu passerais 1’été a la maison.
Papa t’a trouvé une place de caissiere chez Leclerc, tu
commences lundi.

— C’est une blague ?

C’est tout ce qui me vient a lesprit. Je me dégage de
son emprise et la dévisage, hébétée. Le nez plissé, ses
doigts forment une mélée nerveuse. Elle m’a Iair parfaite-
ment sérieuse. Je cligne des yeux. Tout ¢a n’est qu’un fichu
cauchemar, ce n’est pas possible ! Je vais bien finir par me
réveiller. On vient d’enterrer mon grand-pére : il doit bien
exister une loi qui régit I'univers et qui empéche les événe-
ments d’empirer, non ?

— Non, tout est arrangé, souffle-t-elle.

Je dois m’appuyer contre le four a nouveau pour essayer
d’organiser les pensées qui s’enchainent dans mon esprit. Je
ne comprends pas. Mon départ a Paris était acté depuis des
semaines, mes parents savaient que j’avais prévu de m’aé-
rer I’esprit en passant un peu de temps avec Cléo. Je leur
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avais méme parlé de mes projets d’écriture. Alors, pourquoi
m’imposer une chose pareille ?

— Je ne comprends pas, vous... Vous ne pouvez pas
faire ¢a, qu’est-ce que je ferais dans ce village minable ? Et
caissiere, franchement, c’est tout ce que vous avez trouvé
pour me remonter le moral ? Non, c’est hors de question, je
ne resterai pas. Je suis désolée, mais je refuse.

Les traits de ma mere se durcissent, ses yeux clairs se
font orageux.

— Ce n’est pas facultatif, Lily. Nous avons besoin de
toi a la maison. Tes tantes ne levent déja pas une paille
aux repas de famille, tu crois que je peux compter sur
elles pour m’aider maintenant que ton grand-pére est
mort ? Elles habitent a Pétaouchnok et ce qui se passe
ici, elles s’en lavent les mains. Il faut gérer la paperasse,
et ta grand-mere, et Minnie qui est une bombe a retar-
dement depuis que Papi est tombé malade... On paie tes
¢tudes et ton appartement tout le reste de I’année alors,
cette fois, c’est a toi de nous donner un coup de main. Et
puis tes vacances a Paris, tu les paierais avec quel argent,
d’abord ? Désolée ma grande, mais on te coupe les vivres
jusqu’a la rentrée.

Je tente de protester mais elle tourne les talons. Avant
de franchir le pas de la porte, elle s’immobilise un instant
puis ajoute :

— Si tu ne le fais pas pour nous, fais-le pour ta sceur.
Tu sais que pour elle tout est plus fort, plus violent. Elle
aura besoin de soutien et ton pére et moi ne pourrons pas
étre a la hauteur pour les semaines a venir. Crois-moi,
tu n’imagines pas un centiéme de tout ce qui se passe
en ce moment. Et puis ce n’est qu'un contrat de vingt-
quatre heures, tu trouveras bien le temps d’écrire. Méme
dans ce village minable.

Elle bute sur le dernier mot comme s’il lui brilait la
langue, puis disparait dans le salon a petits pas déterminés.
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Je m’attarde un moment dans la cuisine pour rassembler
mes esprits. Et dire que j’étais persuadée que mon monde ne
pouvait pas s’effondrer davantage. .. C’est quoi, la prochaine
étape ? Mamie tombe malade aussi ? On m’oblige a devenir
maire de ce trou pourri ?

Paris était ma sortie de secours, ma bouée de sauvetage
pour ne pas laisser le chagrin me consumer. Tout était
minutieusement planifié. Mon appartement étudiant est en
sous-location, Cléo a investi dans un tout nouveau canapé-
lit pour m’accueillir et je devais réserver mes billets de train
lundi. Et me voila qui devient soudain indispensable a la
mécanique familiale ! Comment se débrouillent-ils quand,
le reste de I’'année, je suis a trois cents kilomeétres de la
maison ? Ce sont des foutaises. Et qu’est-ce que ¢a signifie,
d’abord, « tu n’imagines pas un centiéme de tout ce qui se
passe ici » ?

Mon cerveau va exploser. Je voudrais simplement que
tout s’arréte. Juste quelques instants. Un temps mort dans
I’accumulation des mauvaises nouvelles et des imprévus,
est-ce trop demander ?

Plus d’argent. Plus de projets. Comment me relever de
ce deuil si je suis coincée au milieu de tous ces souvenirs ?
J’ai beau retourner la situation dans tous les sens, je ne vois
aucune porte de sortie. Je suis a cet age traitre ou I'on attend
de moi que je sois adulte tout en me contraignant comme
une enfant. Une simple étudiante. Suffisamment respon-
sable pour appeler la sécu moi-méme mais trop dépendante
pour prendre la tangente quand j’en ai envie.

La colére m’envahit et je martele le plan de travail du
poing. Je ne comprends tout simplement pas en quoi la
décision de mes parents peut maintenir notre famille a flot.
Je maudis mes tantes d’habiter loin et de se cacher derriere
quelques kilométres pour se débarrasser des problémes.
C’est trop facile ! On joue a la famille modele mais quand
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les ennuis se pointent, tout le monde disparait. Pourquoi
Maman ne leur demande-t-elle pas a elles de tout sacrifier ?

Cet ¢été, je m’étais promis de réaliser mon réve : devenir
romanciere. D’aller au bout d’un manuscrit. D’honorer la
mémoire de Papi. Alors certes, ¢a ne vient pas avec une
fiche de paie, mais je n’avais pas I'intention de me la couler
douce. C’était ma toute derniére chance de plonger dans
la littérature a corps perdu. L’an prochain, je décrocherai
mon diplome et je devrai m’initier a la routine des jeunes
actifs, a un travail de bureau et a un train de vie abrutissant.
Cette vie me terrifie. Pour quoi faire, hein ? Vendre des
croquettes ? Du jambon, peut-&tre ? Non, ce n’est pas pour
moi. J’ai essayé de m’y plier lors de stages étudiants, j’ai
choisi des ¢tudes généralistes dans ’espoir de ne pas m’en-
fermer dans une case, mais ce n’est pas pour moi. C’est trop
mécanique. Trop ennuyeux. Je le laisse aux autres, qu’ils
alimentent leurs tableurs Excel a s’en bousiller les yeux
si ¢a leur chante. Moi, je veux écrire, vivre mille vies en
une, devenir l’architecte de mondes imaginaires, repeupler
les bibliothéques de France, étre médecin des cceurs. Papa
dit que je me cherche encore, mais moi, je sais que je ne
suis pas taillée pour tout ¢ca. Qu’écrire est tout ce qui me
fait sentir vivante. Et voila que mes projets viennent d’étre
avalés par le tapis roulant d’une caisse de supermarché.
Que je dois me sacrifier pour m’occuper de Minnie, comme
c’est le cas depuis que le diagnostic est tomb¢, 'année de
ses six ans. Et par-dessus le marché, je devrai vivre au
milieu des souvenirs de Papi Henri en prétendant qu’ils ne
me démolissent pas.

— Tu es en train de fabriquer le soda toi-méme ?

Penchée sur le plan de travail, je reléve la téte pour déco-
cher un regard mi-assassin, mi-las, a ma petite sceur. Je lui
désigne un pack de six bouteilles posé a quelques centi-
meétres de moi.

— Sers-toi, il est juste 1a.
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Minnie s’avance, ses boucles chatains se balancent
doucement contre sa robe noire. Elle déchire I’'emballage
dans un crissement agagant et s’empare d’une bouteille,
mais elle ne repart pas. Elle se plante face a moi et me
dévisage d’un air curieux.

— Oh, j’ai compris ce que tu es en train de faire. Tu te
caches, c’est ¢a ?

Je soupire. J’ai envie d’€tre seule, qu’elle me laisse tran-
quille.

— Tu n’as pas a avoir honte, poursuit-elle. Moi aussi je
me cache quand je ne me sens pas bien. A la maison, j’uti-
lise la cabane que tu as fabriquée dans le grenier. Mais j’ai
une cachette ici aussi, tu veux la voir ?

Une cachette, ici ? Comment ne l’ai-je jamais remar-
quée ? Nos grands-parents nous ont pourtant souvent
gardées pendant les vacances, quand nous étions plus
jeunes.

Je prends une profonde inspiration et je serre les dents
en hochant la téte. Je me prépare autant a affronter le reste
de cette fichue journée que les deux mois a venir. Et alors
que Minnie me conduit au pied de I’escalier qui dessert les
chambres de mes grands-parents, je me fige. Je ne peux
pas aller la-haut. Je ne peux pas passer devant son lit, ce
maudit lit ou il ne dormira plus jamais.

— Tu sais quoi ? Tu me montreras ta cachette un autre
jour. J’ai... J’ai besoin d’air.

Je recule de quelques pas, le souffle court, puis je m’en-
fuis comme une voleuse. J’entends Minnie me demander
ou je vais, je I'ignore et je slalome entre les membres de
ma famille qui prétendent s’intéresser a la vie des uns
des autres autour du buffet. Mamie se plante au milieu de
mon chemin, une assiette dans les mains. Lorsqu’elle me
remarque, elle me la tend sous le nez.

— Tu veux une part de quiche ?
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Son sourire est abimé et sa voix sonne comme un vieux
moteur rouillé. A contrecceur, j’esquive son corps fréle et
I’ignore également, pressée de m’échapper.

Une fois a l'extérieur, je me mets a courir, je quitte le
jardin pour m’¢lancer dans la rue. J’6te mes talons et le
bitume brililant m’invite a courir plus vite. Mon cceur bat
a tout rompre dans ma poitrine, mes poumons chauffent,
une salve de larmes me monte aux yeux. Mes pieds me
conduisent sans réfléchir a un petit bout de garrigue qui
s’insinue entre les maisons, a quelques rues de chez mes
grands-parents. Pardon, de chez ma grand-mére.

Je suis compleétement perdue. Est-ce que c’est encore
chez lui ?

Je m’arréte devant un banc en bois, a 'ombre d’un pin.
Le gravier me bousille la plante des pieds. Je saigne un
peu mais je m’en fous. Je me laisse tomber sur l’assise,
vidée. Quand Papi m’emmenait en balade, nous finissions
toujours notre circuit sur ce banc et nous parlions pendant
des heures. Je tourne la téte pour contempler I’espace inoc-
cupé a coté de moi et mes larmes redoublent.

Comment vais-je m’en sortir, Papi ? Suis-je condamnée
a rester cloitrée dans ce village ? S’il te plait, dis-moi que
quelque chose de plus grand m’attend quelque part...



