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— Dépêche-toi, Lily ! On n’arrive pas en retard à un 
enterrement.

—	Les morts s’en fichent qu’on soit à l’heure.
Papa pousse un soupir agacé et consulte sa montre 

pendant que je ferme la boucle de mes chaussures à talons. 
Minnie et Maman sont déjà dans la voiture, le ronronne-
ment du moteur résonne à travers la porte du garage. Je sais 
bien que toute la famille nous attend au funérarium pour 
la fermeture du cercueil mais je ne peux m’empêcher de 
traîner la patte. Aujourd’hui, je m’apprête à voir un mort 
pour la première fois. Et pas n’importe lequel : c’est mon 
grand-père qu’on enterre.
—	Je sais que c’est une journée difficile, mais il serait 

préférable pour tout le monde que tu cesses de te comporter 
comme une enfant. À ton âge, quand même, tu…

Mes oreilles se verrouillent, les mots de mon père se 
perdent dans le vide. De toute façon, je connais le refrain. 
Ça fait des années qu’il l’entonne à tue-tête. Je saute sur mes 
pieds et me dirige vers la sortie, accompagnée du pas pressé 
et des remontrances de Papa. La nausée me serre la gorge et 
l’angoisse de vomir au beau milieu de la cérémonie s’ajoute 
à celle d’y assister tout simplement. Pas sûre que ma famille 
apprécie un remake de l’Exorciste au beau milieu de l’église.
J’ai l’impression de me liquéfier intégralement pendant 

le trajet, qui ne dure pourtant pas plus de dix minutes. Mes 
mains sont moites, mes cheveux collés dans la nuque, et 
cela n’a rien à voir avec les trente degrés ambiants. Je ne suis 
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plus qu’une flaque d’appréhension quand le funérarium se 
dresse devant nous. D’un mouvement des paumes, j’essaie 
tant bien que mal de me ventiler, mais je crois que ces bouf-
fées de chaleur-là sont un peu trop métaphysiques pour être 
domptées par un semblant de courant d’air. À mes côtés, 
ma petite sœur contracte ses poings à intervalle régulier. 
Elle ne dit rien mais, à sa manière de s’agiter, je sais que le 
chaos règne en maître à l’intérieur de sa tête.
Quand nous entrons dans le bâtiment blanc, ma gorge 

s’assèche. Les membres de ma famille maternelle sont 
massés dans un petit salon à la décoration aseptisée. À l’ex-
ception de deux canapés couleur crème et de quelques 
gerbes de chrysanthèmes, la pièce est vide. Sans âme. Sans 
doute pour ne pas contraster avec le chagrin des personnes 
endeuillées qui s’y rassemblent.
Tout le monde s’embrasse et se mouche sur l’épaule de 

l’autre, le noir valse dans tous les sens. Minnie s’accroche 
à mon bras, nous nous plantons dans un coin de la pièce et 
observons cette chorégraphie funèbre sans broncher. Elle 
ne comprend pas, je suis dépassée. Le long du mur, trois 
portes sont alignées, toutes verrouillées par un digicode 
surmonté d’un écran numérique. Et tandis que nos parents, 
nos tantes et nos cousins se pressent autour de Mamie, je ne 
pense qu’à ce qui se trouve de l’autre côté de ces portes. Mes 
yeux balaient nerveusement les écrans qui les surplombent, 
s’attardant sur les noms qu’ils affichent. Madeleine Figuier. 
Francis Rodriguez. Henri Douvier.
Savoir la mort si près de nous m’angoisse, comme si la 

fine cloison qui la tient à distance pouvait s’effriter à tout 
moment et mélanger ces deux mondes que tout oppose. Les 
noms tournent en boucle dans mon esprit. Le troisième, 
inscrit au-dessus de la porte la plus éloignée de ma sœur 
et moi, c’est celui de mon grand-père. Il me faut le répéter 
encore et encore pour imprimer l’idée qu’il n’entrera pas 
dans ce petit salon impersonnel avec nous, qu’il appartient 
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désormais à l’autre côté, à cette sphère invisible qui repose 
derrière les murs des funérariums et dont les vivants ne 
peuvent qu’effleurer la surface.

Un homme en costume entre dans le salon, la mine 
grave, les mains croisées sur le ventre pour accentuer son 
air solennel. Je sais qu’il fait semblant. En regardant par 
la fenêtre quelques secondes auparavant, je l’ai vu rire 
avec ses collègues qui attendent près du corbillard. Après 
tout, la mort est un métier comme un autre. Tant qu’elle ne 
frappe pas trop près, personne n’a de raison d’interrompre 
l’agitation de sa propre existence.
Et puis un jour, le téléphone sonne et on oublie comment 

on rit.
L’homme s’éclaircit la voix et nous annonce que ses 

collègues vont entrer pour placer «  le corps  » dans le 
cercueil. Mes jambes tremblent pendant qu’il poursuit ses 
explications.
—	Si vous souhaitez disposer d’un dernier instant auprès 

de monsieur Douvier, je vous prie de vous rapprocher.
Mamie Mariette s’appuie contre ma tante, agite la main 

vers l’homme comme pour repousser l’échéance.
—	J’ai encore besoin d’une minute. Juste une minute.
Toute la famille échange des regards gênés, personne 

n’ose avancer un pied. Mon cœur bat plus fort. C’est le 
moment, ma dernière chance de voler quelques secondes 
dans cet entre-deux mondes avant que mon grand-père ne 
disparaisse à jamais. Je me racle la gorge et me décide à 
tenir la promesse que je me suis faite ce matin, devant la 
glace, alors que j’arrangeais mon chignon pour la cérémo-
nie. Je repousse doucement le bras que ma sœur a enroulé 
autour du mien et je m’avance.
—	Moi, je voudrais le voir.
Je me risque à couler un regard en direction de ma mère 

et je la découvre au bord de l’apoplexie. Elle m’avait fait 
promettre de ne pas me porter volontaire. «  Tu es trop 
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sensible, Lily. Ça va te foutre en l’air. » Et je sais qu’elle 
a sans doute raison. Un rien me bouleverse, mon esprit 
démontre un certain talent pour tout extrapoler. Mais 
merde, ce n’est pas « un corps » qui se cache derrière cette 
porte ! C’est Papi Henri. Mon grand-père. L’homme qui m’a 
appris à pêcher la truite, à grimper aux arbres et percer des 
trous dans un mur. Il mérite que je lui rende une dernière 
visite avant de se transformer en humus. Je lui dois bien 
ça, parce que je n’étais pas là pour ses derniers instants. Je 
n’avais pas mis les pieds à l’hôpital depuis trois semaines, 
trop occupée à vivre ma vie à Toulouse, loin de ce village 
que j’ai toujours détesté. Trop occupée à prévoir des projets 
pour l’été avec ma meilleure amie parisienne, Cléo, au lieu 
de prendre un train chaque week-end pour profiter du peu 
de temps qu’il me restait avec lui. « Tu verras Papi, un jour 
je serai une grande écrivain  ». Combien de fois lui ai-je 
répété cela au téléphone, persuadée qu’un été au sein de 
la capitale me permettrait d’écrire un roman ? En vérité, 
j’étais surtout trop lâche pour admettre que c’était la fin. 
Mes prétendus grands rêves ont seulement bon dos. Et 
maintenant, me voilà avec des adieux qui m’encombrent le 
cœur et la culpabilité qui me grignote les entrailles.

L’homme en costume se place devant la porte et m’invite 
à le rejoindre d’un signe de main. Alors que je m’exécute, 
ma mère soupire, l’air contrit, et s’avance à son tour. Face à 
mon regard interrogateur, elle chuchote :
—	Tu as cru que j’allais te laisser faire ça toute seule ?
Je refoule une salve de larmes qui me brûle les yeux et 

j’attrape sa main pour la serrer fort. De mon autre main, je 
triture nerveusement le mot d’adieu que j’ai griffonné avant 
de quitter la maison et glissé dans la poche de ma robe. 
L’idée qu’il parte sans un bout de moi m’effrayait encore 
plus que celle de rencontrer son cadavre.
Je regarde en arrière et suis soulagée que Mamie n’ait 

pas souhaité entrer dans la pièce en même temps que nous. 
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Je ne veux pas qu’elle assiste à l’étrange moment où j’es-
saierai de placer la lettre dans la veste de costume de Papi. 
Je suis quasiment certaine que je vais paniquer à l’idée de 
toucher un mort, même si celui-ci avait l’habitude de me 
lire des histoires le soir. Qui sait quel impair je pourrais 
commettre ? Imaginons que je renverse un cierge dans mon 
agitation et que la chambre prenne feu ? J’ai déjà bien trop 
peur de vomir pendant la cérémonie, je ne prendrai pas le 
risque de changer les plans du jour en transformant l’enter-
rement en incinération sous ses yeux.
Alors que l’homme pianote sur le digicode pour déver-

rouiller l’entrée, Maman serre ma main un peu plus fort et 
demande :

—	Tu es sûre de vouloir entrer ?
—	Certaine.
C’est faux. Mais de toute façon, je doute que l’on puisse 

être prêt pour un tête-à-tête avec la mort.
L’homme semble m’entendre car il tourne la poignée et 

s’efface pour nous laisser entrer. Maman ouvre la marche, 
j’avance à pas de fourmi en me cachant dans son dos. Un 
paravent se dresse entre le lit mortuaire et l’entrée, je ne 
distingue qu’un halo de lumière se découpant sur les murs. 
La porte de la chambre se referme doucement sur nos 
talons, Maman me lâche pour dépasser le paravent et se 
signer. Je reste en arrière.
Soudain, je redeviens une fillette effrayée par les fantômes 

que l’obscurité peut dissimuler. Je me sens minuscule, à la 
merci de tout ce que le monde porte de plus sombre en lui. 
Malheureusement, je n’ai pas de couette sous laquelle me 
cacher et je ne connais que trop bien le fantôme qui m’at-
tend. J’expire profondément et, les doigts enroulés autour 
de ma lettre d’adieu, j’effectue les deux derniers pas qui 
séparent le corps de Papi Henri de mon champ de vision.
Deux pas. Les plus difficiles de toute ma vie. Les plus 

mystiques, aussi. La pièce se renverse dans ma tête. Je me 
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fige. Mon souffle s’arrête. Tout afflux sanguin se retire de 
mon cerveau et mon corps devient cotonneux.
Ce n’est pas mon grand-père qui repose sur le lit, c’est 

une statue de cire. Le thanatopracteur s’est joué de nous, 
il ne peut en être autrement. Je jette un coup d’œil vers la 
porte, comme si l’employé du service funéraire allait débar-
quer pour nous révéler la supercherie. Ce teint jaunâtre, 
ces cheveux clairsemés, ce corps maigre avalé par le lit 
funéraire… Ce n’est pas l’homme que j’ai laissé à l’hôpital 
quelques semaines auparavant. La nausée me monte à la 
gorge et mes intestins entament un rodéo malvenu.
Maman remarque aussitôt mon trouble et m’indique la 

sortie d’un signe du menton.
—	Sors. Ce n’est pas grave, tu n’es pas obligée de…
Je refuse d’un hochement de tête, tout aussi incapable 

d’articuler que de bouger et sa voix s’éteint. Je ne peux 
pas fuir. Il faut que je lui dise au revoir. Je voudrais m’ap-
procher mais mes pieds refusent d’avancer d’un milli-
mètre. Bon sang ! Pourquoi est-ce si difficile ? Je me suis 
montrée assez lâche pendant sa maladie, je ne vais quand 
même pas… 

—	Lily, ce n’est pas anodin, tu as le droit de sortir, me 
rassure Maman.
Je capitule, bien trop fébrile pour avancer d’un pas de 

plus. Je parviens seulement à lever la main pour brandir 
la lettre.
—	Tu peux glisser ça dans son costume ?
Elle opine du chef. Mes doigts sont si raides qu’elle doit 

tirer d’un coup sec pour récupérer le papier plié en quatre. 
Elle le range minutieusement dans la poche du veston de 
mon grand-père puis elle l’embrasse sur le front. C’est la 
première fois que je le vois si bien habillé, lui qui portait 
ses polos trop larges et ses pantalons pleins de terre. 
Maman caresse ses cheveux, ravale une larme puis me 
pousse vers la sortie.



Et c’est tout.
Et jamais plus nous ne nous trouverons sur la même 

surface de la Terre.
Et l’agitation des vivants m’aspire à nouveau dès la porte 

de la chambre refermée.
Mamie me serre dans ses bras. Je m’efforce de répondre 

à son étreinte sans m’effondrer. Je n’ai pas le droit de 
craquer alors qu’elle reste digne dans sa douleur. Son 
regard exprime une étincelle de fierté. Elle ne m’en veut 
pas d’avoir été si absente ces derniers temps, mais elle 
est heureuse que je sois allée lui dire au revoir. Moi, je le 
regette déjà. Un peu. J’ai peur d’avoir abimé la dernière 
image que j’aurai de lui. Peur que cette vision de statue 
vienne me hanter pour les nuits à venir.
J’essaie de me rassurer en songeant que je n’ai pas 

renversé le moindre cierge. C’est déjà une petite victoire… 
Je n’imagine pas la tête de mes tantes si j’étais sortie de là 
au milieu des flammes. « Du coup, les Douvier, change-
ment de programme… Qui veut ramener une urne sur le 
manteau de sa cheminée ? » Je secoue la tête pour chasser 
ces pensées. Ce n’est pas le moment de divaguer, mon père 
m’a déjà rappelée à l’ordre ce matin. À mon âge, je devrais 
être capable de gérer le chagrin. Pas vrai ?
Alors pourquoi mon esprit refuse à ce point de l’affronter ?
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Les bancs de l’église sont drôlement inconfortables. 
Je sens les os de mes fesses heurter le bois et cette 

sensation douloureuse accapare mes pensées. Assise en 
bout de rangée, je voue toute mon énergie à me tortiller 
pour soulager mes os iliaques du supplice infligé par ce bout 
de chêne. C’est un exercice complexe. Si ma concentration 
fléchit l’espace d’une seconde, je peux entendre à nouveau 
l’horrible crissement de la visseuse scellant le couvercle du 
cercueil qui a résonné un peu plus tôt, au funérarium.
Autour de moi, on chante et on psalmodie entre deux reni-

flements. Maman suit le livret des prières avec attention. Ma 
sœur porte son casque antibruit pour ne pas imploser en pleine 
cérémonie – un privilège auquel seuls les membres autistes de 
la famille ont droit, apparemment ; et ce n’est pas faute d’avoir 
demandé le même équipement pour supporter la journée.

Le prêtre nous demande de nous lever et mon regard 
rencontre accidentellement le portrait de Papi Henri qui 
trône sur le couvercle du cercueil. La bile me remonte dans 
la gorge. Je n’ai plus de banc pour contrarier mon posté-
rieur et détourner mes pensées. Le souffle me manque. Je 
fixe cette fichue boîte sans parvenir à intégrer l’idée qu’il 
se trouve à l’intérieur. Au moindre grincement de banc, 
au moindre toussotement, mon cœur loupe un battement, 
persuadé que Papi va franchir les portes de l’église et se 
foutre de nous d’avoir cru qu’il pouvait mourir.

—	Nous allons maintenant gagner le cimetière derrière 
l’église pour procéder à la mise en terre.
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Je lève les yeux sur le prêtre qui nous indique les grandes 
portes en bois dans le fond de la nef. J’ignore si c’est à 
cause de son annonce ou de tout l’encens dont il nous a 
aspergés, mais un vertige me gagne et je dois m’agripper au 
dossier du banc pour ne pas m’effondrer. Le cimetière. La 
mise en terre. Alors c’est vrai, toute cette mise en scène ? 
Ils vont bien enfouir Papi sous nos pieds ?
Nous nous rendons dans l’arrière-cour à la file indienne. 

On me demande de lire un poème que j’ai écrit la nuit 
suivant le coup de fil fatidique – le seul moyen que j’ai 
trouvé pour gérer le cocktail d’émotions qui était en train 
d’exploser à l’intérieur de moi. L’écriture m’a toujours 
permis de canaliser le chaos dans ma tête. Ce n’est pas 
pour rien que j’ai souvent promis à Papi que je deviendrai 
écrivain, même si je finis toujours par abandonner mes 
manuscrits. Le directeur des pompes funèbres m’invite à 
me placer à côté de la tombe et tous les visages éplorés 
se lèvent vers moi. On me fixe comme une biche apeurée, 
on m’adresse des gestes d’encouragement. On dirait qu’ils 
s’attendent à ce que je me brise à tout instant. Et ils ont sans 
doute raison. Peut-être que mes jambes flageolantes vont 
finir par me lâcher, que les sanglots qui patientent sour-
noisement dans ma gorge vont m’avaler dans un tourbillon 
de bile. Cet abus d’attention me file de la tachycardie, mes 
mains tremblent. La feuille de papier aussi. J’inspire fort, 
je cherche la mine impassible de Minnie pour me rassurer. 
Elle est la seule à ne pas me prêter le moindre intérêt ; son 
regard est perdu dans le trou béant qui me jouxte. Je m’en 
contente et bredouille les premiers vers :

« Dis, comment ce sera, après ?
Quand on attendra que tu sois là,

Tout en sachant que tu ne reviendras pas.
Quand on se souviendra,

Parce qu’on n’aura plus que ça pour être avec toi. »
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À la fin du poème, on dirait que je sors d’un ring de boxe 
et que j’ai écopé d’un K.-O. Franchement, c’est moche, la 
mort. Surtout pour les vivants.
Doucement, on fait coulisser le cercueil dans la fosse. 

Les gestes sont lents, appliqués, mais ils n’en sont pas 
moins violents. Le bois se cogne contre les angles de la 
fosse, les raclements contre la pierre sont des coups de 
marteau sur le cœur. Soudain, le cercueil disparaît. On se 
relaie pour lancer des pétales dans le vide, on adresse une 
dernière prière, une ultime pensée. Nouveau ballet funèbre 
pour faire imprimer aux vivants que le mort s’en est allé.
J’observe la scène avec hébétement. J’ai beau m’effor-

cer d’imiter ma famille, je me sens dépassée. La réalité 
m’aveugle : tout ceci n’est que du vent. Nous dansons autour 
d’un cadavre, nous pleurons à vide. Papi n’est plus là pour 
le voir, plus là pour l’entendre. C’est une statue de cire que 
l’on enterre. Et les statues, ça ne pleure pas. Ça n’aime pas. 
Ça ne sent pas.

Il est trop tard pour dire adieu.
Minnie me serre la main très fort. Elle pleure enfin ; le 

deuil vient d’éclater dans son corps. Du haut de ses quinze 
ans, elle a encaissé l’entrée de la maladie dans nos vies avec 
un recul impressionnant. Mais depuis que Papi est parti, 
nous étions sur nos gardes. Les sentiments sont toujours 
plus forts, pour elle. Les accueillir et les digérer peut être 
un vrai combat. Silencieuse, je lui caresse doucement 
la paume. Il n’y a rien d’autre à faire si ce n’est acte de 
présence.

Les voisins, les amis lointains et les gens polis nous 
entourent. Les phrases d’usage volettent autour de nos 
oreilles comme des moustiques qu’on n’a pas la force 
d’écraser. Au fond de moi, j’ai envie de crier qu’on s’en 
fout, de leurs condoléances, qu’on le sait bien, qu’il n’y 
a que le temps qui atténuera la douleur, qu’on n’en veut 
pas, des propositions de services. À croire qu’être amputé 
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d’un être cher, ça rend handicapé. Non, ça rend juste 
vide. Terriblement vide. Du bout des lèvres, je murmure 
des « merci » à tout va, des « ça ira ». Intérieurement, je 
rétorque des « vous croyez que ça va le ramener ? » et je 
hurle des « bien sûr que ça n’ira pas, comment voulez-vous 
que ça aille alors que le monde vient de se briser ? ».
Minnie n’a pas le même filtre. Quand une cousine loin-

taine propose à Mamie de la conduire à ses rendez-vous 
dès qu’elle en aura besoin, ma petite sœur réplique d’un air 
consterné :
—	C’est idiot ! Mamie a perdu son mari, pas son permis 

de conduire !
Et aussitôt, Papa la réprimande à voix basse en se tordant 

le cou comme un poulet épileptique :
—	Manon ! Viens par ici !
Il s’excuse en bredouillant, la mine déconfite, sous l’air 

estomaqué de la grande rousse. Ma sœur se contente d’obéir 
sans comprendre l’impair qu’elle vient de commettre. Les 
conventions, ce n’est pas son truc. Je presse le bras de ma 
grand-mère pour la réconforter avant de serrer la main 
d’un voisin venu nous présenter ses condoléances, l’oreille 
tendue vers les explications de mon père.

—	Tout le monde est triste, la politesse nous permet de 
nous consoler les uns les autres.
J’oublie un instant les serrements de main pour guetter la 

réaction de Minnie.
—	Papa, je crois qu’ils sont très mauvais pour réconfor-

ter, les gens.
Je ne peux m’empêcher de sourire. Elle a raison. Ce 

manège n’a aucun sens et elle est la seule à l’admettre. Tous 
répètent ce qu’il convient de dire mais, s’efforcent de garder 
la face. S’effondrer publiquement semble la menace du 
jour. Pourtant, je peine à comprendre ce qui les inquiète. Si 
nous sommes ici, c’est que nous sommes tous en mesure de 
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comprendre cette souffrance. Se tapoter gentiment l’épaule, 
ça n’avance à rien. Ça ne console rien.

Quand le rituel est achevé, nous remontons dans nos 
voitures pour nous rendre chez Mamie. C’est étrange, il 
y a encore quelques jours, je disais que j’allais chez mes 
grands-parents. Aujourd’hui, je me rends seulement chez 
ma grand-mère. Le monde a changé jusque dans ses plus 
infimes certitudes ; c’est tout un nouveau vocabulaire qu’il 
faut adopter.
Il y a déjà des petits-fours sur la table du salon. Maman 

est venue les préparer de bonne heure, ce matin. Il me 
semble idiot de s’inquiéter de bien recevoir dans de telles 
circonstances, mais elle dit que c’est pour réunir la famille 
dans l’épreuve. Moi, je crois surtout qu’elle essaie de trom-
per le chagrin en se concentrant sur la première tâche qui 
lui vient à l’esprit. Je l’ai surprise en train de laver les vitres 
de la cuisine, peu avant de partir, ce matin. Je regarde la 
table dressée et mon estomac sursaute à nouveau. Qui peut 
bien avoir faim ? Je ne sais même pas à quand remonte mon 
dernier repas.
Seule la famille proche est présente. On lance des bana-

lités, on s’efforce de replonger dans le bain de la vie quoti-
dienne, tous en cercle autour des amuse-bouche. Lucie a eu 
son bac. Paul prévoit de passer le mois d’août en Finlande. 
L’été est capricieux dans l’Aude. Parlons le langage du 
vide, vite et fort, convainquons-nous que la vie continue et 
qu’elle a un sens, oublions que nous finirons tous dans ce 
même trou maudit.
Dans un coin de la pièce, un fauteuil est laissé vide. 

Chacun y jette des coups d’œil furtifs, s’applique à 
le contourner soigneusement pour le dépasser, mais 
personne n’y prend place. Mamie est installée dans le 
fauteuil similaire qui trône juste à côté, sa main cherchant 
machinalement le vide sur l’accoudoir déserté. Minnie 
reste debout. Elle ne dit pas un mot et fixe le siège d’un 
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air habité. Je remarque qu’elle se mâchonne l’intérieur des 
joues et je l’invite à serrer de nouveau ses poings pour ne 
pas se blesser.
Puis il manque du soda. On m’envoie le chercher dans la 

cuisine, je suis soulagée de pouvoir m’échapper. Je pousse 
un profond soupir dès le seuil de la pièce franchi, m’adosse 
contre le four pour rassembler mes esprits. Sur un bout de 
plan de travail, je trouve la recette des îles flottantes. Mes 
jambes flageolent à nouveau.
J’ai laissé ce feuillet il y a environ un mois. La dernière 

fois que je suis venue ici, avant de repartir en école de 
commerce pour passer mes partiels. La dernière fois que 
j’ai vu Papi.
Il adorait les îles flottantes.
Avec le cancer, il ne mangeait plus rien. Même les 

briquettes hyperprotéinées ne passaient pas, on l’entendait 
vomir depuis le salon. Alors à chaque visite, je débarquais 
avec des saladiers entiers d’îles flottantes. Et il se forçait à 
en manger quelques cuillerées juste pour moi. Il faisait mine 
d’être ravi, il poussait des « huuuum » et des « miaaaam » 
comme si j’avais encore quatre ans. Je me fichais que ce soit 
du cinéma : il mangeait. Il prenait des forces pour affronter 
la chimio. Et j’y croyais, moi, que l’amour était plus fort 
que le cancer. Qu’on pouvait guérir l’horreur avec des litres 
d’îles flottantes.
—	Tout va bien ?
Je sursaute. C’est maman qui rapporte la théière vide.
—	Non.
Je lève les yeux vers le plafond pour empêcher les 

larmes de couler. Elle pose l’appareil sur son socle puis 
me prend dans ses bras. D’un geste discret, elle pousse 
la recette pour la faire glisser sous le micro-ondes afin 
qu’elle disparaisse de ma vue. Je prétends ne pas remar-
quer son intervention.
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—	Ça ira mieux quand je prendrai le train pour rejoindre 
Cléo à Paris. C’est trop dur de rester ici, au milieu des 
souvenirs. J’ai besoin de changer d’air.
Maman s’écarte légèrement. Elle pince les lèvres sans 

relâcher son étreinte, ses yeux me sondent et je peux y lire 
une infinie tristesse. Alors je reprends la parole, pour noyer 
la gêne qui me gagne de voir ma mère s’effondrer en silence.
—	Tu sais, j’ai vraiment envie d’écrire un roman, cet été. 

Je crois que ça me fera du bien de m’impliquer à fond dans 
un projet, de m’occuper l’esprit.
Une ombre passe sur son visage et la tristesse s’efface 

pour laisser place à un autre sentiment que je ne saurais 
définir. Un étrange mélange de tension et de culpabilité.
—	Hmm, nous pensions t’en parler demain mais… 

Eh bien, nous avons discuté, ton père et moi…
Oh. Ça n’annonce rien de bon.
—	Nous avons décidé que tu passerais l’été à la maison. 

Papa t’a trouvé une place de caissière chez Leclerc, tu 
commences lundi.
—	C’est une blague ?
C’est tout ce qui me vient à l’esprit. Je me dégage de 

son emprise et la dévisage, hébétée. Le nez plissé, ses 
doigts forment une mêlée nerveuse. Elle m’a l’air parfaite-
ment sérieuse. Je cligne des yeux. Tout ça n’est qu’un fichu 
cauchemar, ce n’est pas possible ! Je vais bien finir par me 
réveiller. On vient d’enterrer mon grand-père : il doit bien 
exister une loi qui régit l’univers et qui empêche les événe-
ments d’empirer, non ?
—	Non, tout est arrangé, souffle-t-elle.
Je dois m’appuyer contre le four à nouveau pour essayer 

d’organiser les pensées qui s’enchaînent dans mon esprit. Je 
ne comprends pas. Mon départ à Paris était acté depuis des 
semaines, mes parents savaient que j’avais prévu de m’aé-
rer l’esprit en passant un peu de temps avec Cléo. Je leur 
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avais même parlé de mes projets d’écriture. Alors, pourquoi 
m’imposer une chose pareille ?
—	Je ne comprends pas, vous… Vous ne pouvez pas 

faire ça, qu’est-ce que je ferais dans ce village minable ? Et 
caissière, franchement, c’est tout ce que vous avez trouvé 
pour me remonter le moral ? Non, c’est hors de question, je 
ne resterai pas. Je suis désolée, mais je refuse.
Les traits de ma mère se durcissent, ses yeux clairs se 

font orageux.
—	Ce n’est pas facultatif, Lily. Nous avons besoin de 

toi à la maison. Tes tantes ne lèvent déjà pas une paille 
aux repas de famille, tu crois que je peux compter sur 
elles pour m’aider maintenant que ton grand-père est 
mort  ? Elles habitent à Pétaouchnok et ce qui se passe 
ici, elles s’en lavent les mains. Il faut gérer la paperasse, 
et ta grand-mère, et Minnie qui est une bombe à retar-
dement depuis que Papi est tombé malade… On paie tes 
études et ton appartement tout le reste de l’année alors, 
cette fois, c’est à toi de nous donner un coup de main. Et 
puis tes vacances à Paris, tu les paierais avec quel argent, 
d’abord ? Désolée ma grande, mais on te coupe les vivres 
jusqu’à la rentrée.

Je tente de protester mais elle tourne les talons. Avant 
de franchir le pas de la porte, elle s’immobilise un instant 
puis ajoute :
—	Si tu ne le fais pas pour nous, fais-le pour ta sœur. 

Tu sais que pour elle tout est plus fort, plus violent. Elle 
aura besoin de soutien et ton père et moi ne pourrons pas 
être à la hauteur pour les semaines à venir. Crois-moi, 
tu n’imagines pas un centième de tout ce qui se passe 
en ce moment. Et puis ce n’est qu’un contrat de vingt-
quatre heures, tu trouveras bien le temps d’écrire. Même 
dans ce village minable.
Elle bute sur le dernier mot comme s’il lui brûlait la 

langue, puis disparaît dans le salon à petits pas déterminés.
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Je m’attarde un moment dans la cuisine pour rassembler 
mes esprits. Et dire que j’étais persuadée que mon monde ne 
pouvait pas s’effondrer davantage… C’est quoi, la prochaine 
étape ? Mamie tombe malade aussi ? On m’oblige à devenir 
maire de ce trou pourri ? 
Paris était ma sortie de secours, ma bouée de sauvetage 

pour ne pas laisser le chagrin me consumer. Tout était 
minutieusement planifié. Mon appartement étudiant est en 
sous-location, Cléo a investi dans un tout nouveau canapé-
lit pour m’accueillir et je devais réserver mes billets de train 
lundi. Et me voilà qui devient soudain indispensable à la 
mécanique familiale ! Comment se débrouillent-ils quand, 
le reste de l’année, je suis à trois cents kilomètres de la 
maison ? Ce sont des foutaises. Et qu’est-ce que ça signifie, 
d’abord, « tu n’imagines pas un centième de tout ce qui se 
passe ici » ?
Mon cerveau va exploser. Je voudrais simplement que 

tout s’arrête. Juste quelques instants. Un temps mort dans 
l’accumulation des mauvaises nouvelles et des imprévus, 
est-ce trop demander ?
Plus d’argent. Plus de projets. Comment me relever de 

ce deuil si je suis coincée au milieu de tous ces souvenirs ? 
J’ai beau retourner la situation dans tous les sens, je ne vois 
aucune porte de sortie. Je suis à cet âge traître où l’on attend 
de moi que je sois adulte tout en me contraignant comme 
une enfant. Une simple étudiante. Suffisamment respon-
sable pour appeler la sécu moi-même mais trop dépendante 
pour prendre la tangente quand j’en ai envie.
La colère m’envahit et je martèle le plan de travail du 

poing. Je ne comprends tout simplement pas en quoi la 
décision de mes parents peut maintenir notre famille à flot. 
Je maudis mes tantes d’habiter loin et de se cacher derrière 
quelques kilomètres pour se débarrasser des problèmes. 
C’est trop facile ! On joue à la famille modèle mais quand 
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les ennuis se pointent, tout le monde disparaît. Pourquoi 
Maman ne leur demande-t-elle pas à elles de tout sacrifier ?
Cet été, je m’étais promis de réaliser mon rêve : devenir 

romancière. D’aller au bout d’un manuscrit. D’honorer la 
mémoire de Papi. Alors certes, ça ne vient pas avec une 
fiche de paie, mais je n’avais pas l’intention de me la couler 
douce. C’était ma toute dernière chance de plonger dans 
la littérature à corps perdu. L’an prochain, je décrocherai 
mon diplôme et je devrai m’initier à la routine des jeunes 
actifs, à un travail de bureau et à un train de vie abrutissant. 
Cette vie me terrifie. Pour quoi faire, hein  ? Vendre des 
croquettes ? Du jambon, peut-être ? Non, ce n’est pas pour 
moi. J’ai essayé de m’y plier lors de stages étudiants, j’ai 
choisi des études généralistes dans l’espoir de ne pas m’en-
fermer dans une case, mais ce n’est pas pour moi. C’est trop 
mécanique. Trop ennuyeux. Je le laisse aux autres, qu’ils 
alimentent leurs tableurs Excel à s’en bousiller les yeux 
si ça leur chante. Moi, je veux écrire, vivre mille vies en 
une, devenir l’architecte de mondes imaginaires, repeupler 
les bibliothèques de France, être médecin des cœurs. Papa 
dit que je me cherche encore, mais moi, je sais que je ne 
suis pas taillée pour tout ça. Qu’écrire est tout ce qui me 
fait sentir vivante. Et voilà que mes projets viennent d’être 
avalés par le tapis roulant d’une caisse de supermarché. 
Que je dois me sacrifier pour m’occuper de Minnie, comme 
c’est le cas depuis que le diagnostic est tombé, l’année de 
ses six ans. Et par-dessus le marché, je devrai vivre au 
milieu des souvenirs de Papi Henri en prétendant qu’ils ne 
me démolissent pas.
—	Tu es en train de fabriquer le soda toi-même ?
Penchée sur le plan de travail, je relève la tête pour déco-

cher un regard mi-assassin, mi-las, à ma petite sœur. Je lui 
désigne un pack de six bouteilles posé à quelques centi-
mètres de moi.
—	Sers-toi, il est juste là.
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Minnie s’avance, ses boucles châtains se balancent 
doucement contre sa robe noire. Elle déchire l’emballage 
dans un crissement agaçant et s’empare d’une bouteille, 
mais elle ne repart pas. Elle se plante face à moi et me 
dévisage d’un air curieux.
—	Oh, j’ai compris ce que tu es en train de faire. Tu te 

caches, c’est ça ?
Je soupire. J’ai envie d’être seule, qu’elle me laisse tran-

quille.
—	Tu n’as pas à avoir honte, poursuit-elle. Moi aussi je 

me cache quand je ne me sens pas bien. À la maison, j’uti-
lise la cabane que tu as fabriquée dans le grenier. Mais j’ai 
une cachette ici aussi, tu veux la voir ?
Une cachette, ici  ? Comment ne l’ai-je jamais remar-

quée  ? Nos grands-parents nous ont pourtant souvent 
gardées pendant les vacances, quand nous étions plus 
jeunes.
Je prends une profonde inspiration et je serre les dents 

en hochant la tête. Je me prépare autant à affronter le reste 
de cette fichue journée que les deux mois à venir. Et alors 
que Minnie me conduit au pied de l’escalier qui dessert les 
chambres de mes grands-parents, je me fige. Je ne peux 
pas aller là-haut. Je ne peux pas passer devant son lit, ce 
maudit lit où il ne dormira plus jamais.
—	Tu sais quoi ? Tu me montreras ta cachette un autre 

jour. J’ai… J’ai besoin d’air.
Je recule de quelques pas, le souffle court, puis je m’en-

fuis comme une voleuse. J’entends Minnie me demander 
où je vais, je l’ignore et je slalome entre les membres de 
ma famille qui prétendent s’intéresser à la vie des uns 
des autres autour du buffet. Mamie se plante au milieu de 
mon chemin, une assiette dans les mains. Lorsqu’elle me 
remarque, elle me la tend sous le nez.
—	Tu veux une part de quiche ?



Son sourire est abîmé et sa voix sonne comme un vieux 
moteur rouillé. À contrecœur, j’esquive son corps frêle et 
l’ignore également, pressée de m’échapper.
Une fois à l’extérieur, je me mets à courir, je quitte le 

jardin pour m’élancer dans la rue. J’ôte mes talons et le 
bitume brûlant m’invite à courir plus vite. Mon cœur bat 
à tout rompre dans ma poitrine, mes poumons chauffent, 
une salve de larmes me monte aux yeux. Mes pieds me 
conduisent sans réfléchir à un petit bout de garrigue qui 
s’insinue entre les maisons, à quelques rues de chez mes 
grands-parents. Pardon, de chez ma grand-mère.
Je suis complètement perdue. Est-ce que c’est encore 

chez lui ?
Je m’arrête devant un banc en bois, à l’ombre d’un pin. 

Le gravier me bousille la plante des pieds. Je saigne un 
peu mais je m’en fous. Je me laisse tomber sur l’assise, 
vidée. Quand Papi m’emmenait en balade, nous finissions 
toujours notre circuit sur ce banc et nous parlions pendant 
des heures. Je tourne la tête pour contempler l’espace inoc-
cupé à côté de moi et mes larmes redoublent.
Comment vais-je m’en sortir, Papi ? Suis-je condamnée 

à rester cloîtrée dans ce village ? S’il te plaît, dis-moi que 
quelque chose de plus grand m’attend quelque part…


