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— Quelle est la première énigme que vous avez 
résolue ? me demanda la jeune rédactrice 

du journal du lycée de Cabot Cove, assise en face de 
moi à une table du café Mara. 

Il était presque midi, l’heure où les clients commen-
çaient habituellement à affluer. 

Kristi Powell était élève en terminale et rédigeait une 
série d’articles sur les anciens professeurs du lycée. Elle 
me fixait en écarquillant les yeux. 

— Eh bien, dis-je, cela remonte au premier roman 
policier que j’ai publié. C’était en…

— Madame Fletcher, m’interrompit la jeune fille en 
retirant ses lunettes et en me dévisageant avec inten-
sité, je veux dire dans la vraie vie, pas dans vos livres ! 
Étiez-vous ici, à Cabot Cove ? 

C’est étrange, car parler des affaires de meurtres 
issues de mon imagination ne me dérange pas. En 
revanche, je déteste parler des véritables affaires, car 
je préférerais les oublier sitôt qu’elles sont résolues. Il 
s’agit sans doute d’une caractéristique commune aux 
écrivains de fiction – nous préférons les univers que 
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nous créons à la réalité, dans laquelle nous nous révé-
lons aussi démunis que tout un chacun. 

Habituellement, j’aurais détourné la question ou évité 
d’y répondre. Mais j’aurais détesté jouer ce mauvais 
tour à une lycéenne sensible, notamment si elle rêvait 
de faire carrière dans le journalisme. Je décidai donc de 
me conduire de façon exemplaire en me montrant aussi 
honnête et franche que possible, sans en révéler plus 
que je ne le souhaitais. 

— Non, ce n’était pas à Cabot Cove. 
Kristi remit ses lunettes et entortilla une mèche 

échappée du chignon juché sur le sommet de sa tête 
– une coiffure que je trouvais étrange pour une lycéenne. 

— Votre mari, Frank, était-il encore vivant ? 
Je hochai la tête, impressionnée. 
— Tu es bien informée, Kristi. 
Elle ne semblait pas être d’humeur à accepter le 

compliment. 
— C’est l’une des premières informations que l’on 

trouve sur Google, mentionna-t-elle. 
N’ayant jamais fait de recherches à mon sujet sur 

Internet, je n’avais aucune idée de la priorité accordée 
aux divers éléments de ma biographie. Si je la rédigeais, 
plutôt que d’écrire des romans policiers, elle serait 
extrêmement brève, n’occupant sans doute pas plus 
d’une page. Je n’ai accompli que très peu de choses en 
réalité, car j’ai longtemps préféré vivre par procuration 
à travers mon alter ego, bien plus douée pour résoudre 
des crimes imaginaires que je ne le suis dans la vie 
réelle. 
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— Qu’en est-il du premier meurtre que vous avez 
résolu ? insista Kristi. 

Elle ferait sans aucun doute une excellente journa-
liste. Je me demandai si elle avait vraiment besoin de 
ses lunettes en écaille. Elle avait l’air d’une jeune fille 
enthousiaste à l’idée de poursuivre son rêve, d’abord à 
l’université, puis professionnellement – elle devait être 
le genre d’étudiante à laquelle enseigner était un véri-
table plaisir, comme j’en avais connu autrefois lorsque 
j’étais professeure. Elle portait une chemise et une jupe 
à la mode, qui lui donnaient un air sérieux et profes-
sionnel, sans doute pour mieux m’inciter à me confier. 
J’ai dû accorder des milliers d’interviews dans ma vie, 
mais je ne m’étais jamais retrouvée dans cette situation, 
avec une lycéenne pour interlocutrice. 

Cependant, ses manigances ont bien failli fonc-
tionner, car j’ai manqué lui avouer ce que je n’avais 
jusqu’alors que très rarement confié. 

— Me croirais-tu si je te disais que le premier meur-
trier que j’ai traqué était mon propre éditeur ? 

Elle leva les yeux de son carnet.
— Vraiment ? 
J’acquiesçai. 
— Et le meurtre s’est déroulé au cours d’une fête en 

mon honneur. Ou plutôt, à l’occasion de la parution de 
mon premier livre…

— C’était Le Bal du cadavre à minuit ?
— Oui ! Il y avait un bal masqué et les invités incar-

naient des personnages célèbres. C’était une idée de 
mon éditeur, Preston Giles. 

— C’était donc lui, le meurtrier ? 
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— Oui, malheureusement. Je vais t’épargner les 
détails… Je me trouvais juste au bon endroit au bon 
moment. Ou au mauvais endroit au mauvais moment, 
tout dépend du point de vue… 

— On dirait que cela vous arrive souvent, madame 
Fletcher. Surtout ici, à Cabot Cove…

— Je ne tiens pas de registre… 
— Mais votre éditeur, Preston Giles, c’était bien le 

premier ? 
Je perçus une note d’excitation dans la voix de Kristi. 

Cela me rappela ma propre réaction lorsque j’étais sur 
le point de piéger un homme ou une femme dont j’étais 
convaincue qu’il ou elle avait commis le crime. Je me 
calai contre le dos de ma chaise pour mettre un peu de 
distance entre moi et la jeune fille, même si notre table 
d’angle ne nous laissait guère d’espace. Préférant rester 
évasive, je lui confirmai :

— Si l’on veut…
— Ce n’est pas grave, madame Fletcher. De toute 

façon le Eagle n’est qu’un journal lycéen, reprit Kristi, 
d’un ton hésitant. Cependant, je ne suis pas arrivée à 
savoir où vous habitiez à l’époque ni dans quel établis-
sement vous enseigniez l’anglais…

— J’étais professeure suppléante, en réalité. Et je 
résidais à Appleton, dans le Maine, à environ une demi-
heure de voiture de Cabot Cove. J’y ai d’ailleurs rencon-
tré mon mari, Frank. 

— Il y a donc bien eu un meurtre ici ? 
— Il y a eu un décès en tout cas…
— Mais c’était un meurtre, n’est-ce pas ? Quelqu’un a 

bien été arrêté ? 
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— Oui, c’était bien un meurtre, et effectivement, 
quelqu’un a été arrêté, Kristi. 

— Est-ce vous qui avez trouvé le coupable, madame 
Fletcher ? 

J’ai tapoté le bras de la jeune fille, de l’autre côté de 
la table, en souriant. 

— Qui te dit que c’était un homme ? 
— Touché, avoua-t-elle en souriant à son tour. 
— Par ailleurs, je vais devoir invoquer le cinquième 

amendement…
— Pour des raisons juridiques ? 
— Non, personnelles. Si tu as effectué des recherches 

sur moi, tu dois savoir que tu m’interroges sur des faits 
que je n’ai jamais évoqués, ni publiquement ni dans les 
médias. Sachant cela, je vais te demander de passer à 
la question suivante, par respect pour les personnes 
concernées qui n’ont pas besoin que leur passé soit 
ainsi remué… Elles sont allées de l’avant, la ville 
est allée de l’avant… Ressortir cette histoire, même 
dans le journal du lycée, pourrait s’avérer douloureux 
pour ceux pour lesquels ce meurtre est de l’histoire 
ancienne, et qui, même s’ils ne l’ont pas oublié, sont 
passés à autre chose. 

Kristi commença à griffonner, puis s’interrompit.
— C’était bien il y a vingt-cinq ans ? 
Je haussai les épaules. 
— Effectivement. 
— Et vous enseigniez au lycée, à l’époque… 
— J’étais professeure suppléante, rectifiai-je de 

nouveau. 
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Elle préleva un morceau de son muffin aux myrtilles, 
et l’avala en prenant une gorgée du thé glacé qu’elle 
avait également commandé. 

— Mmmmh… délicieux, remarqua-t-elle. 
— Mara, la propriétaire, dont le café porte le nom, 

les confectionne elle-même… Elle utilise des myrtilles 
sauvages du Maine. Je lui ai suggéré de développer 
son activité et de produire ses pâtisseries à plus grande 
échelle. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée, rétorqua Kristi, la 
bouche pleine. Vous avez d’autres affaires policières en 
lien avec la nourriture, madame Fletcher ? 

Je ris.
— Je laisse l’art culinaire à d’autres écrivains de 

romans policiers, mais j’ai écrit quelques livres dans 
lesquels la cuisine joue un rôle non négligeable…

— Quant à vous, aimez-vous cuisiner ? 
— De moins en moins en vieillissant. Lorsque l’on 

vit seule, faire l’effort de cuisiner semble moins impor-
tant. Et puis, je vis à Hill House depuis quelques mois, 
car ma maison est en travaux. Je pense qu’ensuite, je 
vais avoir du mal à me passer du room service… 

— Il y a Grubhub qui livre des repas à domicile, 
désormais, remarqua Kristi en arborant un large 
sourire. L’entreprise n’existait pas encore lorsque vous 
avez commencé votre carrière… ou lorsque vous viviez 
à Appleton. 

— Pas bête, la complimentai-je en hochant la tête.
— Quoi donc ?
— La manière dont tu tentes de remettre la question 

sur le tapis sans en avoir l’air… 
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Elle ne prit pas la peine de démentir mes propos, 
mais fit un geste avec son stylo, comme pour approuver 
ce que je disais. 

— Vous m’en voulez ?
— Pas du tout. Tu fais ton travail, point. 
— Ce n’est qu’un modeste journal lycéen, je vous 

l’ai dit. 
— Certes, répondis-je. Mais tu es arrivée mieux 

préparée et plus affûtée que tous ceux qui m’ont inter-
viewée jusqu’ici. 

— Désolée si je suis trop insistante…
Le fait qu’elle se mette à douter – à avoir des remords, 

en quelque sorte – démontrait sa vulnérabilité, me 
rappelant qu’elle n’était encore qu’une lycéenne. J’aurais 
aimé pouvoir lui dire ce qu’elle souhaitait savoir, lui 
offrir le scoop qu’elle espérait. Mais c’était impossible. 
Trop d’années avaient passé. Appleton n’était qu’à une 
quarantaine de kilomètres à vol d’oiseau, mais pour moi, 
la ville appartenait à une autre époque, une autre vie. Je 
pense que c’est parce que tout cela s’était produit avant 
que je ne devienne écrivaine, lorsque Frank était encore 
en vie, et que nous élevions notre neveu Grady – son 
père, le frère de Frank, était décédé dans un accident de 
voiture, et sa mère avait sollicité notre aide. 

Grady…
C’était encore un petit garçon lorsque j’avais croisé 

mon premier meurtrier, et j’imagine qu’il était l’un de 
ceux que j’essayais de protéger en refusant de discuter, 
à l’époque, avec une autre Kristi Powell ou ces journa-
listes qui m’avaient pressée de questions au fil des ans. 
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Il y avait des lieux liés à mon passé dans lesquels je 
refusais de me rendre, et Appleton en faisait partie. 

Profitant du silence qui s’était établi entre nous, je 
me demandai si la véritable raison de ma réticence 
à évoquer le premier meurtre que j’avais résolu était 
liée à mon changement de vie : il y avait eu ma vie 
avec Frank, et celle après lui. Sa mort avait été l’élé-
ment déclencheur de ma vie d’écrivaine, et mes livres 
m’avaient bien trop souvent conduite à résoudre des 
affaires dans la vie réelle. J’avais le sentiment que je 
ne voulais pas que ma vie avec Frank soit entachée 
par tout cela, et j’avais donc besoin de rester complè-
tement détachée de ce qui s’était produit, afin de 
conserver le meilleur souvenir de lui. Tout ce que nous 
avions partagé et fait ensemble devait être préservé et 
non altéré par cette expérience pénible, qui me hantait 
encore aujourd’hui. J’avais relégué ces souvenirs aux 
limites de ma conscience, comme un rêve dont j’aurais 
eu peine à me remémorer, jusqu’à ce que des journa-
listes aux doigts jaunis par le tabac et à l’haleine caféi-
née les déterrent.

Ces derniers, bien sûr, n’avaient rien en commun 
avec la jeune intervieweuse. 

— Tu vois, Kristi… dis-je, reprenant le fil de notre 
conversation sans qu’elle m’ait sollicitée, si je décide 
d’évoquer les détails de ce premier meurtre, tu seras la 
première personne que j’appellerai. 

Un sourire se dessina sur son visage. 
— Dans ce cas, je vais vous donner mon numéro de 

téléphone, madame Fletcher. Je pense que vous n’avez 
que mon adresse e-mail…
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Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas songé à 
Appleton, au lycée de la petite ville et même au meurtre 
qui m’avait menée à un tournant dans ma carrière. 
À l’époque, je m’essayais à l’écriture, car j’adorais cela, 
sans me douter que j’allais un jour devenir l’auteure 
d’une cinquantaine de romans policiers. 

Après avoir abandonné mon rêve initial de devenir 
une auteure « sérieuse », j’avais proposé mes nouvelles, 
l’une après l’autre, à des magazines tels que Ellery 
Queen’s Mystery Magazine et Alfred Hitchcock’s 
Mystery Magazine. Si le fait que ces magazines existent 
encore témoigne de leur qualité, je n’ai jamais rien reçu 
de leur part, excepté des lettres de refus ou de réabon-
nement. Quelques articles parus à mon sujet ont évoqué 
la théorie que me trouver confrontée à un véritable 
meurtre m’avait permis de ne pas me limiter à l’écriture 
d’une nouvelle, mais de publier un livre chez Coventry 
House. Je ne savais pas que mon éditeur, Preston Giles, 
allait ensuite assassiner l’un des invités au cours de 
la fête donnée pour la publication de mon premier 
roman… et que j’allais l’arrêter. Beaucoup pensent que 
c’était la première fois que je résolvais un meurtre, alors 
que je l’avais déjà fait dans une œuvre de fiction. Mais 
je ne pense pas que l’expérience ait amélioré mes talents 
d’écriture, du moins pas directement ; en effet, je ne 
m’étais plongée dans la rédaction de mon deuxième 
ouvrage, Le Bal du cadavre à minuit, qu’après la mort 
de Frank, me remettant à écrire pour soulager ma peine 
et ma solitude. 

Qui sait, cependant ? L’inconscient est un domaine 
étrange et inexploré, et il est plus que probable que 



16

mon expérience personnelle d’un meurtre à Appleton 
lui ait laissé une empreinte indélébile, qui continue 
d’influer sur moi aujourd’hui. J’aime à croire que 
mes romans sont entièrement sortis de mon imagi-
nation. Toutefois, ma propension à tomber sur des 
crimes sur lesquels j’enquête dans la vie réelle m’in-
cite à rétablir la justice et à rendre hommage comme 
il se doit aux victimes. Lorsque vous en avez résolu 
beaucoup, et qu’ils concernaient des personnes dont 
vous étiez proche, ces meurtres vous laissent rare-
ment indemne. 

Je récupérai mon courrier à la réception du Hill 
House en revenant du Mara. J’appréciais de vivre ici 
depuis quelques mois, mais j’attendais le jour où je 
pourrais réintégrer ma maison victorienne adorée de 
Candlewood Lane. Sa restauration, après l’incendie qui 
avait failli me coûter la vie, progressait bien, malgré le 
retard pris par les entrepreneurs au début. Ils m’avaient 
assuré que, dans quelques petites semaines, je constate-
rais une véritable avancée des travaux. Si résider au Hill 
House avait été une bénédiction ces derniers mois, je ne 
pouvais m’y entourer de livres comme je le faisais chez 
moi. Et la première chose que je comptais faire en me 
réinstallant à mon domicile était de remplir de nouveau 
mes étagères remises à neuf. 

La pile de courrier, en plus des prospectus habi-
tuels, contenait une immense enveloppe rigide qui 
devait comporter une invitation quelconque. Je l’ou-
vris d’emblée et sortis le carton qu’elle refermait, sur 
lequel figurait le texte suivant, tracé en lettres noires 
sophistiquées : 



Vous êtes cordialement invitée à  
fêter le départ en retraite de…

J’examinai le reste de l’invitation sans m’attarder sur 
la suite de la phrase. 

Le nom de la personne m’était familier ; les mots 
que j’étais en train de fixer ressuscitaient des souvenirs 
enfouis depuis longtemps, mais qui venaient de ressur-
gir au moment où Kristi Powell, rédactrice au Eagle, 
journal du lycée de Cabot Cove, m’avait interviewée : 

… Lycée de Appleton.

J’avais été professeure suppléante dans ce lycée 
pendant plus de cinq ans, il y avait presque un siècle. 
J’avais alors été témoin d’un meurtre pour la première 
fois et je m’étais efforcée de ne pas me laisser intimider. 

Tu vois, Kristi. Si je décide d’évoquer les détails de 
ce premier meurtre, tu seras la première personne que 
j’appellerai. 

Mais à présent, ces détails allaient et venaient dans 
mon esprit, rappelant à ma mémoire comment tout avait 
commencé. 


