Quelle est la premiére énigme que vous avez
résolue ? me demanda la jeune rédactrice
du journal du lycée de Cabot Cove, assise en face de
moi a une table du café Mara.

11 était presque midi, I’heure ou les clients commen-
caient habituellement a affluer.

Kristi Powell était éléve en terminale et rédigeait une
série d’articles sur les anciens professeurs du lycée. Elle
me fixait en écarquillant les yeux.

—Eh bien, dis-je, cela remonte au premier roman
policier que j’ai publié. C’était en...

—Madame Fletcher, m’interrompit la jeune fille en
retirant ses lunettes et en me dévisageant avec inten-
sité, je veux dire dans la vraie vie, pas dans vos livres !
Etiez-vous ici, a Cabot Cove ?

C’est étrange, car parler des affaires de meurtres
issues de mon imagination ne me dérange pas. En
revanche, je déteste parler des véritables affaires, car
je préférerais les oublier sitot qu’elles sont résolues. 11
s’agit sans doute d’une caractéristique commune aux
écrivains de fiction — nous préférons les univers que



nous créons a la réalité, dans laquelle nous nous révé-
lons aussi démunis que tout un chacun.

Habituellement, j’aurais détourné la question ou évité
d’y répondre. Mais j’aurais détesté jouer ce mauvais
tour a une lycéenne sensible, notamment si elle révait
de faire carriére dans le journalisme. Je décidai donc de
me conduire de fagon exemplaire en me montrant aussi
honnéte et franche que possible, sans en révéler plus
que je ne le souhaitais.

—Non, ce n’était pas a Cabot Cove.

Kristi remit ses lunettes et entortilla une méche
échappée du chignon juché sur le sommet de sa téte
—une coiffure que je trouvais étrange pour une lycéenne.

—Votre mari, Frank, était-il encore vivant ?

Je hochai la téte, impressionnée.

—Tu es bien informée, Kristi.

Elle ne semblait pas étre d’humeur a accepter le
compliment.

—C’est 'une des premicres informations que 1’on
trouve sur Google, mentionna-t-elle.

N’ayant jamais fait de recherches a mon sujet sur
Internet, je n’avais aucune idée de la priorité accordée
aux divers éléments de ma biographie. Si je la rédigeais,
plutdét que d’écrire des romans policiers, elle serait
extrémement bréve, n‘occupant sans doute pas plus
d’une page. Je n’ai accompli que trés peu de choses en
réalité, car j’ai longtemps préféré vivre par procuration
a travers mon alter ego, bien plus douée pour résoudre
des crimes imaginaires que je ne le suis dans la vie
réelle.



—Qu’en est-il du premier meurtre que vous avez
résolu ? insista Kristi.

Elle ferait sans aucun doute une excellente journa-
liste. Je me demandai si elle avait vraiment besoin de
ses lunettes en écaille. Elle avait ’air d’une jeune fille
enthousiaste a 1'idée de poursuivre son réve, d’abord a
I'université, puis professionnellement — elle devait étre
le genre d’étudiante a laquelle enseigner était un véri-
table plaisir, comme j’en avais connu autrefois lorsque
j’étais professeure. Elle portait une chemise et une jupe
a la mode, qui lui donnaient un air sérieux et profes-
sionnel, sans doute pour mieux m’inciter a me confier.
J’ai dii accorder des milliers d’interviews dans ma vie,
mais je ne m’étais jamais retrouvée dans cette situation,
avec une lycéenne pour interlocutrice.

Cependant, ses manigances ont bien failli fonc-
tionner, car j’ai manqué lui avouer ce que je n’avais
jusqu’alors que treés rarement confié.

—Me croirais-tu si je te disais que le premier meur-
trier que j’ai traqué était mon propre éditeur ?

Elle leva les yeux de son carnet.

—Vraiment ?

Jacquiescai.

—Et le meurtre s’est déroulé au cours d’une féte en
mon honneur. Ou plutét, & 'occasion de la parution de
mon premier livre...

—C’¢tait Le Bal du cadavre a minuit ?

—OQui ! Il y avait un bal masqué et les invités incar-
naient des personnages célebres. C’était une idée de
mon éditeur, Preston Giles.

—C’était donc lui, le meurtrier ?



—Oui, malheureusement. Je vais t’épargner les
détails... Je me trouvais juste au bon endroit au bon
moment. Ou au mauvais endroit au mauvais moment,
tout dépend du point de vue...

—On dirait que cela vous arrive souvent, madame
Fletcher. Surtout ici, a Cabot Cove...

—Je ne tiens pas de registre...

—Mais votre éditeur, Preston Giles, c’était bien le
premier ?

Je percus une note d’excitation dans la voix de Kristi.
Cela me rappela ma propre réaction lorsque j’étais sur
le point de piéger un homme ou une femme dont j*étais
convaincue qu’il ou elle avait commis le crime. Je me
calai contre le dos de ma chaise pour mettre un peu de
distance entre moi et la jeune fille, méme si notre table
d’angle ne nous laissait guére d’espace. Préférant rester
évasive, je lui confirmai :

—Si l’'on veut...

—Ce n’est pas grave, madame Fletcher. De toute
facon le Eagle n’est qu’un journal lycéen, reprit Kristi,
d’un ton hésitant. Cependant, je ne suis pas arrivée a
savoir ou vous habitiez a ’époque ni dans quel établis-
sement vous enseigniez I’anglais. ..

—Jétais professeure suppléante, en réalité. Et je
résidais a Appleton, dans le Maine, a environ une demi-
heure de voiture de Cabot Cove. J’y ai d’ailleurs rencon-
tré mon mari, Frank.

—Il'y a donc bien eu un meurtre ici ?

—Il'y a euun décés en tout cas...

—DMais c’était un meurtre, n’est-ce pas ? Quelqu’un a
bien été arrété ?
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—Oui, c’était bien un meurtre, et effectivement,
quelqu’un a été arrété, Kristi.

—Est-ce vous qui avez trouvé le coupable, madame
Fletcher ?

J’ai tapoté le bras de la jeune fille, de ’autre c6té de
la table, en souriant.

—Qui te dit que c’était un homme ?

—Touché, avoua-t-elle en souriant a son tour.

—Par ailleurs, je vais devoir invoquer le cinquiéme
amendement...

—Pour des raisons juridiques ?

—Non, personnelles. Situ as effectué des recherches
sur moi, tu dois savoir que tu m’interroges sur des faits
que je n’ai jamais évoqués, ni publiquement ni dans les
médias. Sachant cela, je vais te demander de passer a
la question suivante, par respect pour les personnes
concernées qui n’ont pas besoin que leur passé soit
ainsi remué... Elles sont allées de l’avant, la ville
est allée de l’avant... Ressortir cette histoire, méme
dans le journal du lycée, pourrait s’avérer douloureux
pour ceux pour lesquels ce meurtre est de I’histoire
ancienne, et qui, méme s’ils ne ’ont pas oublié, sont
passés a autre chose.

Kristi commenga a griffonner, puis s’interrompit.

—Cétait bien il y a vingt-cinq ans ?

Je haussai les épaules.

—Effectivement.

—Et vous enseigniez au lycée, a I’époque...

—Jétais professeure suppléante, rectifiai-je de
nouveau.
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Elle préleva un morceau de son muffin aux myrtilles,
et I’avala en prenant une gorgée du thé glacé qu’elle
avait également commandé.

—Mmmmb... délicieux, remarqua-t-elle.

—Mara, la propriétaire, dont le café porte le nom,
les confectionne elle-méme... Elle utilise des myrtilles
sauvages du Maine. Je lui ai suggéré de développer
son activité et de produire ses patisseries a plus grande
échelle.

—Ce n’est pas une mauvaise idée, rétorqua Kristi, la
bouche pleine. Vous avez d’autres affaires polici¢res en
lien avec la nourriture, madame Fletcher ?

Je ris.

—Je laisse l’art culinaire & d’autres écrivains de
romans policiers, mais j’ai écrit quelques livres dans
lesquels la cuisine joue un role non négligeable. ..

—Quant a vous, aimez-vous cuisiner ?

—De moins en moins en vieillissant. Lorsque I’'on
vit seule, faire I’effort de cuisiner semble moins impor-
tant. Et puis, je vis a Hill House depuis quelques mois,
car ma maison est en travaux. Je pense qu’ensuite, je
vais avoir du mal a me passer du room service...

—I1 y a Grubhub qui livre des repas a domicile,
désormais, remarqua Kristi en arborant un large
sourire. L’entreprise n’existait pas encore lorsque vous
avez commencé votre carriere... ou lorsque vous viviez
a Appleton.

—Pas béte, la complimentai-je en hochant la téte.

—Quoi donc ?

—La maniére dont tu tentes de remettre la question
sur le tapis sans en avoir l’air...
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Elle ne prit pas la peine de démentir mes propos,
mais fit un geste avec son stylo, comme pour approuver
ce que je disais.

—Vous m’en voulez ?

—Pas du tout. Tu fais ton travail, point.

—Ce n’est qu'un modeste journal lycéen, je vous
lai dit.

—~Certes, répondis-je. Mais tu es arrivée mieux
préparée et plus afflitée que tous ceux qui m’ont inter-
viewée jusqu’ici.

—Désolée si je suis trop insistante...

Le fait qu’elle se mette a douter — & avoir des remords,
en quelque sorte — démontrait sa vulnérabilité, me
rappelant qu’elle n’était encore qu’une lycéenne. J aurais
aimé pouvoir lui dire ce qu’elle souhaitait savoir, lui
offrir le scoop qu’elle espérait. Mais c’était impossible.
Trop d’années avaient passé. Appleton n’était qu’a une
quarantaine de kilométres a vol d’oiseau, mais pour moi,
la ville appartenait a une autre époque, une autre vie. Je
pense que c’est parce que tout cela s’était produit avant
que je ne devienne écrivaine, lorsque Frank était encore
en vie, et que nous élevions notre neveu Grady — son
pére, le frére de Frank, était décédé dans un accident de
voiture, et sa mére avait sollicité notre aide.

Grady...

C’était encore un petit gargon lorsque j’avais croisé
mon premier meurtrier, et j’imagine qu’il était ’un de
ceux que j’essayais de protéger en refusant de discuter,
a I’époque, avec une autre Kristi Powell ou ces journa-
listes qui m’avaient pressée de questions au fil des ans.
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Il y avait des lieux liés a mon passé dans lesquels je
refusais de me rendre, et Appleton en faisait partie.

Profitant du silence qui s’était établi entre nous, je
me demandai si la véritable raison de ma réticence
a évoquer le premier meurtre que j’avais résolu était
liée a mon changement de vie : il y avait eu ma vie
avec Frank, et celle aprés lui. Sa mort avait été 1’¢1¢é-
ment déclencheur de ma vie d’écrivaine, et mes livres
m’avaient bien trop souvent conduite a résoudre des
affaires dans la vie réelle. J’avais le sentiment que je
ne voulais pas que ma vie avec Frank soit entachée
par tout cela, et j’avais donc besoin de rester comple-
tement détachée de ce qui s’était produit, afin de
conserver le meilleur souvenir de lui. Tout ce que nous
avions partagé et fait ensemble devait étre préservé et
non altéré par cette expérience pénible, qui me hantait
encore aujourd’hui. J’avais relégué ces souvenirs aux
limites de ma conscience, comme un réve dont j’aurais
eu peine a me remémorer, jusqu’a ce que des journa-
listes aux doigts jaunis par le tabac et a I’haleine caféi-
née les déterrent.

Ces derniers, bien sdr, n’avaient rien en commun
avec la jeune intervieweuse.

—Tu vois, Kristi... dis-je, reprenant le fil de notre
conversation sans qu’elle m’ait sollicitée, si je décide
d’évoquer les détails de ce premier meurtre, tu seras la
premiere personne que j’appellerai.

Un sourire se dessina sur son visage.

—Dans ce cas, je vais vous donner mon numéro de
téléphone, madame Fletcher. Je pense que vous n’avez
que mon adresse e-mail...
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Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas songé a
Appleton, au lycée de la petite ville et méme au meurtre
qui m’avait menée a un tournant dans ma carricre.
A I’époque, je m’essayais a I’écriture, car j’adorais cela,
sans me douter que j’allais un jour devenir 1’auteure
d’une cinquantaine de romans policiers.

Apres avoir abandonné mon réve initial de devenir
une auteure « sérieuse », j’avais proposé mes nouvelles,
I'une aprés lautre, a des magazines tels que Ellery
Queen’s Mystery Magazine et Alfred Hitchcock's
Mystery Magazine. Si le fait que ces magazines existent
encore témoigne de leur qualité, je n’ai jamais rien recu
de leur part, excepté des lettres de refus ou de réabon-
nement. Quelques articles parus a mon sujet ont évoqué
la théorie que me trouver confrontée a un véritable
meurtre m’avait permis de ne pas me limiter a I’écriture
d’une nouvelle, mais de publier un livre chez Coventry
House. Je ne savais pas que mon éditeur, Preston Giles,
allait ensuite assassiner I’'un des invités au cours de
la féte donnée pour la publication de mon premier
roman... et que j’allais ’arréter. Beaucoup pensent que
c’était la premiére fois que je résolvais un meurtre, alors
que je l'avais déja fait dans une ceuvre de fiction. Mais
je ne pense pas que I’expérience ait amélioré mes talents
d’écriture, du moins pas directement ; en effet, je ne
m’étais plongée dans la rédaction de mon deuxiéme
ouvrage, Le Bal du cadavre a minuit, qu’apres la mort
de Frank, me remettant a écrire pour soulager ma peine
et ma solitude.

Qui sait, cependant ? L’inconscient est un domaine
étrange et inexploré, et il est plus que probable que
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mon expérience personnelle d’un meurtre a Appleton
lui ait laissé une empreinte indélébile, qui continue
d’influer sur moi aujourd’hui. J’aime a croire que
mes romans sont enti¢rement sortis de mon imagi-
nation. Toutefois, ma propension a tomber sur des
crimes sur lesquels j’enquéte dans la vie réelle m’in-
cite a rétablir la justice et a rendre hommage comme
il se doit aux victimes. Lorsque vous en avez résolu
beaucoup, et qu’ils concernaient des personnes dont
vous étiez proche, ces meurtres vous laissent rare-
ment indemne.

Je récupérai mon courrier a la réception du Hill
House en revenant du Mara. J’appréciais de vivre ici
depuis quelques mois, mais j’attendais le jour ou je
pourrais réintégrer ma maison victorienne adorée de
Candlewood Lane. Sa restauration, aprés 'incendie qui
avait failli me colter la vie, progressait bien, malgré le
retard pris par les entrepreneurs au début. Ils m’avaient
assuré que, dans quelques petites semaines, je constate-
rais une véritable avancée des travaux. Si résider au Hill
House avait été une bénédiction ces derniers mois, je ne
pouvais m’y entourer de livres comme je le faisais chez
moi. Et la premiére chose que je comptais faire en me
réinstallant 8 mon domicile était de remplir de nouveau
mes étagéres remises a neuf.

La pile de courrier, en plus des prospectus habi-
tuels, contenait une immense enveloppe rigide qui
devait comporter une invitation quelconque. Je I’ou-
vris d’emblée et sortis le carton qu’elle refermait, sur
lequel figurait le texte suivant, tracé en lettres noires
sophistiquées :
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VOUS ETES CORDIALEMENT INVITEE A
FETER LE DEPART EN RETRAITE DE...

Jexaminai le reste de I'invitation sans m’attarder sur
la suite de la phrase.

Le nom de la personne m’était familier ; les mots
que j’étais en train de fixer ressuscitaient des souvenirs
enfouis depuis longtemps, mais qui venaient de ressur-
gir au moment ou Kristi Powell, rédactrice au Eagle,
journal du lycée de Cabot Cove, m’avait interviewée :

... LYCEE DE APPLETON.

Javais été professeure suppléante dans ce lycée
pendant plus de cinq ans, il y avait presque un siécle.
Javais alors été témoin d’un meurtre pour la premicre
fois et je m’étais efforcée de ne pas me laisser intimider.

Tu vois, Kristi. Si je décide d’évoquer les détails de
ce premier meurtre, tu seras la premiére personne que
Jappellerai.

Mais a présent, ces détails allaient et venaient dans
mon esprit, rappelant 8 ma mémoire comment tout avait
commence.



