inger Gold hésita devant la porte d’entrée de
Hartigan House. Elle n’avait pas pensé ressen-
tir quoi que ce soit. Pourtant, une profonde mélancolie
semblait peser sur ses épaules. Situé¢e a Mallowan Court,
dans le pittoresque quartier de Kensington, la grandiose
structure en calcaire de deux étages avait souffert des
années de guerre. Les pierres paraissaient plus grises,
le jardin plus sauvage. Elle avait vécu ses huit premiéres
années dans cette maison. Sa derniére visite remontait a
une décennie, au moment de sa lune de miel.
Son enfance, heureuse pour I’essentiel, appartenait
a un passé révolu, et son charmant mari était mort
depuis longtemps.
Haley Higgins, son amie et compagne de voyage,
remarqua son trouble.
— Tout va bien ?
— Hartigan House est pleine de souvenirs.
Ginger se sentait déchirée entre ses allégeances :
Londres, la ville qui I’avait vue naitre, et Boston, ou
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elle avait atteint I’age adulte. Méme aprés qu’elle eut
habité la maison en grés rouge de Beacon Hill pendant
plus de vingt-deux ans, I’Angleterre restait profondé-
ment gravée dans son ame.

Elle s’était enfin décidée a rentrer, mais elle ne s’at-
tendait pas a un accueil aussi déconcertant que celui
que lui avait offert ce télégramme, arrivé alors qu’elle
se trouvait encore a bord du SS Rosa : DECOUVERTE
EPOUVANTABLE DANS GRENIER HARTIGAN HOUSE.

Puisant dans sa force intérieure, elle avanca vers la
porte et souleva le heurtoir en fer forgé.

— Vous étes chez vous, n’est-ce pas ? Pourquoi
vous donner la peine de frapper ? s’étonna Haley.

Elle repoussa derriére 'oreille une longue méche
de cheveux chatains échappée de son faux carré court.

— C’est certainement fermé, et je n’ai pas la clé.

Haley essaya la poignée. Ginger avait vu juste.

Ginger ajusta son chapeau cloche jaune au ruban
bleu assorti a son élégant tailleur en lin acheté sur la
Cinqui¢me Avenue a New York, et tapota son carré
court roux de ses mains gantées. Son Boston terrier,
Boss, attendait docilement a ses pieds.

Ginger avait prévenu du jour de son arrivée par
télégramme avant de quitter Boston. Bientdt, la
porte s’ouvrit. Devant elles se tenait M. Pippins, le
majordome. Les années semblaient ’avoir rattrapé.
Légeérement vouté, il avait perdu presque tous ses
cheveux. Mais ses yeux d’un bleu vif familier pétil-
lérent en la voyant.

— Ma chere lady Gold.
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Sa voix trembla un peu en pronongant son nom,
trahissant son émotion a la retrouver. Une image
spectaculaire traversa ’esprit de Ginger : celle d'une
fillette rouquine maigre en pleurs, fermement empoi-
gnée par son pére qui 'emmenait, le regard noy¢ dans
celui de son majordome adoré.

Une larme lui échappa du coin de I'ceil, et elle se
jeta dans ses bras.

— Oh, Pips.

Clive Pippins, se raidissant d’abord face a un
comportement si peu orthodoxe, finit par lui rendre
son étreinte. Ginger le relacha, s’écarta et joignit
les mains devant elle. Elle sentit la géne de Pippins,
qu’elle partagea. Certaines choses ne se faisaient pas,
surtout en Angleterre, et témoigner ouvertement son
affection a un domestique n’était pas convenable. Elle
s’éclaircit la voix et sourit.

— C’est si bon de vous revoir, Pips.

Il se redressa, les mains derriére le dos.

— Encore toutes mes condoléances, pour la perte
de votre pére. M. Hartigan était un homme de bien.

— Merci.

Son pére manquait terriblement a Ginger, mais
voir Pippins et savoir qu’elle pouvait compter sur son
dévouement I’aidait a surmonter en partie sa peine.

Elle jeta un coup d’ceil a Haley, qui attendait avec
impatience dans son tailleur en tweed brun et ses
robustes chaussures Oxford.

— Mais ou sont passées mes maniceres ? Pippins, je
vous présente ma bonne amie Mlle Higgins.
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Pippins inclina la téte.

— Mademoiselle.

— Enchantée, monsieur Pippins, répondit Haley,
avec un net accent bostonien.

Elle lui tendit la main, ses yeux se plissant aux
coins, alors qu’elle souriait.

— Je suis une roturiére, précisa-t-elle.

Les lévres de Pippins esquissérent un sourire amusé.
Il échangea avec elle une énergique poignée de main.

— Mlle Higgins a été I'infirmiére de pére les trois
derniéres années, expliqua Ginger. Elle est venue a
Londres pour étudier a la London School of Medicine
for Women'.

Ginger prit son amie par le bras.

— Elle va devenir docteur !

Pippins hocha aimablement la téte.

— C’est merveilleux.

Ginger se baissa pour soulever son Boston terrier et
tapota sa téte noire avec affection.

— Et laissez-moi vous présenter Boss. C’est le
diminutif de Boston.

— Un magnifique spécimen, madame. Comment
s’est passé votre voyage ?

— Bien. A part une courte, mais terrible tempéte,
nous avons eu du beau temps.

Elle omit de mentionner le meurtre a bord du SS
Rosa et le role quelle et Haley avaient jou¢ dans son
¢lucidation.

1 Premieére faculté de médecine pour femmes, ouverte a Londres en
1874 (NdT).
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Ginger eut enfin la possibilité d’embrasser du
regard le vestibule. Le sol carrelé noir et blanc, le
grand lustre suspendu au plafond du second étage,
les fenétres de part et d’autre de la double porte
lambrissée qui laissaient entrer a flots la lumiére
du jour. Les gros pots en céramique, avec leurs
aréquiers en provenance d’Inde, jadis alignés le long
de la cage d’escalier avaient disparu. Cela n’avait
rien de surprenant, pour une maison restée fermée
de si nombreuses années.

— Nous n’avons pas de valet de pied, madame, dit
Pippins, mais je porterai volontiers vos bagages.

Pippins, un célibataire endurci, avait sans doute
dépassé les soixante-dix ans. Ginger n’avait pas I’in-
tention de lui imposer une tache aussi pénible.

— Ce ne sera pas nécessaire, Pips. J’ai pris des
dispositions pour faire livrer nos affaires. Le chauf-
feur s’en occupera.

— Oui, madame.

Ginger le regarda avec mélancolie.

— Je suppose que je suis trop vieille pour que vous
m’appeliez « Petite demoiselle » ?

Pippins lui avait donné ce surnom pendant son
enfance. Il était le seul a lui consacrer un peu de son
temps pour la distraire. Des jeux subtils, comme
I-Spy, et le morpion. Mais jamais en présence de son
pére ou d’autres domestiques, qui auraient trouvé cela
incongru. Elle eut un pincement au cceur nostalgique.

— « Petite demoiselle », madame ?

Il battit des paupiéres a ce souvenir et sourit.
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— Je crois que non.

Ginger poussa un soupir enjoué. De toute fagon, ce
surnom ne convenait pas a une femme de trente ans.

— Désirez-vous du thé, madame ? demanda
Pippins. Le trajet en train depuis Liverpool a dii vous
épuiser.

— Excellente idée, Pips, mais d’abord, nous
voulons tout savoir sur votre mystérieux message,
répondit-elle, faisant référence au télégramme. Qu’y
a-t-il de si urgent ?

Sa curiosité I’emportait sur sa fatigue. Par ailleurs,
apres une bonne nuit de sommeil a I’hétel a Liverpool,
elle se sentait plut6t reposée.

— Je suppose que vous avez découvert quelque
chose de déplaisant ?

— Je crois qu’il a employé le terme « épouvan-
table », lui rappela Haley. C’est un mot fort. Je brile
de savoir ce que c’est.

L’expression de Pippins devint grave.

— C’est effectivement assez épouvantable, alors
préparez-vous. Veuillez me suivre.

Un large escalier en colimagon les mena au second
étage. Sa forme en fer a cheval au-dessus du vestibule
donnait a I’entrée sa hauteur de plafond si impression-
nante. Au bout du couloir, une porte permettait au
personnel d’avoir acces a cet étage. Elle s’ouvrait sur
un petit palier avec des marches raides qui descen-
daient a la cuisine et montaient au grenier, ou se trou-
vaient les chambres des employés de maison. Celles
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des femmes se situaient dans I’aile ouest, celles des
hommes dans aile est.

— Je m’excuse de devoir vous faire entrer dans les
quartiers des domestiques, madame.

— Ne vous inquiétez pas pour cela, Pips.

Ginger espérait encore avoir affaire a une pecca-
dille, comme de la pourriture séche ou de la moisis-
sure noire. Mais dans ce cas, pourquoi Pippins n’avait-
il pas simplement appelé quelqu’un pour intervenir ?
Peut-étre qu’étant de retour depuis peu a Hartigan
House et devant dorénavant lui rendre des comptes —
plutdt qu’a son pére —, il ne se sentait pas plus le droit
de prendre ce type de décision sans la consulter.

— Je briile de curiosité, Pippins, dit-elle. Donnez-
nous au moins un indice.

Il hésita, avant de répondre.

— Je ne sais absolument pas comment décrire
cela.

— On peut souffler un instant ? demanda Haley,
s’immobilisant dans la montée. Je n’ai pas la forme.

— Je ne vaux pas mieux, reconnut Ginger. Pippins
nous fait honte.

La poitrine du majordome se gonfla de fierté.

— Ce sont les années de pratique quotidienne,
madame.

Ginger rit.

— Peut-étre devrions-nous nous installer la-haut,
Haley.

Immédiatement, Pippins redevint sérieux.

— Certainement pas, madame.

11
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Avant que Ginger ait le temps de lui expliquer
quelle plaisantait, il traversa d’un pas énergique le
couloir de I'aile réservée aux hommes, jusqu’a la toute
derniére piece au fond. Il sortit une clé de sa poche.

— Un passe-partout, madame, dit-il. Il ouvre
toutes les portes du grenier.

La serrure émit un déclic, et il poussa la porte.

Arrivant sur le seuil, Ginger ne put retenir une
exclamation d’horreur.

Oh, Seigneur !

Au milieu de la piéce, étendu sur le sol, se trouvait
un corps décomposé.



