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Ginger Gold hésita devant la porte d’entrée de 
Hartigan House. Elle n’avait pas pensé ressen-

tir quoi que ce soit. Pourtant, une profonde mélancolie 
semblait peser sur ses épaules. Située à Mallowan Court, 
dans le pittoresque quartier de Kensington, la grandiose 
structure en calcaire de deux étages avait souffert des 
années de guerre. Les pierres paraissaient plus grises, 
le jardin plus sauvage. Elle avait vécu ses huit premières 
années dans cette maison. Sa dernière visite remontait à 
une décennie, au moment de sa lune de miel.

Son enfance, heureuse pour l’essentiel, appartenait 
à un passé révolu, et son charmant mari était mort 
depuis longtemps.

Haley Higgins, son amie et compagne de voyage, 
remarqua son trouble.

— Tout va bien ?
— Hartigan House est pleine de souvenirs.
Ginger se sentait déchirée entre ses allégeances : 

Londres, la ville qui l’avait vue naître, et Boston, où 
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elle avait atteint l’âge adulte. Même après qu’elle eut 
habité la maison en grès rouge de Beacon Hill pendant 
plus de vingt-deux ans, l’Angleterre restait profondé-
ment gravée dans son âme.

Elle s’était enfin décidée à rentrer, mais elle ne s’at-
tendait pas à un accueil aussi déconcertant que celui 
que lui avait offert ce télégramme, arrivé alors qu’elle 
se trouvait encore à bord du SS Rosa : Découverte 
épouvantable dans grenier Hartigan House.

Puisant dans sa force intérieure, elle avança vers la 
porte et souleva le heurtoir en fer forgé.

— Vous êtes chez vous, n’est-ce pas ? Pourquoi 
vous donner la peine de frapper ? s’étonna Haley.

Elle repoussa derrière l’oreille une longue mèche 
de cheveux châtains échappée de son faux carré court.

— C’est certainement fermé, et je n’ai pas la clé.
Haley essaya la poignée. Ginger avait vu juste.
Ginger ajusta son chapeau cloche jaune au ruban 

bleu assorti à son élégant tailleur en lin acheté sur la 
Cinquième Avenue à New York, et tapota son carré 
court roux de ses mains gantées. Son Boston terrier, 
Boss, attendait docilement à ses pieds.

Ginger avait prévenu du jour de son arrivée par 
télégramme avant de quitter Boston. Bientôt, la 
porte s’ouvrit. Devant elles se tenait M. Pippins, le 
majordome. Les années semblaient l’avoir rattrapé. 
Légèrement voûté, il avait perdu presque tous ses 
cheveux. Mais ses yeux d’un bleu vif familier pétil-
lèrent en la voyant.

— Ma chère lady Gold.
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Sa voix trembla un peu en prononçant son nom, 
trahissant son émotion à la retrouver. Une image 
spectaculaire traversa l’esprit de Ginger : celle d’une 
fillette rouquine maigre en pleurs, fermement empoi-
gnée par son père qui l’emmenait, le regard noyé dans 
celui de son majordome adoré.

Une larme lui échappa du coin de l’œil, et elle se 
jeta dans ses bras.

— Oh, Pips.
Clive Pippins, se raidissant d’abord face à un 

comportement si peu orthodoxe, finit par lui rendre 
son étreinte. Ginger le relâcha, s’écarta et joignit 
les mains devant elle. Elle sentit la gêne de Pippins, 
qu’elle partagea. Certaines choses ne se faisaient pas, 
surtout en Angleterre, et témoigner ouvertement son 
affection à un domestique n’était pas convenable. Elle 
s’éclaircit la voix et sourit.

— C’est si bon de vous revoir, Pips.
Il se redressa, les mains derrière le dos.
— Encore toutes mes condoléances, pour la perte 

de votre père. M. Hartigan était un homme de bien.
— Merci.
Son père manquait terriblement à Ginger, mais 

voir Pippins et savoir qu’elle pouvait compter sur son 
dévouement l’aidait à surmonter en partie sa peine.

Elle jeta un coup d’œil à Haley, qui attendait avec 
impatience dans son tailleur en tweed brun et ses 
robustes chaussures Oxford.

— Mais où sont passées mes manières ? Pippins, je 
vous présente ma bonne amie Mlle Higgins.
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Pippins inclina la tête.
— Mademoiselle.
— Enchantée, monsieur Pippins, répondit Haley, 

avec un net accent bostonien.
Elle lui tendit la main, ses yeux se plissant aux 

coins, alors qu’elle souriait.
— Je suis une roturière, précisa-t-elle.
Les lèvres de Pippins esquissèrent un sourire amusé. 

Il échangea avec elle une énergique poignée de main.
— Mlle Higgins a été l’infirmière de père les trois 

dernières années, expliqua Ginger. Elle est venue à 
Londres pour étudier à la London School of Medicine 
for Women1.

Ginger prit son amie par le bras.
— Elle va devenir docteur !
Pippins hocha aimablement la tête.
— C’est merveilleux.
Ginger se baissa pour soulever son Boston terrier et 

tapota sa tête noire avec affection.
— Et laissez-moi vous présenter Boss. C’est le 

diminutif de Boston.
— Un magnifique spécimen, madame. Comment 

s’est passé votre voyage ?
— Bien. À part une courte, mais terrible tempête, 

nous avons eu du beau temps.
Elle omit de mentionner le meurtre à bord du SS 

Rosa et le rôle qu’elle et Haley avaient joué dans son 
élucidation.
1  Première faculté de médecine pour femmes, ouverte à Londres en 
1874 (NdT).
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Ginger eut enfin la possibilité d’embrasser du 
regard le vestibule. Le sol carrelé noir et blanc, le 
grand lustre suspendu au plafond du second étage, 
les fenêtres de part et d’autre de la double porte 
lambrissée qui laissaient entrer à f lots la lumière 
du jour. Les gros pots en céramique, avec leurs 
aréquiers en provenance d’Inde, jadis alignés le long 
de la cage d’escalier avaient disparu. Cela n’avait 
rien de surprenant, pour une maison restée fermée 
de si nombreuses années.

— Nous n’avons pas de valet de pied, madame, dit 
Pippins, mais je porterai volontiers vos bagages.

Pippins, un célibataire endurci, avait sans doute 
dépassé les soixante-dix ans. Ginger n’avait pas l’in-
tention de lui imposer une tâche aussi pénible.

— Ce ne sera pas nécessaire, Pips. J’ai pris des 
dispositions pour faire livrer nos affaires. Le chauf-
feur s’en occupera.

— Oui, madame.
Ginger le regarda avec mélancolie.
— Je suppose que je suis trop vieille pour que vous 

m’appeliez « Petite demoiselle » ?
Pippins lui avait donné ce surnom pendant son 

enfance. Il était le seul à lui consacrer un peu de son 
temps pour la distraire. Des jeux subtils, comme 
I-Spy, et le morpion. Mais jamais en présence de son 
père ou d’autres domestiques, qui auraient trouvé cela 
incongru. Elle eut un pincement au cœur nostalgique.

— « Petite demoiselle », madame ?
Il battit des paupières à ce souvenir et sourit.
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— Je crois que non.
Ginger poussa un soupir enjoué. De toute façon, ce 

surnom ne convenait pas à une femme de trente ans.
— Désirez-vous du thé, madame ? demanda 

Pippins. Le trajet en train depuis Liverpool a dû vous 
épuiser.

— Excellente idée, Pips, mais d’abord, nous 
voulons tout savoir sur votre mystérieux message, 
répondit-elle, faisant référence au télégramme. Qu’y 
a-t-il de si urgent ?

Sa curiosité l’emportait sur sa fatigue. Par ailleurs, 
après une bonne nuit de sommeil à l’hôtel à Liverpool, 
elle se sentait plutôt reposée.

— Je suppose que vous avez découvert quelque 
chose de déplaisant ?

— Je crois qu’il a employé le terme « épouvan-
table », lui rappela Haley. C’est un mot fort. Je brûle 
de savoir ce que c’est.

L’expression de Pippins devint grave.
— C’est effectivement assez épouvantable, alors 

préparez-vous. Veuillez me suivre.
Un large escalier en colimaçon les mena au second 

étage. Sa forme en fer à cheval au-dessus du vestibule 
donnait à l’entrée sa hauteur de plafond si impression-
nante. Au bout du couloir, une porte permettait au 
personnel d’avoir accès à cet étage. Elle s’ouvrait sur 
un petit palier avec des marches raides qui descen-
daient à la cuisine et montaient au grenier, où se trou-
vaient les chambres des employés de maison. Celles 
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des femmes se situaient dans l’aile ouest, celles des 
hommes dans l’aile est.

— Je m’excuse de devoir vous faire entrer dans les 
quartiers des domestiques, madame.

— Ne vous inquiétez pas pour cela, Pips.
Ginger espérait encore avoir affaire à une pecca-

dille, comme de la pourriture sèche ou de la moisis-
sure noire. Mais dans ce cas, pourquoi Pippins n’avait-
il pas simplement appelé quelqu’un pour intervenir ? 
Peut-être qu’étant de retour depuis peu à Hartigan 
House et devant dorénavant lui rendre des comptes – 
plutôt qu’à son père –, il ne se sentait pas plus le droit 
de prendre ce type de décision sans la consulter.

— Je brûle de curiosité, Pippins, dit-elle. Donnez-
nous au moins un indice.

Il hésita, avant de répondre.
— Je ne sais absolument pas comment décrire 

cela.
— On peut souffler un instant ? demanda Haley, 

s’immobilisant dans la montée. Je n’ai pas la forme.
— Je ne vaux pas mieux, reconnut Ginger. Pippins 

nous fait honte.
La poitrine du majordome se gonfla de fierté.
— Ce sont les années de pratique quotidienne, 

madame.
Ginger rit.
— Peut-être devrions-nous nous installer là-haut, 

Haley.
Immédiatement, Pippins redevint sérieux.
— Certainement pas, madame.
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Avant que Ginger ait le temps de lui expliquer 
qu’elle plaisantait, il traversa d’un pas énergique le 
couloir de l’aile réservée aux hommes, jusqu’à la toute 
dernière pièce au fond. Il sortit une clé de sa poche.

— Un passe-partout, madame, dit-il. Il ouvre 
toutes les portes du grenier.

La serrure émit un déclic, et il poussa la porte.
Arrivant sur le seuil, Ginger ne put retenir une 

exclamation d’horreur.
Oh, Seigneur !
Au milieu de la pièce, étendu sur le sol, se trouvait 

un corps décomposé.


