PROLOGUE

a Pologne.

Assise au bord de la riviere, les pieds dans I’eau
froide, je contemple les ondulations que je crée en déchi-
rant le courant. Il y a un champ, derricre la riviére, qui
contient les ruines d’une ancienne roulotte de Tziganes et
un vieux tracteur rouillé. La peinture a presque disparu du
bois pourri, mais des lambeaux s’y accrochent encore, lais-
sant deviner qu’elle était bleue, rouge et verte. Son carillon
est toujours suspendu au toit, qui tinte et chante dans ’air
presque immobile du soir.

Il se fait tard, les derniers rayons du soleil dansent sur
I’eau, une petite brise souffle a travers les arbres et fait
chuchoter les feuilles entre elles. J’enroule mon foulard
autour de mon cou — un foulard fait de la soie la plus fine,
la plus ¢élégante, et rayé comme les couleurs de I’arc-en-
ciel. C’¢tait le foulard de mon grand-pere, autrefois, il y a
longtemps.

A c6té de moi, j’ai un journal intime qui tombe presque en
morceaux. Les pages, détachées de la reliure, se répandent
en désordre. Un soudain coup de vent en souleve le bord et
elles s’agitent comme les ailes d’un oisillon qui chercherait
a voir s’il peut s’envoler. Sur la couverture du carnet se
trouve une médaille, terne et abimée, mais dont le poids
retient les histoires a I'intérieur.



Les pages jaunies et cornées du journal sont couvertes de
lignes soignées, tracées par un jeune homme qui tenait a ne
pas oublier, et de dessins minutieux de personnes, de villes
— Cracovie, Londres, Paris — mais aussi d’hommes avec des
fusils, de barbelés, de tranchées. Puis le journal s’arréte. Le
jeune homme disparait des pages pour ne plus y revenir,
sans jamais expliquer qui il était ou qui il deviendrait.

Pourtant, il y a des histoires dont moi, assise ici, je me
souviens. Des histoires que mon grand-pére me racontait
quand j’étais enfant, de chevaux, de caravanes et d’un
homme portant un foulard, de ses cheveux soulevés par le
vent ; d’un garcon qui a passé son enfance a courir dans les
champs verdoyants, a voler des pommes dans les vergers
et a se balancer aux branches des arbres avec ses copains.
Et je me demande si ce gargon a vraiment pu grandir et
devenir ’homme de ces journaux intimes, ’homme qui
a recu cette médaille aujourd’hui ternie pour ses « actes
de bravoure », une médaille qui n’est pas la bonne, qui ne
vient pas du bon coté.

Difficile de savoir ou I’histoire commence vraiment. Ou
plutot si le seul endroit ou commencer, c’est le tout début,
le moment ou le passé s’est immiscé dans ma vie par une
froide journée de janvier qui m’aura ramenée ici au bout
du compte, sur les rives de cette riviere, dans ce champ,
a la rencontre de quelqu’un que j’ai pourtant toujours cru
connaitre.
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n traversant les villages, sur les routes étroites qui
me conduisaient chez mes grands-parents, j’étais
accueillie par des champs ou paissaient d’innombrables
moutons qui me changeaient agréablement de la grisaille
londonienne, des interminables alignements d’immeubles
gris et des gaz d’échappement. Je baissai la vitre, laissant
l’air mordant de janvier pénétrer dans I’habitacle. J’inspirai
profondément, ravie de sentir sa fraicheur au fond de ma
gorge. Dans presque tous les villages, les fleches des églises
s’¢lancaient vers le ciel et des pierres tombales jonchaient
la terre tassée, les hommages gravés a leurs morts couverts
de mousse et usés par des années de ce climat anglais
imprévisible. C’était plus calme ici. Pas de crissements de
pneus comme en ville, pas de coups de klaxon appuyés par
des conducteurs en colere ; on n’entendait que le doux trille
des oiseaux qui voletaient, se posaient, puis sautaient de
branche en branche en scrutant attentivement le sol froid
en quéte de nourriture.
Le soleil émergeait tout juste de derricre des nuages
poudreux lorsque je tournai dans leur allée, au bout de



laquelle se dressait la maison, aussi seule, vieille et fragile
qu’eux deux. Jadis maison de ferme en pierre aux jardins
entretenus, régnant sur des champs qui s’étendaient
dans toutes les directions, elle croulait maintenant sous
le lierre qui s’insinuait a travers les fissures du ciment
de briques. Le jardin était envahi par une végétation
qui rampait désormais vers la batisse, les champs vides
¢taient devenus stériles, sillonnés de traces épaisses et
boueuses laissées par les randonneurs qui les traversaient
pour gagner la Tamise.

Jattendis un moment avant de frapper : en regardant
la peinture bleu vif délavée et écaillée sur les bords de
fenétres et les quelques tuiles du toit qui menagaient de
tomber au prochain coup de vent un peu fort, je me sentais
coupable. Nous devions les aider davantage. Papa, maman
et moi. Nous devions remettre la maison en état. Pour eux.

Soudain, la porte s’ouvrit a la volée, révélant Gran avec
des rouleaux rose vif dans les cheveux.

—Isla ! s’écria-t-elle en m’étreignant. Joyeux anni-
versaire !

Jembrassai sa joue parcheminée, qui sentait sa creme
pour le visage parfumée a la rose.

— C’¢tait la semaine derniére, répondis-je. J’ai recu ta
carte et la bouteille de vin, merci.

Elle me fit entrer et se hata de refermer la porte pour
laisser le froid dehors — précaution bien inutile, puisqu’il
semblait faire plus froid et plus humide a I'intérieur qu’a
lextérieur.

— Can’a pas d’importance. On va le féter aujourd’hui.
J’ai fait un gateau et mis ces trucs-la dans mes cheveux,
je voulais que ce soit une journée spéciale pour toi,
ajouta-t-elle en tapotant les bigoudis, qui menacaient de
se détacher.



Je passai un bras autour de sa silhouette fréle.

— Merci, Gran. Tu es la meilleure, tu sais ¢a ?

— Bien siir que je le sais ! (Elle retourna dans la cuisine,
ou une casserole bouillonnait furieusement sur la cuisi-
niere.) Ne touche pas a ¢a ! me cria-t-elle quand j’approchai
la main du couvercle, préte a laisser s’échapper le fumet.

— (Ca va déborder, lui fis-je remarquer.

—Mais non. (Elle me poussa vers le rocking-chair
qu’elle gardait pres du four.) Assieds-toi et réchauffe-toi.

Jobtempérai, ravie de me laisser envelopper par la
chaleur.

— Pourquoi le chauffage n’est pas allumé ?

— Pas besoin, ici. J’ai allumé le feu dans le salon pour
ton grand-pére. C’est suffisant. Vous, les jeunes, vous ne
supportez rien. Quand j’étais jeune, nous n’avions pas
le chauffage central, un petit gilet et voila. D’ailleurs...
(Elle m’observa attentivement.) Tu n’es pas au courant du
réchauffement climatique ? Ils en ont parlé aux informa-
tions, m’annonga-t-elle d’un air de conspiratrice.

Je lui souris.

— J’en ai entendu parler, oui.

— Alors, tu vois, je fais ma part.

Elle se dirigea vers la bouilloire et, tirant sur ses rouleaux,
libéra ses cheveux bouclés.

— Comment va-t-il ? demandai-je en désignant d’un
signe de téte la porte fermée du salon.

— Pas mal. Tout a I’heure, il savait quel jour on était et
se souvenait de ce qu’il avait mangé au petit déjeuner, donc
je pense qu’on est dans un bon jour.

Elle se tourna et m’adressa un clin d’ceil.

—Je vais aller lui dire bonjour.

— Bien, bien, demande-lui s’il veut une tasse de thé.
Japporte le gateau dans une minute.



Le salon était rempli d’étageres qui ployaient sous leur
contenu qu’elles menagaient de déverser sur I’épaisse
moquette bleue. Grand-pere était assis a coté de 'une d’elles,
un livre sur ses genoux enveloppés d’une couverture, mais
ses yeux n’étaient pas fixés dessus. Non, il contemplait les
flammes sautillantes dans I’atre qui 1échaient les biiches.

Il ne remarqua pas tout de suite ma présence, ce qui me
donna une seconde ou deux pour constater a quel point il
avait encore vieilli en seulement un mois. Autrefois grand et
fier avec une tignasse blanche comme la neige, il avait rape-
tissé, les cheveux s’étaient clairsemés et sa peau, enfoncée
dans les joues. Méme ses mains semblaient avoir changg,
plus fines, plus osseuses, comme s’il se transformait en
quelqu’un d’autre, ou plutdt, qu’il disparaissait peu a peu.

Enfin, il me vit et, tout sourire, tendit les bras pour que
jaille ’embrasser.

—Ah ! La reine de la féte ! Tu vois, je me rappelle,
me murmura-t-il a 'oreille pendant que nous nous étrei-
gnions. Je dis a ta grand-mére que je me souviens encore
de certaines choses, mais elle ne me croit pas toujours.

Je m’écartai de lui, une petite boule coincée dans la
gorge de I’avoir senti fragile entre mes bras.

— Oui, grand-pere, tu t’en es souvenu, lui répondis-je en
m’asseyant en face de lui sur le canapé violet.

—Je me rappelle toutes sortes de choses, tu sais. Ce
matin encore, j’ai dit a ta grand-meére : « Regarde dehors,
Jack Frost' est passé ! »

Son anglais était encore bredouillant, malgré toutes les
années passées ici, et son accent polonais, toujours bien
présent sur sa langue.

1. Jack Frost est un personnage, allégorie de I’hiver, issu de la culture anglo-saxonne.
11 serait a l'origine du givre, des nez et des pieds glacés, et donnerait sa couleur au
feuillage des arbres en automne et sa forme comparable a des feuilles de fougere au
givre sur les carreaux (NdT).
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—C’est juste la gelée, grand-pere, Jack Frost
n’existe pas !

Il secoua la téte.

—Je te le dis : un jour, je regardais dans le jardin, il y a
tres, trés longtemps, et j’ai vu un petit homme, tout bleu de
froid, qui courait partout en faisant tomber le givre sur le
sol. Je sais que c’était lui, Jack Frost.

Je hochai la téte, jouant a croire a ses illusions. Je me
rappelai qu’il m’avait toujours dit étre ami avec un magi-
cien, un homme qui savait faire apparaitre un arc-en-ciel
dans le ciel.

—Tu es le prochain sur la liste des anniversaires, lui
dis-je, alors que Gran entrait prudemment dans la piece,
chargée d’un plateau ou tronaient une théicre et des
tranches de gateau.

Je me levai et le lui pris pour le poser sur la grande table
basse en noyer qui occupait tout le centre de la piece.

—Pas avant six mois, précisa Gran en lui tendant du
gateau, avant de s’asseoir a coté de moi. Quatre-vingt-
quinze.

— On devrait organiser quelque chose de spécial, grand-
pere, suggérai-je. Quelque chose d’important.

Il était concentré sur sa part de gateau aux fraises,
qu’il se fourra dans la bouche en éparpillant des miettes
partout sur lui. Quand il me regarda, je vis la confusion
dans ses yeux.

— Isla, me demanda-t-il, c’est quand ton anniversaire ?

— C’est aujourd’hui, chéri, répondit Gran a ma place.
C’est aujourd’hui.

— Ah, joyeux anniversaire ! langa-t-il, avant de retour-
ner a son gateau.

Je regardai Gran ; elle m’avait dit qu’il était dans un bon
jour. Bien sir, je savais que méme durant les bons jours, sa
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démence pouvait nous I’enlever quelques instants, quelques
minutes, voire plusieurs heures, mais je fus quand méme
prise au dépourvu.

Elle me tapota la main.

—Pas la peine de lui rappeler qu’il te ’a déja souhaité,
me chuchota-t-elle. Tiens-t’en aux choses du présent, c’est
plus facile pour lui.

— Qu’ont dit les médecins ? demandai-je.

Elle regarda I’assiette sur ses genoux et prit un petit
morceau de gateau entre ses doigts, qu’elle écrasa.

— Ca va. Il va bien pour I'instant.

Grand-pére sétait adoss¢ a son fauteuil, le gateau
avait disparu. Il était prét pour une sieste et ses paupicres
s’abaissaient lourdement. Gran lui retira 1’assiette, remonta
la couverture sur ses genoux et épousseta les miettes.

— Qu’est-ce que tu proposais ? Un gros anniversaire
pour lui ? J’aime bien cette idée.

— Tu ne penses pas que ¢a fera trop ?

— Non, murmura-t-elle en lui passant une meéche de
cheveux derriere l'oreille. 11 se pourrait que ce soit son
dernier.

Des qu’elle eut prononcé ces mots, j’éclatai en
sanglots. Elle m’entraina aussitot hors du salon et nous
regagnames la cuisine, ou elle me calma comme si j’étais
a nouveau un bébé.

— Chut-chut, tout va bien, dit-elle en me frottant I’épaule.
Tu as bien dii y penser aussi.

Je hochai la téte. Oui, j’avais envisagé que ce puisse étre
son dernier anniversaire avec nous, mais j’avais tout de
suite rangé cette idée dans un coin poussiéreux de mon
esprit.

— Allons, arréte de pleurer. Réfléchissons plutdt a ce
qu’on pourrait organiser pour son anniversaire. Ca nous
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donnera a toutes les deux quelque chose sur quoi nous
concentrer.

Je m’essuyai les yeux avec le revers de ma manche.
Quelle bécasse, a trente-six ans, d’avoir encore besoin de
ma grand-mere pour me réconforter !

— Et son frére ? langai-je finalement, une fois mes pleurs
calmés.

Je me souvins des cartes d’anniversaire et de Noél, qui
arrivaient de Pologne avec la précision d’une horloge et
toujours signées « Andrzej ».

—Quoi, tu veux le faire venir ici ? demanda Gran en
s’asseyant a la table de la cuisine. Je doute qu’il accepte.

— Pourquoi ?

— Oh, mon Dieu, Isla, ils ne se sont pas parlé depuis des
décennies, tu le sais. Ils se sont disputés pour une raison ou
une autre.

—Je sais, je sais. Mais si c’était leur derniere chance de
se voir ? Andrzej sait-il seulement a quel point grand-pére
est malade ?

Gran secoua la téte.

— Tu peux lui envoyer des nouvelles si tu veux, mais je
doute qu’il te réponde.

—Je peux toujours essayer. Ca pourrait laider, tu sais,
de voir son frére, a se remémorer son passé... ¢a pourrait
faire remonter d’autres souvenirs.

— Je te le dis, tu peux essayer, mais ne réve pas trop. Ses
cartes sont dans une boite quelque part. Probablement au
grenier avec toutes les affaires de Noél. Je suis stire qu’il y
notait 'adresse de ’expéditeur. Monte jeter un coup d’ceil,
je vais nous refaire du thé.

Elle se mit debout, puis attendit un moment avant de
bouger.

— Tu vas bien ?
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— Bien, bien. Je dois juste faire circuler le sang avant de
décoller, dit-elle, balayant mon inquiétude pour se diriger
vers la bouilloire.

J’étais en route vers I’escalier du grenier quand elle
me cria :

—Isla, regarde si tu peux trouver les albums photos
aussi. Ils sont quelque part la-haut. Apporte-les, tu
veux bien ?

— Oui, Gran.

— Oh, et si tu le vois — mais seulement si tu le vois, hein
—, Javais un grand manteau d’hiver la-haut, noir, en laine.
Je n’arrive pas a remettre la main dessus.

— OK, autre chose ?

— Je te le ferai savoir.

Je terminai mon ascension jusqu’au grenier poussiéreux,
encombré de cartons, de vieux vétements, de valises et de
meubles. ampoule nue qui pendait au milieu du plafond
ne contribuait guere a éclairer I'espace. Dans une boite,
avait-elle dit — quelle boite ? Il y en avait des dizaines,
chacune vomissant son contenu. Tiens, une chaussure avec
un talon que leur chien avait machonné quand j’étais petite.
Je la ramassai. Pourquoi avait-elle gardé cette vieillerie ?
Plus loin, d’un autre carton a moitié éventré s’¢chappaient
de vieux billets, dont certains avaient été grignotés par les
habitants du grenier. Je frissonnai. Des souris.

La pensée des rongeurs me fit progresser plus vite et
J’inspectai briévement chaque carton, sans oser y glisser
la main de peur d’y rencontrer dans le fond une amie a
fourrure endormie.

Je ne tardai pas a trouver le manteau dont Gran parlait.
Les boutons manquaient, d’ou son bannissement au
grenier. Je le mis de coté et j’enjambai deux valises en cuir
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marron sur lesquelles étaient collées des étiquettes décolo-
rées — Egypte, Amérique, France.

Le carton suivant contenait des trésors. D’abord,
des cartes de Noél de la famille et des amis au fil des
ans — encore une fois, pourquoi les avait-elle toutes
gardées ? Enfin, parmi elles, quelques-unes de mon
grand-oncle, un homme que je n’avais jamais rencontré et
qui n’avait jamais voulu me rencontrer.

La plus récente était arrivée dans une enveloppe portant
une date vieille de cinq ans. J’essayai d’en trouver une de
I’'année derniére, ou de celle d’avant, en vain. Son adresse
¢tait écrite au dos en cursive soignée, celle d’'un endroit
dont je reconnaissais le nom — Zakopane. C’¢tait 1a que
grand-pére avait dit avoir passé des vacances d’été, dans
une maison au bord d’un lac que possédait son oncle.
Je glissai la carte dans la poche de mon jean et entrepris de
chercher les mystérieux albums photos.

Un carton m’en révéla un, a la couverture vert passé ; a
I'intérieur se trouvaient des photos de mes grands-parents
a leur mariage, de vacances d’été a la plage, plus quelques-
unes de mon pére dans son landau. Je souris en les feuil-
letant : peut-€tre pourrais-je les scanner dans l'ordinateur
et en faire un diaporama ou quelque chose du genre pour
l’anniversaire de mon grand-pere ?

Au moment ou je décidai que ma recherche était termi-
née, quelque chose au fond du carton attira mon attention.
Un morceau de tissu rouge, vert, jaune et bleu aussi soigneu-
sement pli¢ que s’il contenait un cadeau. Je le ramassai et,
ce faisant, il se déplia et je découvris un foulard en soie.
Le faisant courir entre mes doigts, je remarquai quelques
taches sombres et quelques petits trous dus a des années
d’utilisation. Je ne me souvenais pas d’avoir vu Gran ou
grand-pere le porter. Peut-Etre papa ?

15



Je le passai autour de mon cou et, la paume posée sur les
planches poussiéreuses, je m’apprétais a me redresser quand
je sentis quelque chose sous ma main : un morceau de papier,
lui aussi soigneusement plié. Etait-il tombé du foulard ?

Je Pouvris pour découvrir un article de journal écrit
en allemand, une photo défraichie de deux hommes en
uniforme de larmée allemande fixant I'appareil photo.
Cela ne signifiait pas grand-chose pour moi, et j’étais sur
le point de le replier et de le replacer dans le carton des
souvenirs oubliés quand un nom me sauta aux yeux dans
le texte : Tomasz Jasienski.

Je connaissais ce nom. C’était celui de grand-pere.

Soudain, je n’arrivais plus a me concentrer correcte-
ment. Grand-pére sur une photo portant un uniforme alle-
mand, dans un journal allemand ? Mais grand-pére était
polonais. Il avait combattu pour les Britanniques lorsqu’il
¢tait venu ici : j’avais vu ses médailles et ses photos. Que
faisait-il sur cette photo ? Qu’est-ce que cela signifiait ?
Grand-pére était-il un nazi ?

Ce n’était pas lui. Ca ne pouvait pas étre lui, voila. C’était
simplement un autre homme portant le méme nom. Mais
alors, pourquoi avait-il gardé ce cliché ?

La voix de Gran interrompit le fil de mes pensées.

—Isla ! Tu es toujours la-haut ? Tout va bien ? Tu as
trouvé le manteau ?

Je hochai la téte comme si elle pouvait me voir et puis,
prenant conscience que ce n’était pas le cas, je criai :

— J’arrive dans une minute.

Je me relevai, fourrai la coupure de journal dans ma
poche, récupérai I’album photo ainsi que le manteau, et je
redescendis.

—Tu vas bien, ma puce ? me demanda Gran quand
jentrai dans la cuisine. Tu es un peu pale. Tu as vu une
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souris ? Elles ne te feront pas de mal, tu sais, toutes petites
comme elles sont. Elles ont plus peur de toi que toi d’elles.

Je m’assis dans le rocking-chair. Dans ma poche, la photo
me suppliait de la ressortir et de la regarder a nouveau.

— Ou est-ce que tu as trouvé ¢a ?

Gran regardait mon cou.

— (Ca ? (J’avais oubli¢ que j’avais passé le foulard.) Je I’ai
trouvé dans un carton.

Elle fit un pas vers moi et tendit la main comme pour
toucher le foulard, avant de la retirer aussi brusquement
que s’il l’avait grondée.

—Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Tu veux que je le
remette a sa place ?

— Non, non. C’est bon. (Elle ouvrit une porte de placard.)
Voyons, qu’est-ce que je vais préparer pour le diner ?

— Gran, qu'est-ce qu’il y a ? insistai-je. A qui appartient
ce foulard ?

—Oh, je ne sais pas, répondit-elle, sans toutefois me
regarder. C’est bon. Garde-le.

Je sortis la coupure de journal de ma poche.

— Gran, j’ai trouvé autre chose.

Elle ne me regardait toujours pas, trés concentrée sur
les boites de haricots et de soupe qu’elle sortait du placard.

— Mon Dieu, ce placard est un vrai fouillis. Il a besoin
d’étre rangé. Comment veux-tu que je sache quoi cuisiner
si je ne trouve pas ce dont j’ai besoin ?

— Gran, s’1l te plait. (Je me levai et lui montrai la photo.)
C’est grand-pere ? Qu’est-ce que ca veut dire ?

Elle jeta a peine un coup d’ceil a la photo.

— Oh, ne sois pas ridicule. Ce n’est pas ton grand-pere.

— C’est son nom, pourtant.

— Beaucoup de gens portent ce nom. (Elle avait sorti
une boite de soupe a la tomate et en étudiait ’étiquette.)
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Regarde, ¢a dit trois cents calories. Ca ne peut pas étre bien
bon, hein ?

—Gran ! m’exclamai-je, cherchant désespérément a
attirer son attention.

Elle se tourna enfin pour me regarder, les yeux plissés
derriere ses €paisses lunettes.

—Quoi, Isla ? Quoi ? Je t’ai dit que ce n’était pas lui.
Je ne sais pas ce que cette photo faisait la-haut. Peut-étre
que ton grand-pére trouvait ¢ca drole qu’il y ait un autre
homme portant le méme nom que lui. Qu’est-ce que j’en
sais ? Et non, je t’arréte tout de suite, tu ne peux pas aller
I'interroger la-dessus.

Sa voix avait pris un ton que je n’avais jamais entendu
auparavant et, I’espace d’un instant, je ne la reconnus pas.
Puis, comme si rien ne s’était passé, elle attrapa la boite a
thé et demanda :

— Tu en prendras une tasse, avant de partir ?

Sa voix douce et innocente me troubla tant que je ne
mouftai pas. Et je me pris a regretter d’avoir ouvert la
bouche.



