Prologue

South Shields’, nord-est de | Angleterre, janvier 1935

artha Moffatt avancgait sur le trottoir pavé de

Frederick Street, la faible lueur des réverbeéres
éclairant son chemin. Son haleine faisait de la buée dans
l’air glacial. Elle remonta le col bordé de fourrure de son
manteau tout en tournant dans Hake Street, puis elle entra
dans la cour du garage.

— Bonne année, jeune fille !

La silhouette grande et maigre d’Alan Pearson, 'un des
mécaniciens, surgit de derriére une pompe a essence. Il tapa
des pieds et souffla dans ses mains.

— Alan... Tu m’as fait une de ces peurs !

— Désolé, jeune fille, mais je suis content de te voir.
Je suis frigorifié, a attendre dans le froid, comme ca.
Dépéche-toi d’ouvrir !

Tout en se dirigeant vers la porte du bureau, il lui demanda
par-dessus son épaule :

— Tu te sens mieux, maintenant ?

Martha le suivit, ses talons hauts claquant sur le béton.

— Oui, merci.

— Il parait que c’était la grippe... Quelle salet¢ ! [l yen a
plein, en ce moment. Est-ce que ¢a a gaché Noél ?

— Un peu. Je n’ai pas arrété d’avoir la nausée.

1. South Shields est une ville cotiere située a ’embouchure de la riviere Tyne, au
nord-est de ’Angleterre.



C’¢était toujours le cas. De la bile lui monta dans la
gorge, et elle la ravala. Si seulement elle osait demander a
quelqu’un s’il était naturel d’avoir envie de vomir de temps
en temps a quatre mois... Mais elle ne pouvait se confier
a personne. Des pensées importunes et inquiétantes enva-
hirent son esprit, et elle se sentit soudain prise de panique.
Les mains tremblantes, elle fouilla dans son sac pour
trouver la clef. Elle se dit qu’elle ne pouvait pas continuer
comme cela. Sa décision était prise : la prochaine fois
quelle verrait le pére du bébé, elle lui dirait qu’elle atten-
dait un enfant de lui.

Elle ouvrit la porte et entra la premicre dans le bureau-
magasin de pieces détachées. Apres avoir allumé la lumicre,
elle se hata de contourner le comptoir et d’allumer le radia-
teur €lectrique.

— Tu as entendu la nouvelle ?

Alan saisit la grande clef de Datelier sur son crochet. Il se
retourna, et son visage enjoué, marqué de rides profondes,
se fendit d’un sourire.

— Fenwick & Son va ouvrir un second garage.

Martha n’était pas surprise.

— C’est logique. Le transport routier est rentable, et le
patron est un homme ambitieux, c’est bien connu.

Quatre ans plus tot, lorsqu’elle avait quitté le lycée,
Martha était allée a 'université pour poursuivre des études
de secrétariat, apprendre les bonnes manicres et les conve-
nances. Ayant vu une annonce pour un poste de secrétaire
et de caissiére au garage Fenwick de Laygate, elle avait
posé sa candidature. Au cours de l’entretien d’embauche,
M. Fenwick, le propriétaire du garage — un homme d’un
certain age, grand et assez beau, qui portait un élégant
costume crois¢ avec une chemise blanche impeccable,
ainsi qu’une cravate rouge et or voyante —, lui avait adressé
un sourire charmeur et lui avait demandé si elle pouvait
commencer tout de suite.



Elle travaillait dans le bureau du fils de M. Fenwick, qui
portait comme son pere le prénom d’Edward. I1s avaient pris
I’habitude de discuter pendant leurs pauses-thé ; Martha
avait appris a aimer sa compagnie, et ils s’étaient bientot
rapprochés. Edward — il avait insisté pour qu’elle ’appelle
par son prénom quand ils étaient seuls — avait deux ans de
plus quelle, et elle avait découvert qu’il était fils unique et
n’avait plus de mere.

— Javais cinq ans quand Maman est morte de la grippe
espagnole, lui avait-il dit, ses yeux marron, intelligents et
brillants, obscurcis par le chagrin.

— Oh, je suis désolée, avait-elle répondu, pleine de
compassion pour lui.

Edward avait haussé les épaules.

— Je me souviens a peine d’elle.

— Par qui avez-vous été élevé ?

— Les parents de Maman voulaient s’en charger, mais
Papa n’a rien voulu entendre.

— Mon Dieu ! Vous a-t-il élevé tout seul ?

— En dehors des vacances, que je passais chez mes
grands-parents maternels, oui.

L’admiration de Martha pour M. Fenwick s’était accrue.

Sa réverie fut interrompue par Alan, qui poussa soudain
un profond soupir de soulagement.

— C’est une super nouvelle, pour le garage, hein ?
Je veux dire, dans le climat actuel, le travail de personne
n’est a I’abri. Aux informations, hier soir, ils ont dit que la
situation économique n’avait pas été aussi bonne depuis la
crise de 1931, dit-il en prenant un air sceptique. Je ne sais
pas ou ils vont chercher leurs chiffres, mais ce n’est certai-
nement pas dans ce coin du pays. Par ici, les gens ont une
peur bleue du chomage et de cette maudite enquéte sur les
ressources.

Il secoua la téte.



— Excusez mon langage, jeune fille, mais ¢a me fait sortir
de mes gonds. Mes voisins n’ont pas eu droit aux allocations
de chdmage, parce qu’ils ont deux chaises de salle a manger
et un piano qu’ils pourraient vendre. C’est intolérable. Il faut
étre indigent pour...

A ce moment-13, la porte s’ouvrit, et Edward Fenwick fils
entra, accompagné d’une bourrasque d’air froid. Il adressa a
Martha un sourire timide, puis se tourna vers Alan.

— Vous étes encore en train de rebattre les oreilles des
gens ? lui demanda-t-il d’un ton chaleureux.

Martha n’arrivait pas a se remettre de la ressemblance
physique entre le pére et le fils. Tous deux étaient grands,
larges d’épaules, avaient un physique musclé agréable et les
cheveux blond-roux. La différence entre eux était la couleur
de leurs yeux. Ceux d’Edward pére étaient d’un bleu percant,
tandis que ceux de sa progéniture étaient couleur chocolat.
Leurs personnalités aussi étaient différentes. M. Fenwick
¢tait impérieux, tandis qu’Edward était plus souple — méme
s’1l paraissait tendu en présence de son pere, comme s’il se
sentait contraint de lui faire plaisir.

— Dépéchez-vous, dit Edward au mécanicien. Le gars est
dehors, il attend que latelier soit ouvert.

Le gars, c’était le jeune Tony, qui était employé comme
apprenti.

Tandis qu’Alan se dirigeait vers la porte, Martha s’appro-
cha du miroir félé¢ accroché au mur du bureau et posa son
chapeau cloche sur le comptoir du magasin. Lissant ses
cheveux blonds et ondulés autour de son visage, elle vit
dans le miroir que les yeux d’Edward s’attardaient sur elle.

Elle croisa son regard, et il détourna les yeux.

Martha reporta son attention sur son reflet, et vérifia
quelle n’avait pas besoin de remettre de rouge a levres.
Souriant, elle remercia intérieurement la vieille dame a co6té
de laquelle elle s’était assise dans le tram des années plus
tot, et qui lui avait donné ce précieux conseil :



— Je ne mettrais pas un pied hors de chez moi avant de
m’étre maquillée. Un peu de rouge a leévres, de ’allure, adieu
I’accent du Tyneside, et on peut étre a sa place n’importe ou,
avait-elle dit avec un clin d’ceil entendu.

Martha n’avait jamais oublié les paroles de la dame, et
elle avait suivi son conseil, se maquillant toujours avant
de s’aventurer au-dehors et veillant a s’exprimer correc-
tement. Elle avait des cheveux blond clair semblables a
son idole cinématographique, Carole Lombard (méme si
elle se demandait si ceux de Carole n’étaient pas teints),
elle s’¢pilait les sourcils suivant la méme ligne allongée,
elle se bordait les yeux d’un trait de crayon noir, et se
peignait ’arc de Cupidon de rouge a lévres vif, au grand
dam de sa mere.

— Tu as l’air d’une trainée, avec toute cette saleté sur la
figure, lui disait Maman, les bras croisés sur la poitrine. Je
ne comprends pas. De nos jours, les gens n’ont pas un sou et
ils se pavanent comme s’ils roulaient sur l’or.

— Maman, je paie mon gite et mon couvert, et je fais
attention au reste. S’il m’arrive de me faire plaisir, c’est
parce que je me sens bien quand je suis apprétée.

— Crois-moi, ma fille, un jour, tu auras ce que tu mérites.

Comme elle se détournait du miroir pour faire face a
Edward, Martha songea que ce jour était arrive.

Cela ne s*était produit qu’une seule fois, dans I’apparte-
ment a I’étage, quand elle avait bu sa toute premiere gorgée
de champagne — ou, plutot, quand elle avait bu un ou deux
verres de champagne pour la premiére fois de sa vie —, et
qu’elle s’était sentie bien et avait eu envie de rire pour un
rien. Seulement, maintenant, elle payait pour sa transgres-
sion. Il lui avait offert un collier de perles, et lui avait déclaré
son amour pour elle, comme elle 'avait fait pour lui.

Tout se passerait bien quand elle lui annoncerait la
nouvelle ; c’était ce quelle se répétait intérieurement pour
se rassurer. N'est-ce pas ?



Alan claqua la porte derriére lui, et Martha sursauta, s’ar-
rachant a ses pensées.

— Ftes-vous au fait de qui va diriger le nouveau garage ?
demanda-t-elle a Edward.

— Vous savez bien que Papa ne me dit jamais rien.

Il pinca les lévres d’un air rebelle.

Martha savait d’expérience qu’il valait mieux laisser
tomber, car son pere €tait un sujet sensible. Edward voulait
voler de ses propres ailes, et il attendait le bon moment pour
I’annoncer a son pere — d’apres ce qu’il disait.

A ce moment-la, la porte s’ouvrit, et ’homme en
personne, Edward Fenwick pére, entra dans le bureau.
Une bourrasque d’air froid fit osciller I'ampoule nue qui
pendait au plafond. Martha frissonna. M. Fenwick était
un homme élégant, et elle devait admettre que chaque
fois qu’il entrait dans la piece ou elle se trouvait, elle était
assez impressionnée.

— Bonjour.

Il enleva ses gants de cuir, et défit la ceinture de son
pardessus a double boutonnage, le retirant d’un haussement
d’¢paules pour révéler un costume sur mesure. Il accrocha
son manteau a une patére, derriére la porte, se dirigea a
grandes enjambées vers le radiateur électrique et, passant
les bras derriere son dos, joignit les mains.

— Il est huit heures et demie passées.

Il langa a son fils un regard noir.

— J’étais sur le point d’ouvrir le magasin.

Le malaise d’Edward était palpable. Martha, contrariée,
se demanda s’il aurait un jour le courage de tenir téte a
son pere.

Le patron se tourna alors vers elle, et haussa un sourcil
d’un air désapprobateur.

Elle comprit le message.

— Je m’apprétais a m’atteler aux factures, expliqua-t-elle.
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Sachant qu’il ne fallait pas plaisanter avec I’humeur
sombre du patron, elle se dirigea vers la machine a écrire,
sur son bureau.

Cependant, avant de s’asseoir, elle retira son manteau et
l’accrocha a une patere libre ; lorsqu’elle se retourna, elle
vit que les deux hommes la regardaient fixement, les yeux
exorbités.

Elle baissa les yeux sur son ventre et vit, a I’endroit ou son
chemisier blanc s’¢tait soulevé de la taille de son étroite jupe
droite, la petite bosse.

— Attendez-vous un enfant ? lui demanda M. Fenwick
d’une voix tonitruante.

Martha sentit ses joues s’empourprer. Elle n’avait pas
prévu que cela soit révélé de cette fagon. Elle redressa les
épaules en arriere.

Peut-étre le destin s’en était-il mélé, et était-ce mieux
ainsi. ..

— Oui.

Les yeux de M. Fenwick s’assombrirent de maniére mena-
cante, et 'atmosphére dans le bureau se fit inquiétante.

— Les clients ne peuvent pas voir une femme enceinte
dans les bureaux.

Edward avait I’air accablé.

— Papa, que dites-vous ? Vous ne pouvez pas...

— Reste en dehors de ¢a, Edward.

M. Fenwick s’approcha de Martha, décrocha son manteau
de la patere et le lui tendit.

— Rentrez chez vous. Vous étes renvoyée.

Martha avait 'impression que ses jambes allaient se
dérober sous elle.

— Vous ne pouvez pas faire ¢a, je...

— Silence. Je peux vous licencier, et ce n’est pas sujet a
discussion.

Il la dominait de toute sa hauteur et I’examinait avec une
expression menagante.
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Choquée, Martha observa Edward en quéte de soutien,
mais il était bléme. 11 évita son regard, et conserva les yeux
rivés sur le sol. A quoi bon ? Elle aurait dii savoir qu’il ne
s’opposerait jamais a son pere.

Sans un mot de plus, elle quitta les lieux pour se diriger
vers un avenir inconnu et terrifiant.



