Prélude

Pierre Desproges

(entretien donné au mensuel
Paroles et Musique, février 1987)

e suis tres content de parler de Sardou, parce que
J J’ai toujours été extrémement choqué que la qualité
d’un artiste soit tempérée, amplifiée ou abaissée par le fait
qu’il ait des opinions politiques, que ses opinions soient
ou ne soient pas dans ses chansons. En 'occurrence, je
pense que Sardou est sirement 1’un des plus grands chan-
teurs, des plus talentueux, des plus perfectionnistes, des
plus artisanaux...

Et j’ai un grand respect pour l’artisanat, car je suis

moi-méme un artisan. C’est-a-dire quelqu’un qui fouille,
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qui travaille, qui pinaille et ne fait pas n’importe quoi. Et
c’est quelque chose que je reconnais a Sardou.

Il a une voix superbe, des orchestrations trés belles,
il s’entoure de professionnels et il sort des produits qui
sont treés agréables a entendre.

Alors je n’ai strictement rien a foutre du fait qu’il soit
reaganien ou mitterrandiste. Ca me fait penser a cette
phrase de Brassens a laquelle je fais souvent référence.
Dans sa chanson Stances a un cambrioleur, 1l remarque
que lautre ne lui a pas piqué sa guitare. Il parle de
« solidarité de I’artisanat ». C’est ce que je ressens pour
Sardou.

C’est vrai qu’il est parfois un peu franchouillard,
comme dans Le France. D’un co6té€, ce genre de truc me
fait pouffer, mais en méme temps, c’est tellement bien
fait ! Vous savez, j’aime bien Moliere. Pourtant, il était
royaliste. Il ne faut pas 'oublier.

Alors, je ne comprends pas que I’on aime ou que ’on
n’aime pas Sardou selon ce qu’il pense, dans la mesure
ou 1l fait, a mon avis, les meilleures chansons dans
notre langue. C’est une chose qui se perd, et moi qui
suis quelqu’un du langage [...], je trouve que c’est de la
belle ouvrage.

Il y a tellement d’amateurs qui sont en train de
tuer tout ce qu’il peut y avoir d’artistique en France.

A commencer par la chanson. Des crapules de lesprit,
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des minables, des bons a rien qui accaparent les antennes
des radios...

Je pense au groupe Indochine, ces espéces de mongo-
liens débridés. Et méme Lalanne, qui est une pauvre
chose. Les musiques sont plates et leurs textes sont
nuls. Alors que quand j’entends Sardou, désolé, « je suis
pour ». Complétement pour !






Le chanteur
masqué

ingt-huit novembre 1980. Un trublion nommé
Coluche lance sa candidature a I’élection prési-
dentielle.

Ce canular tres anar, destiné a se moquer de ce qu’il
considére comme « une farce électorale », fera long feu et
« turbulera » le systéme politique de 1’époque, augurant
la victoire d’un certain Francois Mitterrand.

« Je vais probablement me présenter aux ¢lections
présidentielles. Comme candidat nul, pour faire voter les
non-votants. Mon argument principal sera ne pas étre élu ».

Vétu d’une tenue clownesque (queue-de-pie sur salo-
pette), il publie sa déclaration a la une de Charlie Hebdo :

« Jappelle les fainéants, les crasseux, les drogués,

les alcooliques, les pédés, les femmes, les parasites, les
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jeunes, les vieux, les artistes, les taulards, les gouines,
les apprentis, les Noirs, les piétons, les Arabes, les
Francais, les chevelus, les fous, les travestis, les anciens
communistes, les abstentionnistes convaincus, tous
ceux qui ne comptent pas pour les hommes politiques
a voter pour moi, a s’inscrire dans leurs mairies et a
colporter la nouvelle.

Tous ENSEMBLE POUR LEUR FOUTRE AU CUL AVEC
COLUCHE.

Le seul candidat qui n’a aucune raison de vous
mentir ! »

Ainsi atteint-il tres vite 11 a 12 % d’intentions de vote
et devient-il le troisiéme homme de cette €lection : de
quoi se prendre au sérieux. La candidature prend un ton
populiste et Coluche devient ’homme a abattre.

Un certain nombre de personnalités venant d’hori-
zons différents, quelques intellectuels (Pierre Bourdieu,
Gilles Deleuze et Alain Touraine, le poujadiste Gérard
Nicoud), des chanteurs (Eddy Mitchell, France Gall,
Alain Souchon), des comédiens ou metteurs en scéne
(Jean-Luc Godard, Gérard Lanvin, Patrick Dewaere)...
le soutiennent.

Parmi ces ralliements, celui qui semble le plus inat-
tendu se révele étre celui de Michel Sardou.

Lui qui incarne ce chanteur populaire et subversif qui
déchaine contre lui I'ire des mouvements féministes, des
gauchistes de tous poils, des étudiants qui manifestent
contre lui a chacun de ses concerts pendant les années
Giscard. Lui que I'on considére comme un artiste popu-
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liste facho, honni de cette génération post-soixante-
huitarde, que vient-il faire dans cette galére ? C’est le
mariage de la carpe et du lapin.

Pourtant catalogué chanteur de droite dans les
années 1960 et 1970, Michel Sardou a noué des rela-
tions plus que confraternelles avec des personnalités
ouvertement de gauche, comme Guy Bedos par exemple.
Et Coluche est devenu I’'un de ses copains. Comme nous
le verrons, le chanteur a toujours soutenu le comique
préféré des Frangais dans les grandes occasions.

En le qualifiant de « chanteur masqué », ce dernier a
prouvé qu’il avait bien cerné le personnage !

Lors de la sortie de sa deuxiéme autobiographie Je ne
suis pas mort... je dors ! — dont le titre est une reprise
d’'une de ses chansons datant de 1979 qu’appréciait un
certain Frangois Mitterrand —, Sardou déclare ceci dans
une interview accordée au journal Le Télégramme :

« Chacun a son image de I’homme public, chacun
s’invente le personnage qu’il aime ou qu’il n’aime pas. Les
gens sont a mille lieues de penser que je suis un timide,
un inquiet, un tourmenté¢, voire un peu mélancolique. En
fait, j’ai toujours joué la comédie. Ma hantise a toujours
¢té de me montrer. Vous vous rendez compte, j’ai passé
ma vie tout seul sur des scénes gigantesques. En 1991, j’ai
fait Bercy ou je ne voyais méme pas le public, tellement
c’est immense... Je suis passé par-dessus ¢a en jouant
le chanteur, en me mettant dans la peau du personnage

Sardou-chanteur, tandis que le Sardou tourmenté atten-

13



Sardou,une belle histoire

dait dans la loge. Raison pour laquelle Coluche m’appelait
le chanteur masqué. Pas parce que je faisais la gueule... »

Apres s’étre montré aussi clivant, pourquoi Michel
Sardou apparaitrait-il aujourd’hui comme un artiste
(presque) célebré de tous ?

« Si je n’étais au fond, malgré ce que j’ai dit, qu'un
soldat de carton qui n’a pas d’ennemi ? »

En cinquante-six ans de carriere, Michel Sardou
a sorti 26 albums studio, 18 albums /ive, a enregis-
tré 350 chansons, a recu cinq Victoires de la musique
et, aprés Céline Dion, David Guetta et Johnny Hallyday,
est I'un des meilleurs vendeurs de disques francophones.
Quelle carriere !

Comment peut-on expliquer une telle longévité, une
telle reconnaissance et comprendre qui il est réellement ?

Est-il vraiment ce personnage réactionnaire qui défend
la loi du talion et alimente la controverse en semblant se
prononcer ouvertement en faveur de la peine de mort,
tout en regrettant « le bon vieux temps des colonies » ?
Ce personnage populo-poujadiste qui beugle dans « les
bals populaires », ce personnage misogyne qui veut
« I’épouser pour un soir » ou qui a « envie de violer des
femmes », ce nationaliste qui se désole de voir le paque-
bot France a ’abandon dans le port du Havre ? Si d’au-
cuns ont voulu le limiter a ces images d’Epinal, il est en
réalité tres difficile de le cataloguer. Est-il chanteur de
variété, chanteur de charme, chanteur a voix, chanteur a
texte, chanteur de rock, chanteur énervant, fonctionnaire
du refrain, chanteur sensible et tendre ?
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Dans une interview donnée au mensuel Paroles et
Musique, en 1987, il explique que, lorsqu’il écrit, il agit a
la facon d’un auteur dramatique et que, lorsqu’il chante,
il épouse la peau d’'un comédien.

« A partir du moment ot je mets le masque et ou je
rentre en scene, je suis fidéle a mon réle. »

En 1988, dans son album La méme eau qui coule, il
évoque la méme distance qu’il a instaurée entre lui et

lui-méme :

« Derriere le masque
11y a quelqu’un
Un homme qui passe

Un comédien »

Qui est ce « quelqu’un » ?

Qui est cet homme public que tout le monde croit
connaitre, ce grand professionnel ostracisé par la gauche
bien-pensante et qui, aprés avoir été considéré comme
ringard au début des années 2000, redevient 'une des
références de la nouvelle génération ?

Qui se cache derriere M. Cent-millions-de-disques ?

Qui se cache derricre ses provocations, sa causticite,
sa gouaille, son autodérision, ses contradictions pas
toujours assumées, sa mauvaise foi ?

N’a-t-il pas révé a un autre destin que celui de
chanter ?

Dans deux autobiographies, I'une publiée en 2009,
Et si on n'en parlait plus, 'autre parue en 2021, Je ne suis
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pas mort... je dors !, dans ses dialogues imaginaires, il se
dévoile... Mais en partie seulement !
Nous allons essayer de comprendre les raisons de cette
longévité et surtout qui se cache derrieére le masque.
Derriere nos masques, il y a souvent des morceaux de

notre enfance perdue. Attardons-nous un peu sur celle de
Michel.



