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Prélude

Pierre Desproges 

(entretien donné au mensuel  
Paroles et Musique, février 1987)

Je suis très content de parler de Sardou, parce que 
j’ai toujours été extrêmement choqué que la qualité 

d’un artiste soit tempérée, amplifiée ou abaissée par le fait 
qu’il ait des opinions politiques, que ses opinions soient 
ou ne soient pas dans ses chansons. En l’occurrence, je 
pense que Sardou est sûrement l’un des plus grands chan-
teurs, des plus talentueux, des plus perfectionnistes, des 
plus artisanaux… 

Et j’ai un grand respect pour l’artisanat, car je suis 
moi-même un artisan. C’est-à-dire quelqu’un qui fouille, 
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qui travaille, qui pinaille et ne fait pas n’importe quoi. Et 
c’est quelque chose que je reconnais à Sardou.

Il a une voix superbe, des orchestrations très belles, 
il s’entoure de professionnels et il sort des produits qui 
sont très agréables à entendre. 

Alors je n’ai strictement rien à foutre du fait qu’il soit 
reaganien ou mitterrandiste. Ça me fait penser à cette 
phrase de Brassens à laquelle je fais souvent référence. 
Dans sa chanson Stances à un cambrioleur, il remarque 
que l’autre ne lui a pas piqué sa guitare. Il parle de 
« solidarité de l’artisanat ». C’est ce que je ressens pour 
Sardou.

C’est vrai qu’il est parfois un peu franchouillard, 
comme dans Le France. D’un côté, ce genre de truc me 
fait pouffer, mais en même temps, c’est tellement bien 
fait ! Vous savez, j’aime bien Molière. Pourtant, il était 
royaliste. Il ne faut pas l’oublier. 

Alors, je ne comprends pas que l’on aime ou que l’on 
n’aime pas Sardou selon ce qu’il pense, dans la mesure 
où il fait, à mon avis, les meilleures chansons dans 
notre langue. C’est une chose qui se perd, et moi qui 
suis quelqu’un du langage […], je trouve que c’est de la 
belle ouvrage.

Il y a tellement d’amateurs qui sont en train de 
tuer tout ce qu’il peut y avoir d’artistique en France. 
À commencer par la chanson. Des crapules de l’esprit, 
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des minables, des bons à rien qui accaparent les antennes 
des radios… 

Je pense au groupe Indochine, ces espèces de mongo-
liens débridés. Et même Lalanne, qui est une pauvre 
chose. Les musiques sont plates et leurs textes sont 
nuls. Alors que quand j’entends Sardou, désolé, « je suis 
pour ». Complètement pour !
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I

Le chanteur  
masqué

Vingt-huit novembre 1980. Un trublion nommé 
Coluche lance sa candidature à l’élection prési-

dentielle.
Ce canular très anar, destiné à se moquer de ce qu’il 

considère comme « une farce électorale », fera long feu et 
« turbulera » le système politique de l’époque, augurant 
la victoire d’un certain François Mitterrand. 

«  Je vais probablement me présenter aux élections 
présidentielles. Comme candidat nul, pour faire voter les 
non-votants. Mon argument principal sera ne pas être élu ».

Vêtu d’une tenue clownesque (queue-de-pie sur salo-
pette), il publie sa déclaration à la une de Charlie Hebdo :

«  J’appelle les fainéants, les crasseux, les drogués, 
les alcooliques, les pédés, les femmes, les parasites, les 
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jeunes, les vieux, les artistes, les taulards, les gouines, 
les apprentis, les Noirs, les piétons, les Arabes, les 
Français, les chevelus, les fous, les travestis, les anciens 
communistes, les abstentionnistes convaincus, tous 
ceux qui ne comptent pas pour les hommes politiques 
à voter pour moi, à s’inscrire dans leurs mairies et à 
colporter la nouvelle.

Tous ensemble pour leur foutre au cul avec 
Coluche.

Le seul candidat qui n’a aucune raison de vous 
mentir ! » 

Ainsi atteint-il très vite 11 à 12 % d’intentions de vote 
et devient-il le troisième homme de cette élection  : de 
quoi se prendre au sérieux. La candidature prend un ton 
populiste et Coluche devient l’homme à abattre. 

Un certain nombre de personnalités venant d’hori-
zons différents, quelques intellectuels (Pierre Bourdieu, 
Gilles Deleuze et Alain Touraine, le poujadiste Gérard 
Nicoud), des chanteurs (Eddy Mitchell, France Gall, 
Alain Souchon), des comédiens ou metteurs en scène 
(Jean-Luc Godard, Gérard Lanvin, Patrick Dewaere)… 
le soutiennent.

Parmi ces ralliements, celui qui semble le plus inat-
tendu se révèle être celui de Michel Sardou.

Lui qui incarne ce chanteur populaire et subversif qui 
déchaîne contre lui l’ire des mouvements féministes, des 
gauchistes de tous poils, des étudiants qui manifestent 
contre lui à chacun de ses concerts pendant les années 
Giscard. Lui que l’on considère comme un artiste popu-
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liste facho, honni de cette génération post-soixante-
huitarde, que vient-il faire dans cette galère  ? C’est le 
mariage de la carpe et du lapin.

Pourtant catalogué chanteur de droite dans les 
années  1960 et  1970, Michel Sardou a noué des rela-
tions plus que confraternelles avec des personnalités 
ouvertement de gauche, comme Guy Bedos par exemple. 
Et Coluche est devenu l’un de ses copains. Comme nous 
le verrons, le chanteur a toujours soutenu le comique 
préféré des Français dans les grandes occasions.

En le qualifiant de « chanteur masqué », ce dernier a 
prouvé qu’il avait bien cerné le personnage !

Lors de la sortie de sa deuxième autobiographie Je ne 
suis pas mort… je dors  ! – dont le titre est une reprise 
d’une de ses chansons datant de  1979 qu’appréciait un 
certain François Mitterrand –, Sardou déclare ceci dans 
une interview accordée au journal Le Télégramme :

«  Chacun a son image de l’homme public, chacun 
s’invente le personnage qu’il aime ou qu’il n’aime pas. Les 
gens sont à mille lieues de penser que je suis un timide, 
un inquiet, un tourmenté, voire un peu mélancolique. En 
fait, j’ai toujours joué la comédie. Ma hantise a toujours 
été de me montrer. Vous vous rendez compte, j’ai passé 
ma vie tout seul sur des scènes gigantesques. En 1991, j’ai 
fait Bercy où je ne voyais même pas le public, tellement 
c’est immense… Je suis passé par-dessus ça en jouant 
le chanteur, en me mettant dans la peau du personnage 
Sardou-chanteur, tandis que le Sardou tourmenté atten-
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dait dans la loge. Raison pour laquelle Coluche m’appelait 
le chanteur masqué. Pas parce que je faisais la gueule… »

Après s’être montré aussi clivant, pourquoi Michel 
Sardou apparaîtrait-il aujourd’hui comme un artiste 
(presque) célébré de tous ?

«  Si je n’étais au fond, malgré ce que j’ai dit, qu’un 
soldat de carton qui n’a pas d’ennemi ? » 

En cinquante-six ans de carrière, Michel Sardou 
a sorti  26  albums studio, 18  albums live, a enregis-
tré  350  chansons, a reçu cinq Victoires de la musique 
et, après Céline Dion, David Guetta et Johnny Hallyday, 
est l’un des meilleurs vendeurs de disques francophones. 
Quelle carrière !

Comment peut-on expliquer une telle longévité, une 
telle reconnaissance et comprendre qui il est réellement ? 

Est-il vraiment ce personnage réactionnaire qui défend 
la loi du talion et alimente la controverse en semblant se 
prononcer ouvertement en faveur de la peine de mort, 
tout en regrettant « le bon vieux temps des colonies » ? 
Ce personnage populo-poujadiste qui beugle dans «  les 
bals populaires  », ce personnage misogyne qui veut 
« l’épouser pour un soir » ou qui a « envie de violer des 
femmes », ce nationaliste qui se désole de voir le paque-
bot France à l’abandon dans le port du Havre ? Si d’au-
cuns ont voulu le limiter à ces images d’Epinal, il est en 
réalité très difficile de le cataloguer. Est-il chanteur de 
variété, chanteur de charme, chanteur à voix, chanteur à 
texte, chanteur de rock, chanteur énervant, fonctionnaire 
du refrain, chanteur sensible et tendre ?



15

Le chanteur masqué 

Dans une interview donnée au mensuel Paroles et 
Musique, en 1987, il explique que, lorsqu’il écrit, il agit à 
la façon d’un auteur dramatique et que, lorsqu’il chante, 
il épouse la peau d’un comédien.

« À partir du moment où je mets le masque et où je 
rentre en scène, je suis fidèle à mon rôle. »

En 1988, dans son album La même eau qui coule, il 
évoque la même distance qu’il a instaurée entre lui et 
lui-même : 

« Derrière le masque 
Il y a quelqu’un 

Un homme qui passe 
Un comédien »

Qui est ce « quelqu’un » ?
Qui est cet homme public que tout le monde croit 

connaître, ce grand professionnel ostracisé par la gauche 
bien-pensante et qui, après avoir été considéré comme 
ringard au début des années  2000, redevient l’une des 
références de la nouvelle génération ?

Qui se cache derrière M. Cent-millions-de-disques ?
Qui se cache derrière ses provocations, sa causticité, 

sa gouaille, son autodérision, ses contradictions pas 
toujours assumées, sa mauvaise foi ?

N’a-t-il pas rêvé à un autre destin que celui de 
chanter ? 

Dans deux autobiographies, l’une publiée en  2009, 
Et si on n’en parlait plus, l’autre parue en 2021, Je ne suis 



Sardou,une belle histoire

pas mort… je dors !, dans ses dialogues imaginaires, il se 
dévoile… Mais en partie seulement ! 

Nous allons essayer de comprendre les raisons de cette 
longévité et surtout qui se cache derrière le masque.

Derrière nos masques, il y a souvent des morceaux de 
notre enfance perdue. Attardons-nous un peu sur celle de 
Michel.


