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Saigon, avril 1973.

Quôc était chez lui, allongé sur son lit. Il serrait 
sur son ventre son arme de service, un Magnum 

dont il prenait le plus grand soin. Quôc était un formi-
dable tireur. Le plus rapide et le plus précis de toute la 
police, ou peu s’en fallait.

Le jeune policier n’avait pas sorti son arme pour se 
glorifier de ses états de service. Il avait décidé, après 
réflexion, qu’il ne se suiciderait pas dans son appar-
tement. Quôc n’avait aucun mal à imaginer ce que 
la petite-fille de sa logeuse découvrirait quand elle 
viendrait faire le ménage s’il mettait le canon de son 
Magnum dans la bouche et appuyait sur la détente : un 
grand morceau de son crâne arraché et le mur dégouli-
nant de sang et de cervelle. Il soupira. Il ne traumati-
serait pas la fillette. Il ferait ça à son cantonnement. Il 
trouverait bien un moment à la caserne où il serait seul.

Quand ses camarades se précipiteraient dans la 
chambrée après avoir entendu la détonation, ils obser-
veraient sans doute avec indifférence sa tête éclatée et 
se demanderaient, ennuyés, à qui on allait ordonner de 
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nettoyer tout ce bazar. Il peinerait seulement Vinh et 
Thuân. Mais qu’est-ce qu’on y peut ? Quand le temps 
est venu de faire les choses, il faut les faire, et Quôc 
savait qu’il devait à présent fermer les yeux pour ne 
jamais se réveiller.

***

Trân n’arrivait pas à dormir. Elle ne savait pas si 
c’était à cause de la chaleur ou de ses soucis. Les deux 
sans doute. Elle entendait près d’elle la respiration tran-
quille de son petit Lôc. Elle se tourna vers lui et respira 
ses cheveux. Il marmonna dans son sommeil. La jeune 
femme essuya la transpiration de son visage avec un 
coin du drap. De tout ce qu’elle avait vendu dans la 
maison, le ventilateur de la chambre était peut-être ce 
qu’elle regrettait le plus. La saison des pluies tardait à 
venir et Saigon se consumait de chaleur sous une chape 
de plomb. Trân prit soudain sa décision.

Je vais le faire seulement pendant trois mois, se dit-
elle. Je vais garder mon travail de couturière et le soir, 
je prendrai un client. Juste un. Est-ce qu’on est une 
prostituée parce qu’on prend un client par jour pendant 
trois mois ? Les larmes commencèrent à couler silen-
cieusement. Elle imaginait déjà le mépris qu’elle lirait 
sur le visage de ses voisins. Mais qu’est-ce qui pouvait 
être pire ? Se retrouver à la rue avec un enfant de cinq 
ans ou vivre comme une pestiférée dans son quartier ? 
Trân serra Lôc contre elle.

***
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Dat, le beau-frère de Quôc, était venu la veille. Le 
jeune policier se demandait comment la jolie Bé avait 
pu accepter d’épouser ce pauvre type. Quôc l’avait 
toujours imaginé en coq de basse-cour. Du haut de 
son mètre cinquante, il lui avait parlé avec dédain, son 
maigre cou tendu pour essayer de gagner un peu de 
hauteur. Peine perdue. Quôc était immense pour un 
Vietnamien et dépassait le mari de sa demi-sœur de 
la tête et des épaules. Dat lui avait ramené l’argent en 
lui affirmant que Bé n’avait jamais dépensé une seule 
piastre de ce que lui avait envoyé son métis de frère. 
Oui, il avait osé prononcer le mot. Métis. Si n’importe 
qui d’autre avait dit cela, il lui aurait retourné une 
gifle à lui démonter la tête. Mais Quôc avait récupéré 
l’enveloppe sans un mot, le visage fermé. L’autre était 
resté quelques secondes, décontenancé par l’indiffé-
rence de son beau-frère, puis avait tourné les talons. 
Mais après quelques pas, il s’était retourné et avait crié 
à la cantonade : 

— Et ne lui écris plus ! Elle n’a que faire de tes 
nouvelles. Elle a enfin une famille honorable main-
tenant.

Des gens s’étaient arrêtés, étonnés de voir ce gringa-
let apostropher le géant dans son uniforme de la police 
militaire. Quôc avait vaguement pensé qu’il était en 
train de perdre la face. Il s’était imaginé faire trois pas, 
sortir le Magnum de son holster et balancer un coup de 
crosse sur le visage émacié de ce paysan insipide. Mais 
il était resté un bloc de silence. La petite Bé était la seule 
personne pour qui il avait encore de la tendresse. Il lui 
témoignerait une dernière fois son attachement en lais-
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sant partir indemne le mari qu’elle s’était choisi, sans 
doute par intérêt, parce qu’il était le fils d’un notable du 
village dont Quôc ne voulait plus entendre parler.

Le jeune policier était rentré chez lui et avait sorti la 
liasse de billets. Il les avait comptés et, lui qui était connu 
pour l’impassibilité de son visage, n’avait pu s’empê-
cher de sourire. Bé était la fille d’un paysan aisé qui, à 
sa mort, avait laissé tous ses biens à son unique enfant. 
Cela n’empêchait pas son demi-frère de lui envoyer 
chaque mois de quoi s’acheter ce que les demoiselles 
aiment s’offrir : du superflu. Quôc, depuis qu’il avait 
quitté le village, n’y avait jamais remis les pieds. Mais 
chaque quinzaine, Bé lui écrivait une longue lettre dans 
laquelle elle lui donnait de ses nouvelles et d’autres 
de gens dont le jeune homme n’avait que faire, tant il 
méprisait la plupart de ces péquenauds. Elle lui racon-
tait aussi par le menu les petites choses qu’elle s’était 
achetées au marché du bourg avec l’argent de son frère. 
Une pince pour ses cheveux, une blouse avec des brode-
ries, un bibelot pour sa chambre. Et maintenant, Quôc 
avait la preuve, devant les billets étalés sur le lit, que la 
jeune fille n’avait pas menti et s’était bien offert tout ce 
dont elle avait parlé dans ses lettres. Il en fut soulagé. 
Les efforts qu’il avait faits ces dernières années pour 
trouver la force de vivre et garder le lien avec sa sœur 
n’avaient pas été vains. Mais à présent, la page se tour-
nait. Puisque Bé s’éloignait pour toujours, plus rien ne 
le rattachait à cette existence. Il n’aurait plus à ressasser 
les souvenirs des hommes qu’ils avaient tués quand il 
était dans l’armée régulière. Il n’aurait plus à entendre 
dans les locaux de la police les hurlements de ceux 
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qu’on torturait. Mais le pire sans doute était l’indiffé-
rence qu’il en ressentait à présent. Quôc avait vu trop 
d’horreurs. Il avait l’impression que tout était devenu 
gris à l’intérieur de lui. Tout était recouvert de cendre. 
Ce soir, au cantonnement, il trouverait bien le moment 
d’en finir.

***

C’est Phuong qui avait parlé de la maquerelle à Trân. 
Apparemment tout le monde savait dans le quartier que 
derrière son restaurant de pho1, Hoang Dao cachait un 
claque. Trân, elle, l’ignorait. Depuis que son mari et 
elle s’étaient installés dans le quartier six ans plus tôt, 
ils n’avaient fréquenté personne. Anh ne pensait ni à 
s’enivrer, ni à jouer aux cartes. Il ne voulait faire que 
de l’argent. Il avait obligé sa jeune épouse à sevrer leur 
enfant de dix mois pour qu’elle aille travailler à plus 
d’une heure et demie de bus de leur domicile, afin de 
gagner quatre sous de plus. Il avait hurlé et tempêté 
quand elle avait exigé son dimanche pour pouvoir faire 
le ménage, la lessive et accessoirement se reposer un 
peu et passer du temps avec son fils. De son côté, il 
s’épuisait douze heures par jour dans un garage. Il fallait 
mettre de l’argent de côté, encore et encore. Anh voulait 
être son patron, il voulait ouvrir son propre commerce 
et si ses poumons, qu’il avait faibles depuis l’enfance, 
ne l’avaient pas trahi, il y serait arrivé avant peu. Mais 
à quoi avaient servi tous ces sacrifices maintenant qu’il 
était mort ? Tout cet argent accumulé sou par sou était 
1 Soupe à base de bœuf et de nouilles de riz. Se consomme au Viêt Nam au petit-déjeuner mais 
aussi à n’importe quel moment de la journée.



18

maintenant dans les poches des médecins qui n’avaient 
pas pu le sauver.

Phuong était veuve elle aussi. Son mari était tombé 
d’un échafaudage et était mort sur le coup. Au moins 
n’avait-elle pas eu à graisser la patte d’un personnel 
d’hôpital qui ne pensait qu’à profiter des proches des 
malades. De toute manière, son mari n’était pas le genre 
de Anh. Lui buvait et entretenait une maîtresse. Il n’y 
avait pas eu d’économies parties en fumée quand il était 
mort. C’est tout juste si elle avait pu payer un enterre-
ment décent.

Phuong n’avait pas attendu longtemps avant de sauter 
le pas. Du temps de son mari, elle travaillait comme 
femme de ménage, laissant ses deux petits dans la rue 
quand elle était absente. Maintenant, elle faisait la pros-
tituée pour Hoang Dao. Cela n’avait pas changé grand-
chose pour les deux gamins. Ils traînaient toujours dans 
la rue mais cette fois, non parce qu’elle s’échinait à 
briquer les sols de quelque bourgeois, mais parce qu’elle 
dormait le jour pour vendre son corps la nuit.

Elle confiait des travaux de couture à Trân depuis 
quelque temps. Elle avait à présent les moyens de le 
faire. Trân réprouvait ce qu’elle faisait mais lui faisait 
bonne figure. Une cliente est une cliente. Et voilà que 
le ciel était tombé sur la tête de la jeune femme. Plus 
d’argent, des dettes et la menace de l’expulsion. Le 
propriétaire s’était fait menaçant :

— Tu me paies un acompte d’ici samedi, sinon tu 
décampes.

Et Phuong, avertie des problèmes de Trân par le 
bouche-à-oreille, était venue la voir. Trân avait compris 
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que l’autre se réjouissait de sa déchéance. Elle avait 
beau se pavaner dans des blouses et des pantalons en 
soie de couleurs éclatantes, elle ne pouvait ignorer les 
regards méprisants des autres femmes du quartier qui, 
si elles s’habillaient de couleurs sombres et de tissus 
grossiers, gardaient ce que la jeune prostituée ne retrou-
verait jamais : l’estime et le respect.

Elle avait proposé à Trân de se vendre elle aussi. Dans 
un premier temps, la jeune femme n’avait pas voulu 
en entendre parler. Elle avait fait des heures supplé-
mentaires, ramené du travail à la maison, travaillé le 
dimanche, vendu tout ce qui était monnayable, ne 
s’était plus nourrie que de manioc. Mais l’argent récu-
péré s’était avéré dérisoire face à l’énormité de sa dette. 
En écoutant Lôc sucer son pouce, Trân se demandait 
comment, en quelques semaines, sa vie s’était retrouvée 
dans une telle impasse.

Le lendemain, de bonne heure, après avoir confié 
comme d’habitude Lôc à la grand-mère qui s’en 
occupait pendant qu’elle travaillait, elle fila par un 
dédale de ruelles jusqu’à la gargote de Hoang Dao. 
Des clients étaient déjà attablés dans la cour devant 
leur pho ou fumaient tranquillement en buvant du thé 
vert. Elle entra dans l’établissement. Il faisait sombre 
et frais à l’intérieur. C’était la première fois que Trân 
y mettait les pieds ; Anh et elle n’allaient jamais 
nulle part. La souillon de service balayait la salle 
sans entrain. Elle regarda la nouvelle venue d’un air 
bovin. Quand Trân demanda à voir la patronne, elle 
abandonna son balai sans un mot et disparut derrière 
un rideau de perles.
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Hoang Dao apparut bientôt, vêtue d’une robe 
d’Occidentale et de jolies sandales brodées. Elle 
passait pour une femme d’affaires avisée, mais on 
disait aussi qu’elle avait un bon fond. 

— Tu t’es décidée, lui dit-elle, un brin sarcastique.
Trân baissa les yeux. 
— Viens, fit-elle, et elle entraîna la jeune femme.
Elles se retrouvèrent dans une vaste cuisine où un 

homme s’affairait parmi ses woks. Hoang Dao fit 
un mouvement du menton et il s’empressa de quitter 
la pièce. 

— Phuong m’a parlé de toi, lui dit-elle aussitôt. 
T’as pas à avoir honte de ce que tu vas faire. Les 
hommes sont tous des porcs et n’espèrent qu’une 
chose : profiter des femmes. Alors, si on peut se faire 
du bénéfice sur leur dos, c’est très bien. Moi, j’ai été 
la maîtresse d’un Français pendant vingt ans. Quand 
il est rentré chez lui en 54, il n’a pas été ingrat, il m’a 
laissé l’argent pour ouvrir mon restaurant.

Comme Trân restait silencieuse, elle reprit : 
— T’es une belle petite, tu auras beaucoup 

de succès auprès des clients. Je te donnerai cent 
cinquante piastres pour chaque passe. Je suis sûre 
que tu ne les gagnes pas dans une journée de travail.

Ce n’est pas à moi qu’elle parle, pensa Trân, le 
cœur au bord des lèvres. Je vais me réveiller de ce 
cauchemar. Si je tends l’oreille, j’entendrai près de 
moi mon mari et mon fils respirer régulièrement 
dans le lit. Je sentirai le ventilateur nous envoyer de 
l’air frais.

Elle se décida cependant à parler : 
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— Je ne veux faire ça qu’une fois par jour. Quand je 
rentre de mon travail et seulement pendant trois mois. 
C’est le temps qu’il me faudra pour payer mes dettes. 
Après, j’arrêterai.

La maquerelle la regarda, surprise : 
— Tu es bien exigeante. Tu crois que c’est toi qui 

fixes les règles ? Une fois par jour ? C’est quoi cette 
histoire ? Si tu laisses tomber ton boulot et que tu as 
cinq ou six clients dans la nuit, il ne te faudra pas même 
trois semaines pour payer ce que tu dois et après, tu 
pourras vivre comme une princesse et même envoyer 
ton fils dans une bonne école.

Elle regarda la jeune femme. Trân était devenue toute 
pâle. Elle tremblait, les yeux pleins de larmes. Hoang 
Dao soupira. 

— Eh bien… Tu n’as pas l’air taillée pour ça, alors 
on va faire comme tu dis. Mais quand tu auras payé 
tes dettes avec ton seul client par jour – et elle dit ces 
derniers mots avec un brin de dérision –, déménage, 
parce que les femmes du quartier ne te pardonneront 
pas le peu que tu auras fait. Et les hommes te pour-
chasseront.

Trân aurait voulu lui dire que les hommes la pour-
chassaient depuis l’âge de treize ans, mais elle s’abstint.

La maquerelle la fixa quelques instants et demanda :
— D’où viens-tu ?
Et Trân lui donna le nom d’un village à cinquante 

kilomètres de Tân Thânh Dong1. 
1 Ville du district de Cu Chi, à une centaine de kilomètres de Saigon.
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— Quels yeux tu as ! On t’a jamais dit que tu ressem-
blais à une Cham1 ?

Trân garda le silence. Hoang Dao reprit : 
— Écoute. Je vais te trouver un client gentil et pas 

trop mal pour une première fois. Quand tu rentres ce 
soir, prends un bain et attends que je te fasse signe. 
J’enverrai la bonne.

***

Dans le bus, Trân trouva une place assise, ce qui ne lui 
arrivait pas plus de cinq fois dans l’année. Dans d’autres 
circonstances, elle y aurait vu un heureux présage et 
se serait empressée de fermer les yeux pour somno-
ler jusqu’à son arrêt. Mais Trân n’avait nulle envie de 
se réjouir ou de dormir. Elle regarda par la fenêtre en 
pensant au chemin parcouru qui l’avait amenée jusqu’à 
ce jour d’avril 1973 et allait faire d’elle, le soir même, 
une femme réprouvée.

Tout le monde au village s’était toujours demandé 
de qui elle tenait ces yeux extraordinaires. Pourtant, 
personne ne semblait penser qu’elle les devait à l’insti-
tuteur qui avait aimé sa mère. Il faut dire que, excepté 
une partie du sang qui coulait dans ses veines et une 
peau claire, Trân n’avait rien pris de cet étranger. La 
jeune femme avait des dizaines de fois scruté, sur la 
seule photo de ses parents qui trônait sur l’autel des 
ancêtres, le visage du jeune Français qui se tenait 
près de sa mère, mais depuis longtemps elle avait 
renoncé à y trouver une quelconque ressemblance 
1 Groupe ethnique présent dans le centre du Viêt Nam.
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et savait qu’elle devait s’en réjouir. Depuis six ans 
maintenant qu’elle vivait à Saigon, elle n’avait pas dû 
essuyer, comme au village, le mépris des autres. Ici, 
les femmes lui enviaient sa beauté et les hommes la 
regardaient avec concupiscence. Mais elle n’était pour 
eux qu’une simple couturière mariée à un mécano, 
tous deux venus en ville pour y vivre mieux que dans 
leur pauvre village.

Après la mort de ses parents, sa grand-mère l’avait 
chérie et protégée jusqu’à ses quatorze ans. Et puis, elle 
aussi était partie. Trân, depuis toute petite, connaissait 
la bêtise de la plupart des villageois qui l’entouraient. 
Mais la mort de la vieille femme lui avait donné l’occa-
sion de découvrir à quel point les autres pouvaient aussi 
être cruels. Disparu, l’argent que sa grand-mère écono-
misait dans l’espoir de la marier un jour. Envolés, les 
bijoux qui devaient revenir à sa petite-fille. Le quarante-
neuvième jour après l’enterrement de la vieille dame, 
comme le veut la coutume, la famille s’était réunie pour 
faire des offrandes de nourriture et d’encens. Mais une 
fois les devoirs accomplis, dès le lendemain, la famille 
s’était débarrassée de l’adolescente pour récupérer la 
maison. Elle avait dormi quelque temps sur les terres de 
son oncle dans une cabane, jusqu’à ce que sa tante, qui 
avait surpris ses fils en train de rôder dans les parages à 
la nuit tombée, lui ordonne de décamper.

Trân le savait, elle était trop belle pour une fille de sa 
condition. Sa grand-mère n’avait cessé de lui répéter : 

— La beauté chez une jeune fille pauvre est une 
malédiction. Je vais te marier au plus vite, sinon il 
risque d’arriver un malheur.
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Il était arrivé malheur en effet. La vieille femme 
s’était couchée un soir avec une mauvaise fièvre et ne 
s’était pas relevée.

Les parents de Anh n’avaient pas vraiment besoin 
d’une domestique. Ils avaient déjà une cuisinière et une 
bonne et cela suffisait pour faire tourner la maison de 
ces paysans aisés. Mais le père de Anh avait décidé 
qu’une petite de quatorze ans ne serait pas si mal pour 
faire les gros travaux. Il pensait aussi que ce serait bien 
de la retrouver dans l’étable où on lui avait aménagé 
un coin pour dormir, derrière des planches en bois. Ce 
qu’il n’avait pas envisagé, c’est qu’il n’était pas le seul à 
convoiter l’adolescente. Il avait oublié que son fils aîné 
avait déjà seize ans.

C’est pourtant Anh qui la sauva. Il en tomba amou-
reux et la protégea de son père. La mère quant à elle, qui 
haïssait la Métisse trop jolie, surveillait aussi son mari 
et menait à Trân une guerre sans merci dans l’espoir de 
la voir déguerpir. Elle allait bien s’en aller un jour, mais 
en emmenant son fils chéri.

Les deux années qui suivirent furent un enfer pour 
Trân, prise en étau entre les mains baladeuses du père 
et le ressentiment de la mère. Tous les soirs, dans le 
réduit minuscule où elle avait peine à loger sa natte et 
quelques affaires, avec les vaches pour voisines, elle 
priait Bouddha et sa grand-mère qu’ils la protègent et 
l’aident à trouver une solution.

Elle le savait, elle ne pourrait pas échapper indéfini-
ment au père de Anh ou aux vachers de la ferme. Anh 
serait sans doute ce qui pourrait lui arriver de mieux. 
Il était gentil et beau garçon, bien qu’un peu frêle.
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Elle se décida lorsqu’un après-midi, elle évita la 
catastrophe de peu. Un des ouvriers la surprit seule 
dans l’étable. En un instant, il l’avait jetée dans la paille 
et avait failli l’étouffer en lui mettant une main sur la 
bouche. Mais il avait eu besoin de cette main pour 
ouvrir sa braguette, et c’est cela qui l’avait sauvée. Le 
hurlement qu’elle avait poussé avait attiré quelques 
gamins qui avaient observé, effarés, cette étrange scène. 
Le vacher s’était relevé en maugréant : 

— Sale garce.
Puis il s’était rajusté avant de sortir à grands pas.
Trân s’était assise sur une pierre dans la cour. 

Personne n’avait réussi à la faire bouger pendant tout 
l’après-midi tant elle était choquée. Lorsque la mère 
de Anh était venue et l’avait giflée, la jeune fille était 
restée sans réaction. On l’avait alors laissée là. Avant 
que ne vienne le soir, elle s’était finalement levée et 
avait tiré de l’eau du puits, en avait rempli le baquet et 
avait pris un bain dans l’étable, profitant de la solitude 
de la fin de journée. Elle s’était ensuite postée sur le 
bord du chemin. Quand les hommes étaient rentrés des 
champs, elle avait regardé Anh avec, dans les yeux, la 
lueur qu’il fallait. Puis elle était allée s’allonger sur sa 
natte dans une chemise de nuit qu’elle s’était confec-
tionnée avec des chutes de tissu et qu’elle n’avait encore 
jamais portée.

Il avait été si doux et si tendre. C’est ma nuit de 
noces, avait-elle pensé en fermant les yeux. Elle avait 
tout juste seize ans, il en avait dix-huit.

***


