Avant-propos

Je me présente. Je suis Ludovic, I’éboueur. Dit
comme c¢a, ¢a fait pas trés chic, je sais, mais
c’est ainsi qu’on m’interpelle réguliérement dans les
rues de ma ville : Paris. Et j’en suis fier, sacrément
fier méme. Car mon métier, je 1’aime, que dis-je, je
I’adore. Je suis méme a deux doigts de dire que c¢’est
le plus beau métier du monde. Ne faites pas cette téte !
A vous aussi, votre maitresse vous disait que si vous
ne travailliez pas bien a I’école vous seriez éboueur ?
C’était la menace supréme : « Tremblez jeunes gens,
et apprenez bien vos legons, sinon... du balai ! » Mais
pourquoi tant de haine contre les balais ? Le mien est
un artiste. Il virevolte du matin au soir, pour redonner
a la plus belle ville du monde ses lettres de noblesse.
Il en connait chaque recoin, chaque aspérité, chaque
blessure. Il remplit sa mission avec courage, abnéga-
tion et sens du devoir. Il est le prolongement de moi,
et il me rend heureux.
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Je vois d’ici vos regards surpris. Le type, il écrit
un livre pour dire qu’il est content d’étre éboueur ?
Comme si c’était marrant de nettoyer la merde des
autres ! Eh bien, non ¢a n’est pas « marrant », bien
siir que non, mais si je n’étais pas la (moi et tous mes
petits camarades éboueurs), vous auriez de grandes
chances, le matin, en sortant de chez vous, de glis-
ser sur une déjection animale (ou humaine parfois,
si, si...). Vous ne pourriez plus aérer vos maisons,
a cause de ’odeur sous vos fenétres. Vous devriez
slalomer entre les poubelles éventrées. Vous auriez
peur, a chaque sortie, que votre enfant ne tombe sur
une seringue, un préservatif usagé, ou un masque
contaming. ..

Attention, je ne suis pas la pour vous culpabiliser.
Je ne suis pas un donneur de legons. Je ne suis ni votre
pere, ni votre prof. Surtout pas ! J’espere juste, modes-
tement, devenir, au fil de cette lecture, votre Jiminy
Cricket, vous savez, le petit grillon avec son chapeau
bleu sur I’épaule de Pinocchio ! Je I’adore, celui-la. 11
est un peu comme moi, il sourit tout le temps. Méme
quand il fait passer des messages importants. Méme
quand, parfois, le cceur n’y est pas.

Mes messages 2 moi sont trés simples : civisme,
respect, protection de notre plancte. Je n’ai peut-€tre
pas bac + 5, mais la vie m’a enseigné les priorités. Tout
ce que je sais, je 1’ai appris sur le terrain. Ces rues de
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Paris que je balaye aujourd’hui, je les connais mieux
que quiconque, pour y avoir dormi pendant pres de
dix ans. Ces mégots que je ramasse, je les ai vendus,
avant qu’ils ne se consument, dans mon tabac des
Grands Boulevards. Ces gens pressés qui balancent
leurs canettes a coté de la poubelle, sans méme s’en
rendre compte et sans me jeter un regard, j’ai tenu la
main de leurs grands-peres ou de leurs grands-meres,
lors de leur dernier souffle, pendant mes années a
I’hdpital. Ce monde qui maltraite son environnement,
je suis allé a sa rencontre, au plus prés. J’ai méme
franchi I’ Atlantique pour découvrir le réve américain.

La vie n’a pas toujours été tendre avec moi, pour-
tant je lui suis infiniment reconnaissant. Et j’aimerais
que les générations suivantes puissent continuer a
I’aimer passionnément, qu’elles s’extasient devant les
paysages merveilleux qu’offre notre planete, qu’elles
se baignent dans des eaux pures, qu’elles respirent un
air sain, et qu’elles se promenent dans les rues avec
légereté, le regard vers les autres et pas vers leurs
pieds, si vous voyez ce que je veux dire.

Ludovic I’éboueur. Un peu penseur aussi...

Moi que I’on n’a pas beaucoup regardé, je vous
regarde aujourd’hui les yeux dans les yeux, sur
les réseaux sociaux. Et vous étes de plus en plus
nombreux a me suivre. Vous n’imaginez pas comme
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¢a me bouleverse. Face a I’écran de mon téléphone, je
prends un plaisir fou a dialoguer avec vous, a parler
de mon métier, de mes rues, de mon balai, de mes
¢tats d’ame aussi. Et je fais un réve : si tous ceux qui
me suivent pensent & moi avant de jeter leur Kleenex
dans la poubelle plutot que sur le sol, alors j’aurai
gagné. Mais c’est un combat de longue haleine, je
le sais, alors que la notoriété, elle, est éphémere et
fragile. Je ne me fais pas d’illusions.

Les paroles passent, les écrits restent. Voila pour-
quoi moi, Ludovic, j’ai décidé de me mettre a nu (ne
fantasmez pas trop quand méme, les amis !), de vous
parler de moi, mais surtout de la vie, et de tout ce
qui m’a conduit aujourd’hui a devenir un modeste
ambassadeur du bien-étre et du bien-vivre.



e m’appelle donc Ludovic, je suis né au coeur de

la Drome provencgale, & Montélimar, le 10 aolt
1975, dans un foyer d’origine modeste, une famille
recomposée de sept enfants : cinq du c6té de ma mere,
deux du co6té de mon beau-pere. N’essayez pas de
calculer mon age, vous risqueriez de me vexer. Oh, et
puis si, allez-y, faites-vous plaisir ! Depuis que je suis
¢boueur, je me marre en disant que j’ai 47 balais (un
balai de plus chaque année, c’est pratique dans mon
boulot...) ! J’assume totalement ce temps qui passe et
qui me rend chaque jour un peu plus « sage ».

Moi, I’amoureux fou de Paris, j’ai vu le jour dans
une petite ville de province, dont la principale carac-
téristique est d’étre venteuse, trés venteuse. Si j’étais
de mauvaise foi, je dirais que personne ne vient par
hasard a Montélimar. C’est une commune que I’on
traverse quand on va dans le Sud, mais on n’y reste
pas. « Les portes de la Provence », qu’ils disent sur
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les panneaux de I’autoroute A7, la route bleue des
vacances ! Ca fait réver, mais franchement, qui s’ar-
réte a la porte ? Si pres du but ? Bref, je n’ai pas
grand-chose a dire de ma ville natale, ni en bien, ni
en mal.

Ah si! bien siir ! [l y a une bonne raison au moins de
visiter Montélimar : son nougat, sa spécialité locale.
Capitale mondiale, fiert¢ supréme ! Souvent copié,
jamais égalé : 30 % d’amandes, 2 % de pistaches,
25 % de miel de lavande, des blancs d’ceuf, du sucre
en poudre, du sirop de glucose, du pain azyme et...
je crois que c’est tout. Le nougat, donc... saveur de
mon enfance. Je les ai tous testés : les mous, les durs,
les colorés et ceux au caramel, mes préférés.

Je suis le cadet de la fratrie. Quand je dis ¢a, on me
répond souvent : « Ah, le petit dernier, pourri gaté,
quelle chance ! » Pourri géaté, moi ? Pas vraiment...
Loin de moi I’idée de me plaindre. Je ne suis pas ici
pour faire pleurer dans les chaumieres. On ne peut
pas dire que j’ai vécu une enfance malheureuse. Notre
famille était modeste, mais je n’ai manqué de rien,
si ce n’est peut-€étre de tolérance. Oui, c’est ¢a, de
tolérance, cette attitude qui consiste a admettre chez
autrui une maniere de penser ou d’agir différente de
celle qu’on adopte soi-méme. Voyez-vous, je n’étais
pas « dans la norme ». Je pense que vous l’avez
constaté, si vous me suivez sur les réseaux sociaux,
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la norme, trés peu pour moi. J’ai toujours été un esprit
libre. Un corps libre également. Et mon corps a moi a
tres vite compris qu’il aimait les hommes. Pas de quoi
en faire une histoire. Surtout a notre époque, non ?

Oui, mais a Montélimar, dans les années 1980,
c¢’était une autre histoire justement... Je n’ai pas envie
ici de m’attarder sur les petites bassesses de certains.
C’est triste, mais c’est surtout triste pour eux. Je n’en
tire aucune aigreur. J’ai la chance, heureusement,
d’avoir toujours eu le soutien de ma mere, une femme
formidable, trés protectrice, qui en a pourtant vu de
toutes les couleurs avec moi. Je n’étais assurément
pas un petit gargon facile. J’avais des coups de sang,
des mouvements d’humeur. Elle s’appelle Marguerite,
ma maman, c’est joli, non ? Si je devais trouver un
adjectif pour la décrire, je dirais « étincelante ». Je lui
voue un amour inconditionnel.

J’ai trés peu connu mon pere. J’étais trés jeune, en
effet, quand mes parents ont divorcé. Il était routier.
Je ’ai croisé ponctuellement, mais je n’ai aucun lien
particulier avec lui. La encore, je ne suis pas rancu-
nier. Je ne pourrai jamais lui en vouloir, car il m’a
donné la vie. Et cette vie, Dieu sait que je I’aime !

Sur le papier, j’avais tout pour étre heureux, méme
si le divorce de mes parents a forcément laissé des
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traces chez le jeune enfant que j’étais. J’étais un petit
gargon indépendant qui aimait beaucoup la nature.
Je m’occupais des poules et des canards, je passais
énormément de temps avec eux, c¢’étaient mes amis.
Nous avons toujours eu des animaux a la maison.
Des chiens surtout : Lucky, une sorte de saucisson
a pattes, qui ne m’a jamais aimé, allez savoir pour-
quoi... Sardine et Starsky, eux, étaient sympas. Nous
avions également une chatte borgne, Candy, et puis
la chienne, Belle, avec qui nous allions a la chasse.
J’accompagnais mon beau-pére, et, comme Sissi, je
m’arrangeais pour faire du bruit au moment ou il
s’apprétait a tirer. Je ne supportais pas 1’idée qu’on
tue une pauvre béte sous mes yeux ! Dans I'un des
pavillons ou nous avons vécu, il y avait méme une
chambre rien que pour les oiseaux ! Des dizaines de
canaris. Je vous jure que c’est vrai. Vous imaginez le
raffut. Bref, j’étais un vrai petit gars de la campagne.
J’aimais beaucoup les travaux du jardin : arracher les
mauvaises herbes, cueillir les 1égumes. J’aidais beau-
coup ma mere. J'appréciais aussi particuliérement
aller aux champignons et aux escargots. Je ramassais
des petits-gris et des bourgognes. Une fois, je suis
allé ramasser et vendre des framboises uniquement
pour gagner quelques sous et pouvoir m’offrir une
paire de baskets de couleur verte, que je révais de
porter pour le mariage de mon frére ainé. Je les avais
repérées dans une vitrine et j’étais tombé amoureux
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de ces chaussures. Il me les fallait absolument ! Nous
n’étions pas riches je 1’ai dit, et pour les extras, c’était
a nous de nous débrouiller. Ca forge le caractere.

Malgré ce bonheur apparent, trés jeune j’ai
commencé a fuguer. Dés 11-12 ans, je ne sais plus
précisément, je suis parti de chez moi sans rien dire a
personne. Je suis bien incapable aujourd’hui d’expli-
quer les raisons qui m’ont conduit a disparaitre ainsi,
a plusieurs reprises, du jour au lendemain. Rétrospec-
tivement, j’imagine 1’inquiétude de ma mere ! Je sais
combien elle a souffert a chacune de mes disparitions.
Nous en avons reparlé ensemble depuis. Son coeur de
mere a ¢té mis a rude épreuve. Un enfant ne devrait
jamais faire vivre ¢a a ses parents. Pardon maman...

Je pense que c’était surtout 1’illustration de mon
mal-étre. J’étais mal dans ma peau, mal dans mon
corps et je supportais de moins en moins le regard
des autres sur cette identité différente, que je n’avais
pas choisie, mais qui s’imposait 8 moi. A chaque fois,
je partais sur un coup de téte. Ca aurait pu trés mal
se terminer. Ce fut le cas d’ailleurs cette fois ou j’ai
décid¢é d’aller a Toulon. Ce jour-la, j’ai été pris en
stop par un homme au volant d’une voiture blanche.
Un homme banal, qui pourrait étre votre mari, votre
frere ou votre pere. Comme tous les prédateurs, il a
rapidement flairé¢ sa proie. « Es-tu prét a tout pour
gagner de ’argent ? » m’a-t-il demandé¢. J’ai trouvé
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la question étrange mais je lui ai répondu que oui.
J’étais un gosse, naif, forcément. Il m’a tendu un billet
et a pris ma main qu’il a posée sur son sexe, puis m’a
forcé a lui faire une fellation, avant de refermer sa
braguette et de me tendre un chewing-gum, sans un
mot et sans un regard. Fin de I’histoire. Circulez, y a
rien a voir...

J’étais comme tétanisé. Incapable de résister, de
réfléchir. Je voulais m’échapper ou m’évanouir, mais
méme ca, je n’y arrivais pas. Je comprenais sans
comprendre. Je n’avais pas idée que le corps puisse
étre quelque chose de monnayable. Surtout le corps
d’un enfant... Quelle abomination. J’ai tenté¢ d’en-
fouir cette scéne au plus profond de moi. Sa simple
¢vocation aujourd’hui me donne des haut-le-coeur. Ma
mere n’est pas au courant. La lecture de cet épisode
va forcément la glacer. Dois-je me censurer pour la
protéger ? Ou dois-je témoigner, afin que d’autres
enfants réfléchissent a deux fois avant de claquer la
porte de la maison familiale ? Moi-méme, aurais-je
agi différemment si j’avais été informé de la présence
de tels détraqués sur notre planete ? Aurais-je releve
le numéro de sa plaque d’immatriculation pour porter
plainte ? Qu’aurait alors valu ma parole ? On ne peut
malheureusement pas réécrire 1’histoire...

Je me souviens d’un autre départ précipité, direc-
tion Lyon cette fois. Arrivé sur place, ce sursaut de
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lucidité, violent : « Mais qu’est-ce que tu fous la,
Ludo ? » Je n’en savais fichtre rien. J’avais voulu
partir. J’étais parti.

Me voila, penaud, devant la caserne des pompiers :
« Bonjour messieurs, j’habite a Montélimar, j’ai fugué
et maintenant je ne sais plus quoi faire, je veux rentrer
chez moi. » Ils ont été tres gentils, ils m’ont donné
a manger et ont contacté¢ la gendarmerie qui m’a
raccompagné auprés de ma mere. Quand ma sceur
Isabelle m’a apercu au bout du chemin, elle m’a fichu
deux gifles. Je suppose que je les avais méritées.

Bizarrement, ma mére ne m’a jamais grondé pour
ces fugues. Je la sentais surtout désemparée et acca-
blée. Elle ne savait plus quoi faire de ce petit gargon
qui avait tant de mal-étre en lui. Elle a donc décidé,
pendant quelque temps de me confier a la garde de mon
grand-pere, papi Francois, que j’adorais. C’était un
ancien militaire, de retour d’Indochine. Il avait passé
trente-cing ans en Asie. Ca marque un homme ! Il était
tres strict, mais treés bon, et je lui dois énormément. Son
affection m’a permis de grandir sans trop de cicatrices.
Parmi les petites anecdotes de notre vie commune, il
exigeait que je reste debout, bien en équilibre, pour
m’habiller. Pas question de gigoter dans tous les sens ! 11
avait sans doute hérité cela de ses années dans 1I’armée.
En tout cas, moi le rebelle, je n’ai jamais eu I’idée de
contester la moindre de ses consignes. Comme quoi...
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C’¢était un homme trés généreux, qui nous gatait
beaucoup, notamment a Noé€l. Sans lui, le sapin n’au-
rait sans doute été guere garni. Il m’a méme offert deux
sé¢jours en Grande-Bretagne, dans le cadre de mon
¢cole de rugby, sport que j’ai pratiqué pendant sept
ans et que j’appréciais énormément. Quand je pense
a papi Francgois, je le revois venir nous chercher, mes
copains et moi, a I’école de rugby dans sa Lada orange,
les bras chargés de paquets de bonbons. A la maison,
il nous préparait des bols de gateaux de semoule. Nous
nous régalions. J’étais licenci¢ a 1’Union montilienne
sportive. Successivement comme talonneur, demi de
mélée et ailier. A cette époque, je courais plutdt vite et
j’étais plutot doué. Ce que j’aimais dans le rugby, ¢’était
surtout ’ambiance, la cohésion d’équipe, le respect et
le soutien entre joueurs. Heureusement d’ailleurs que
j’ai fait du sport dans mon enfance, parce que je peux
vous dire que le métier d’éboueur, c’est sportif !

Je repense a ce grand-pére treés souvent avec émotion.
Il a énormément compté dans ma vie. C’était ma bulle
de bonheur. Chaque matin, il me préparait mon bol
de riz soufflé. C’est ma Madeleine de Proust a moi.
Pendant des années, j’en ai cherché sans en trouver,
jusqu’au jour ou, dans un magasin juste a coté de chez
moi, miracle : des paquets de riz souffi¢ ! Il me suffit
de fermer les yeux, d’en prendre une boucheée, et je
redeviens un petit gar¢on aux cotés de son papi. Si vous
me croisez un jour, vous savez quoi m’offrir, les amis !
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Malheureusement, je ne pouvais pas vivre indé-
finiment chez lui. Ce n’est pas le réle d’un grand-
pere d’élever ses petits-enfants. C’est alors que ma
mére a eu I’idée, de m’envoyer dans une école du
cirque a Die, dans les Alpes (financée, 1a encore, par
mon grand-pere). Elle m’entendait souvent dire que
je voulais €étre clown et a pensé que c’était peut-Etre
la solution pour que je retrouve une certaine sérénité.
La pauvre femme était préte a tout pour m’aider. Je
me suis senti heureux dans cette école, a apprendre a
jongler, & marcher sur un fil ou en équilibre sur une
boule. J’étais dans mon ¢élément. Je ne saurai malheu-
reusement jamais si j’avais un avenir dans le cirque,
car I’expérience s’est arrétée brutalement.

En avril 1989, de retour d’une sortie scolaire ou
nous étions partis faire du ski au col du Rousset, le
car qui nous transportait a eu un terrible accident. Le
choc a été effroyable. Je n’ai pas compris immédia-
tement ce qu’il s’était pass¢, mais quand je me suis
retourné, j’ai vu notre véhicule éventré. Un immense
rocher I’avait littéralement coupé en deux. Un de mes
camarades a perdu la vie. C’est un souvenir épou-
vantable. Je me revois avec des morceaux de verre
plantés dans le visage. Heureusement je n’étais pas
gravement blessé, mais j’en suis resté trés marqué,
tres affecté. J’ai toujours 1’image de ce trou dans le
car. Ca m’a tellement perturbé que, moi qui n’étais
pas quelqu’un de violent, j’ai, quelque temps plus
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tard, giflé une pionne. Je ne sais plus pourquoi j’ai
fait ca, mais je me souviens lui avoir ensuite acheté
une rose pour m’excuser. Je n’avais pas un mauvais
fond, j’étais un gentil gamin, mais j’avais manifeste-
ment un probléme avec 1’autorité.

Voila en tout cas comment, a cause d’une gifle,
j’ai été viré de mon école du cirque. Aurais-je été un
bon clown ?... Bizarrement aujourd’hui, quand j’en
croise, j’en ai peur...

Suite a ce nouvel « incident », ma mere a pris une
décision radicale, douloureuse, pour elle comme pour
moi, mais qu’elle jugeait nécessaire : elle m’a placé
dans une famille d’accueil. J’avais alors 14 ans. Nous
sommes allés ensemble au tribunal, a Valence. C’est
la que j’ai compris que j’allais partir, mais, franche-
ment, & ce moment-la je n’en ai pas vraiment pris
conscience. Je croyais que j’allais simplement quit-
ter ma famille pour quelques semaines, le temps des
vacances. Ces vacances se sont prolongées jusqu’a
mes 17 ans...

Sur le coup, j’en ai voulu a ma mere. Avec le recul,
je comprends sa décision. Elle voulait me protéger, et
elle pensait sincerement que c¢’était le meilleur pour
moi. Jamais je ne la jugerai pour cela, et j’interdis
a quiconque de le faire. Ce que je n’ai pas compris
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en revanche, c’est qu’aucun de mes freres et sceurs
n’ait réagi a ce placement. A ma connaissance ils
n’ont rien fait pour tenter de me récupérer. J’ai tres
mal vécu leur absence de réaction. J’¢tais leur frére,
bon sang !

Ma famille d’accueil vivait dans un magni-
fique chateau, dans la petite ville de Comps, dans
la Drome, juste a c6té de Dieulefit, la ville de la
poterie. Un vrai chiteau comme dans les dessins
animés, avec quatre tours. Ma chambre ¢était
immense. Je changeais subitement d’univers. Un
vrai prince ! Enfin, facon de parler... Je ne suis
pas str en effet que les princes passent beaucoup
de temps avec les porcs. Moi, quand je n’étais pas
« sage », le pere de famille m’envoyait a la tour des
cochons. C’était censé €tre 1’humiliation supréme.
En réalité, cette cohabitation n’était pas si terrible.
Je me suis fait des copains ! Si, si, je vous jure. J’ai
toujours aimé les animaux. Eux ne vous jugent pas.
J’ai notamment pu constater que les cochons sont
trés propres : un endroit pour dormir, un endroit
pour manger et un endroit pour faire leurs besoins.
Maniaques, comme moi !

J’ai également découvert la-bas les travaux de la
ferme. J’ai appris a monter les ballots de paille et de
fourrage a la main, pour les empiler dans le hangar.
Sacré boulot !
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J’aurais di étre heureux, je ne 1’étais pas. J’ai tres
vite compris que les parents ne m’aimaient pas. Eux
aussi, manifestement, étaient génés par ma « diffé-
rence », qu’ils n’avaient pas tardé a découvrir. La-bas
aussi j’ai fugué, preuve de mon mal-€tre persistant.
Seule consolation : je m’entendais bien avec deux
des enfants du couple. On faisait parfois des cabanes
ensemble. Un week-end sur deux, je rentrais dans ma
« vraie » famille. Parenthése enchantée. Repartir dans
mon « chateau » était a chaque fois une épreuve.

Quand je vous disais que ma pauvre mere en a baveé
avec moi, ¢a n’est pas juste une expression... Ma scola-
rité a été pour le moins chaotique. J’ai redoublé trois
fois ! Le CEI, le CMI et la cinquieme. Je suis donc
arrivé en troisieme a 17 ans et demi. Oui, je sais, ¢a la
fiche mal. Vous qui me lisez et qui €tes peut-Etre encore
au college, évitez de suivre mon exemple. L’¢ducation
est précieuse et nous avons la chance en France qu’elle
soit gratuite. Des millions d’enfants dans le monde
n’ont pas ce privilege ! Je n’étais certainement pas un
bon éléve, mais pas un cancre non plus. Je me souviens
que j’ai toujours révé d’étre le délégué de ma classe.
Je voulais représenter les autres, étre un porte-parole,
donner un coup de main, aider... déja. Comme quoi,
ma vocation vient de loin !

Quoi qu’il en soit, ma scolarité¢ s’est donc arrétée
en troisieme. C’¢tait ’heure du service militaire. Je
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