Mai 1925

e chanteur Mickey Kent annonga le charleston, qui
fut accueilli a grands cris par les gentlemen de ’Aris-
tippus Club et leurs compagnes. Tandis que le groupe enta-
mait un air connu de tous, une jeune femme incroyable-
ment belle, le visage radieux et la coiffe de guingois, poussa
un cri strident de joie, ce qui encouragea la foule a I'imiter.
Derriére sa batterie, Skins Maloney observa les danseurs
enflammés en esquissant un sourire. Il croisa le regard de son
vieil ami, Barty Dunn, et désigna d’un coup de menton un
homme particulierement maladroit qui dansait tout pres de la
scene basse. Il avait un demi-temps de retard sur le groupe, et
ses pieds doués d’une vie propre menagaient constamment de
le faire basculer, mais son visage pateux dégageait un plaisir
si communicatif qu’on ne pouvait que se réjouir avec lui.
Derriére le manche de sa contrebasse, Dunn sourit et
inclina la téte vers un autre candidat. Celui-ci n’avait pas de
menton, et un cou si fin que le col de sa chemise semblait
flotter librement dans I’air, mais il était lui aussi transporté
par la joie de danser. Son plaisir était tout aussi contagieux.
Sa partenaire de danse était beaucoup moins impression-
née. Cela faisait deux fois qu’elle se prenait son coude dans



les cotes, et elle s’efforcait discrétement de mettre un peu de
distance entre eux afin de s’épargner davantage de coups.

Comme toujours, la soirée battait son plein. Cela faisait
plusieurs mois que les Dizzy Heights jouaient tous les soirs
au club, et c*était celui-ci, et non le groupe, qui s’estimait
chanceux. Un tas de groupes se battaient pour avoir la
chance infime d’établir résidence dans un bar, quel qu’il
soit, mais pour les Dizzy Heights, ce temps-la était depuis
longtemps révolu, et ils étaient en passe de devenir un
groupe hautement respecté. Ils jouissaient d’une telle répu-
tation parmi les amateurs de jazz, a Londres, que c’étaient
les clubs qui leur couraient apres, et non 'inverse.

En semaine, ils disposaient de dates régulieres dans
quelques-uns des clubs de jazz les plus en vogue de la
ville, et ils réservaient les samedis aux dates « spéciales »
(dont ils ne manquaient jamais). Mais le vendredi soir, ils
le passaient a I’Aristippus Club, un gentlemen’s club de
Mayfair qui expérimentait la mise en place de divertisse-
ments réguliers pour ses plus jeunes membres. Les plus
anciens avaient une vision plus traditionnelle de ce qu’un
tel club devait proposer, et ils émettaient encore des claque-
ments de langue au moindre bruit dans la salle de lecture,
mais la nouvelle génération, elle, voulait s’amuser. Une
délégation avait approché le groupe, et un marché avait été
conclu, notamment a cause du surnom du club, qui avait
tant amusé Skins : « Tipsy Harry’s' ».

La clientele était enjouée, son enthousiasme compensait
ses lacunes en matiére de danse et de culture musicale, et le
groupe passait toujours un excellent moment. Les clients de
ce soir —qui étaient pour la plupart venus féter ’anniversaire
de I'un des membres — figuraient parmi les plus survoltés

1. Tipsy signifie « éméché », en frangais.
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pour lesquels ils avaient joué jusqu’ici, et ce troisieme char-
leston marqua I’apothéose de ’euphorie ambiante.

Le groupe termina le morceau sous les siftlets et les
applaudissements.

— Merci, ladies and gentlemen ! langca Mickey a travers
sa trompette parlante en étain. Nous sommes les Dizzy
Heights, et vous avez été incroyables. Nous vous souhai-
tons une bonne fin de soirée, et une bonne nuit !

De nouveaux applaudissements retentirent, mélés de
quelques « Oh non ! » et « Encore ! ».

— Un black bottom ! réclama la jolie femme a la coiffe de
guingois.

— Je t’ai dit de regarder ou tu t’asseyais ! répliqua auto-
matiquement son ami'.

Les rires fuserent. Les applaudissements redoublerent.
Le groupe quitta la scéne pour se retirer dans la piece qui
lui avait été réservée et ou I'attendaient plusieurs bouteilles
de biére et une grosse assiette de sandwiches.

— C’est quand méme franchement mieux que de devoir
travailler, pas vrai les gars ? commenta Skins en rangeant
ses baguettes dans son vieux sac militaire avant de prendre
un sandwich au fromage.

Dunn, lui, cherchait un décapsuleur.

— Comment tu le sais ? Tu n’as jamais travaillé de ta vie !

— Pas faux, concéda Skins. Mais j’ai une sacrée imagina-
tion. Et mon vieux bossait sur les chemins de fer. J’ai vu ce
que le vrai travail fait aux gens. Tout ce que je dis, c’est que
je préfere largement jouer quelques heures pour une bande
de « jeunes aristos » que de me casser le dos a poser des
rails comme mon pere.

Eustace Taylor, le trompettiste du groupe, venait d’entrer
dans la picce.

1. Black bottom, qui est une danse assez proche du charleston, signifie littéralement
« fesses noires ».
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— Alors tu ferais mieux d’y mettre un peu du tien, si tu
ne veux pas découvrir tout de suite ce que ¢a fait, de poser
des rails, langa-t-il. Tu étais décalé, au niveau du pont de
Fascinating Rhythm. Et merci de calmer tes ardeurs coté
cymbales pendant mon solo, dans Dippermouth Blues.

Skins leva les yeux au ciel et secoua la téte.

— Bien regu, Eustace, répondit-il. Tes commentaires sont
toujours agréables a entendre.

— Je te dis juste de faire gaffe.

Skins jouait du ragtime bien avant la guerre, et il était
I’'un des premiers a avoir fait entrer le véritable jazz améri-
cain dans les clubs londoniens, dés sa démobilisation.
Eustace, lui, avait passé les années précédant son appel
au poste de deuxiéme trompette dans le philharmonique
du Dorsetshire. Mais sa prétendue éducation musicale
classique (il restait toujours étrangement vague, quand il
s’agissait de dire ou et avec qui il avait étudié¢) lui donnait
un sentiment insupportable de supériorité sur les pauvres
autres mortels du groupe, méme s’il avait découvert le jazz
relativement tard dans sa vie.

— Comment c¢a se fait, que tu ne lui aies jamais éclaté la
téte ? demanda Dunn une fois Eustace parti dans un coin
de la piéce pour annoter sa partition.

— Eh bien, déja, il fait quinze centimétres de plus que
moi, répondit Skins. Pas siir de pouvoir toucher son visage.
Mais rassure-moi, je suis un bon batteur ?

— Le meilleur de Londres.

— Ca, c’est ce que disent les affiches, mais je me contenterais
de « bon ». Et les gens, qu’est-ce qu’ils en pensent, d’apres toi ?

— La plupart seraient incapables de différencier un bon
batteur d’un charbonnier, mais ils ne semblent pas se plaindre.

— Alors si tu penses que je suis bon, que je pense que
je suis bon, et que tous les danseurs de buck and wing et
de charleston le pensent aussi, pourquoi je m’arréterais a
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ce que pense la deuxiéme trompette du philharmonique de
Seaside, hein ? Ca finira par lui passer.

— Tu es beaucoup plus sage que moi, commenta Dunn.

—Ca, je n’en ai jamais douté, mon enfant... le taquina
Skins. Bonsoir, mesdames.

Les saxophonistes du groupe, Blanche Adams et Isabella
« Puddle » Puddephatt, étaient toujours collées I'une a
lautre.

— Dis donc, Skins ! s’exclama Blanche. Beau travail, sur
Fascinating Rhythm, ce soir ! J’ai adoré cette syncope sur
le pont. Leffet était sensas.

— Merci beaucoup, ma p’tite dame ! répondit Skins en
otant un chapeau imaginaire. Et toi, Puddle, qu’est-ce que
tu en penses ? Mes humbles efforts t’ont-ils plu ?

— Tout me plait chez toi, mon chou, tu le sais bien, répli-
qua Puddle. I1 y a du gin ?

— Non, juste de la biere, dit Skins. Mais a foison.

— Je ferai avec. Tu veux bien m’en servir une ?

Skins ouvrit une autre bouteille de biere et remplit deux
verres, qu’il tendit a la section des anches.

— Toutes les semaines, c’est pareil, commenta Blanche
en désignant la bouteille. Franchement... Obliger une fille
a s’enfiler bi¢re apres biere quand la piece d’a coté regorge
de champagne... C’est toi qui nous as trouvé ce plan, Skins.
Tu veux bien en toucher deux mots au gérant, dis ?

— Jai géré la résidence, répondit Skins. Mais ce n’est pas
moi qui me suis occupé du catering.

— Qui, alors ?

—EIk, je crois bien, dit Dunn. Il a travaillé avec le
sommelier a Ypres, ou un truc dans le genre. Je ne me
souviens plus tres bien.

— Il nous faudrait un manager pour gérer ce genre de détails.
Quelqu’un qui puisse au moins nous obtenir autre chose que
de la biere. On ne peut pas demander ¢a au joueur de banjo.
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Elk se tourna vers le petit groupe.

— Quelqu’un a parlé du joueur de banjo ?

— En effet, mon pote, langa Skins. Blanche trouve que tu
as completement foir¢ le catering.

— Je n’ai pas dit ¢a ! se défendit Blanche. Je pense simple-
ment que ¢a ne devrait pas €tre au joueur de banjo de tout
organiser. On a besoin d’un manager.

— Je ne risque pas de m’y opposer, commenta Elk. C’¢tait
un vrai cauchemar. Tu n’imagines pas les histoires, juste
pour avoir un pack de biéres... Ils pensaient qu’on se ferait
au champagne. Franchement...

Blanche secoua la téte d’un air dépité.

— C’¢tait pas mal ce soir, reprit Elk sans se rendre
compte de quoi que ce soit. Jolie, ton impro sur Fascinating
Rhythm, Skins. Bien joué.

Skins leva alors son verre.

— Voila pourquoi, mon ami, dit-il & Dunn, je n’ai jamais
pris la peine de frapper notre trompettiste.

skeskesk

Les Dizzy Heights avaient été formés en 1923 par Ivor
« Skins » Maloney et Bartholomew « Barty » Dunn. Les
deux hommes s’¢taient fait un nom les années qui avaient
précédé la guerre en jouant la nouvelle musique ragtime
venue tout droit des Etats-Unis dans les années 1900. Ils
avaient joué¢ dans différents groupes aux divers niveaux
de compétence et de popularité avant de se lancer tous les
deux, véritables mercenaires musicaux, en se présentant
comme « La meilleure section rythmique de Londres ».

Plus jeune, Skins avait ét¢ un enfant vif et plein de repartie,
prompt a éviter les claques qui suivaient immanquablement
ses remarques insolentes. Sa grand-meére prenait plaisir a lui
dire : « Tu devrais monter sur scéne, mon petit [vy. »
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Il répondait alors toujours avec indulgence : « Tu crois,
mamy ? »

Ce a quoi elle répliquait chaque fois : « Oui, fiston. Pour la
balayer. » Puis elle lachait un gloussement sifflant, amusée
par son brio comique, et le petit Ivor souriait gentiment avant
de disparaitre pour mieux préparer son prochain coup.

Mais en vérité, il adorait le music-hall, et il avait bien
I’ambition de monter un jour sur scene. Il trainait telle-
ment souvent devant la porte du théatre que les machi-
nistes avaient fini par s’intéresser a lui et lui demandaient,
de temps a autre, d’aller leur faire une course. En guise
de récompense, ils le laissaient parfois regarder un spec-
tacle des coulisses. Il apprenait les trucs des comédiens et
connaissait toutes les chansons par cceur, révant d’étre un
jour ici a sa place, comme sa grand-mere I’avait dit.

En 1900, a I’age de dix ans, son premier véritable travail
au théatre — et qui collait parfaitement aux prédictions de
sa grand-mére — consistait entre autres a balayer la scene.

Un matin, il était en train de nettoyer pendant que le groupe
répétait. Le percussionniste, caché derriére une énorme grosse
caisse, une caisse claire, deux cymbales et tout un tas de trucs
et de bidules qu’Ivor était incapable d’identifier, perdit le fil
du morceau et rata compleétement le break de fin sur sa caisse
claire. Le groupe se tut, a 'exception de quelques claquements
de langue impatients du pianiste, si bien que le seul bruit
audible dans la salle était le rire moqueur du petit Ivor.

Cela poussa les autres membres, qui n’étaient pas réputés
pour leur austérité, a éclater de rire eux aussi. Ils aimaient
bien Ivor, le garcon a tout faire, et ils avaient tendance a
tout lui laisser passer. Méme la honte initiale du percus-
sionniste s’¢vapora quand il comprit qui se moquait de lui.

— Tu t’'imagines pouvoir faire mieux, petit malin ? langa-
t-il. Viens donc essayer. Allez. Je te parie un shilling que tu
n’y arrives pas.
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N’¢étant pas du genre a laisser passer une occasion de se
faire un peu d’argent, Ivor descendit dans la fosse d’orchestre
et se fraya un chemin jusqu’au percussionniste. Il observa
attentivement I'immense batteur lui montrer la figure ryth-
mique, mais lorsqu’il lui tendit les baguettes, Ivor resta figé.

— Allez, bonhomme. Montre-nous ce que tu as dans le
ventre.

—Je ne peux pas, dit Ivor avec une docilité qui ne lui
ressemblait pas.

— Tu semblais moins timide sur la scéne, commenta le
batteur. Ce n’est plus aussi simple, maintenant que tu es 1a,
pas vrai ?

Il tendit la main pour récupérer ses baguettes, mais Ivor
serra le poing.

—Non, je ne peux pas toucher les fiits. Vous mesurez
trois metres ou quoi ?! Comment suis-je censé€ toucher la
batterie de 1a ou les gens normaux vivent ?

Le groupe éclata a nouveau de rire, et quelques instants
plus tard, ils avaient trouvé un vieux cageot a biéres pour
surélever le gargon. Il tendit les baguettes devant lui.

— Comme ¢a ?

Le batteur ajusta légérement sa poigne, et Ivor sourit.
Oui, il se sentait bien.

Il tapa d’'un geste hésitant sur la caisse claire. C’était
fort. Beaucoup plus fort que ce qu’il s’était imaginé. Il tapa
encore. Cette fois, il savait a quoi s’attendre.

— Tu veux que je te montre encore ? lui proposa le batteur.

—Non, c’est bon.

Il tenta la figure, lentement. Les baguettes rebondissaient
sur la peau tendue du fit plus vite qu’il ne pouvait les
contrdler, et le break se termina en cacophonie générale.

A la grande surprise d’Ivor — et a son grand soulage-
ment —, personne ne rit.

— Essaie encore, I’encouragea le batteur.
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Ivor fit quatre nouvelles tentatives. Chacune était meil-
leure que la précédente mais finissait immanquablement en
anarchie.

Il inspira un bon coup. Se redressa. Et essaya une
derniere fois.

Il exécuta péniblement la figure au tempo demand¢ et la
termina sans une erreur. Le groupe applaudit.

— Tu ferais bien de te méfier, mon gars, lanca 'un d’eux.
Le balayeur veut ta place.

A partir de ce jour, Ivor passa son temps libre dans la fosse
d’orchestre, a regarder, a apprendre et a poser tout un tas
de questions. Le percussionniste lui avait donné une vieille
paire de baguettes pour s’entrainer, et il rendait sa famille
complétement dingue, a faire de la batterie sur n’importe
quelle surface libre. Mais cela paya. Plus tard cette année-1a,
quand le percussionniste tomba malade, Ivor le remplaca. 11
obtint bientdt le surnom « Skins », pour les peaux de tambour,
surnom qui collait également trés bien a sa silhouette maigri-
chonne, méme s’il préférait le terme « svelte », mais les
gens ne commentaient que rarement sa corpulence ou sa
toute petite taille'. Ce qui frappait, en général, c’était son
sourire. Peu de gens l'auraient qualifié¢ de beau gargon, mais
le sourire chaleureux et espiegle qu’il offrait si librement a
quasiment tous ceux qu’il croisait garantissait qu’une bonne
proportion d’entre eux déclare ensuite que c’était un garcon
« étrangement attirant » ou encore « bizarrement charmant ».
Sa remarque préférée avait été celle d’une fille de Tottenham
qui lui avait dit : « Je ne sais pas ce que c’est... Il y a quelque
chose chez toi... Tes cheveux, peut-étre ? » Il était tres fier
de ses cheveux. A dix-huit ans, il avait quitté le théatre pour
endosser le role de batteur d’un groupe de ragtime, avec son
vieux copain Barty.

1. Skins veut dire « peau », et skinny signifie « maigrichon ».
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Barty Dunn connaissait Ivor depuis tout petit ; ils avaient
grandi ensemble dans les rues de Hornsey. Contrairement
a son camarade, jamais personne ne s’interrogeait sur la
raison de son attirance pour Dunn — ¢’était clairement I’atout
charme du bindme. Grand, athlétique, avec les yeux bleus les
plus profonds que personne n’ait jamais vus (c’est en tout cas
ce qu’on lui avait dit de nombreuses fois), il était 'archétype
de la beauté. Il était en général avenant et charmant mais
¢tait parfois victime d’accés de mélancolie qui, a la plus
grande stupéfaction de Skins, semblaient le rendre encore
plus attirant. Tandis que Skins faisait des pieds et des mains
pour séduire les filles a coups de pitreries, Dunn n’avait qu’a,
comme aimait a le dire son ami, « rester 1a, sans bouger, avec
un air sombre », et les filles « se jetaient sur lui ».

Si les parents de Dunn n’avaient pas ¢été plus riches que
leurs voisins, ils avaient eu des aspirations pour leurs
enfants (plus communément vues comme de ’arrogance),
et les jeunes Dunn avaient tous été encouragés a apprendre
un instrument. Barty avait eu des cours de piano et de
violon et avait travaillé dur sur chacun d’eux, mais le jour
ou 1l était tombé nez a nez avec une contrebasse, il avait su
que c’était son instrument.

Ses parents avaient déja eu du mal a acquérir le vieux
violon de seconde main qu’ils lui avaient trouvé dans une
boutique de préteur sur gages ; ils ne pouvaient de toute
évidence pas envisager quelque chose d’aussi exotique — et
de bien trop encombrant — qu’une contrebasse, alors il
s’était contenté d’admirer I'instrument de loin. Mais toutes
les semaines, son travail a I'usine de confiserie Barratt de
Wood Green lui avait permis de mettre quelques pi€ces
de coté, et quand Skins fut prét a rejoindre un groupe de
ragtime, Barty avait sa propre contrebasse. Plus rien ne
pouvait 'empécher de suivre son vieux copain sur la route
du succes et de la fortune.
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Les soldats afro-américains avaient fait découvrir la
nouvelle musique « jazz » aux gar¢ons quand ils avaient
servi dans I'armée en France, et dés qu’ils avaient été démo-
bilisés, ils s’étaient mis en té€te de composer un groupe de
musiciens dotés de la méme fougue qu’eux pour prendre
Londres d’assaut.

Il leur avait fallu quatre années et beaucoup de chan-
gements de membres pour obtenir ce qu’ils cherchaient,
mais ils avaient fini par obtenir le groupe qu’ils avaient
tant désiré. Au début, les concerts n’avaient pas été faciles
a dénicher — les clubs étaient encore réticents vis-a-vis de
cette nouvelle musique — mais peu a peu, les portes s’étaient
mises a s’ouvrir, les « jeunes aristos » réclamant de voir
en live la musique qu’ils écoutaient sur leurs gramophones.
Les Dizzy Heights avaient fait leur entrée sur la scéne
musicale.

skkosk

Quand la petite féte fut terminée et les derniers clients
rentrés chez eux d’un pas titubant, le groupe récupéra ses
instruments et vida la scéne de fortune. Eustace Taylor
rangea sa trompette, Benny Charles, son trombone. Blanche
et Puddle avaient un saxophone et une clarinette chacune. Elk
Elkington rangea son banjo et Mickey Kent noua une longue
ficelle a sa trompette parlante, qu’il balanga sur son dos.

Le jour pointait le bout de son nez, et les bus et les tram-
ways avaient déja repris du service pour emmener les
léve-tot au travail, mais ils servaient tout autant a ramener
chez eux les couche-tard du groupe. Tous, a I’exception de
Skins et Dunn.

Skins et sa batterie s’étaient fait rejeter par tellement de
chauffeurs de bus et de tramways qu’il en avait perdu le
compte (« Tu ne peux pas rentrer tout ce fatras la-dedans,
mon pote — tu m’as pris pour une remorque ambulante ou
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quoi ? »), et la seule fois ou il avait essayé de descendre I’es-
calator d’une station de métro avec tout son matériel s’était
terminée en désastre. En comparaison, Dunn et sa contre-
basse avaient moins de soucis, mais c’était un peu comme
voyager avec un ami ivre mort, et lui aussi s’était vu chassé
de nombreux bus par une remarque lasse du genre : « Je
n’ai de place que pour une personne, désolé. »

Ils disposaient d’un débarras, au Tipsy Harry’s, mais ce
n’était pas toujours pratique, et ils avaient souvent besoin de
ranger leurs instruments encombrants ailleurs. Par chance,
Barty Dunn « connaissait un type » qui gérait un magasin
sur New Row, pres de Covent Garden. Contre une entrée
gratuite partout ou les gargons jouaient, et un coup offert de
temps en temps, il les laissait ranger leurs instruments dans
la réserve du magasin. Le seul souci avait été de trouver
une solution pour se rendre la-bas.

A cette fin, ils avaient investi dans une grande charrette
a bras qui pouvait contenir la batterie de Skins et la contre-
basse de Dunn, et disposait d’encore un peu de place pour
tout extra — leurs plus beaux costumes s’ils avaient joué
dans un lieu huppé, ou une caisse de biére non terminée,
peut-étre. La plupart du temps, cet espace était occupé
par la conquéte du soir de Dunn, qui se laissait conduire
a travers les rues de Londres en gloussant avant qu’il ne la
ramene dans sa piaule de Wood Green.

Toutefois, ce soir-la, Dunn avait seulement quitté la féte
avec Skins, son instrument et quelques bouteilles de cham-
pagne récupérées a la sortie du club.

— Ca fait bizarre de te voir rentrer seul aprés un show,
commenta Skins tandis qu’ils bringuebalaient leur char-
rette a travers les rues désertes du West End. Quoi que, ¢a
t’arrive assez souvent, en ce moment, non ?

— Quais, et c’est bien ¢a qui m’inquicte, répondit Dunn.
La fille avec la grosse plume sur la téte m’a bouffé des yeux

20



toute la soirée, mais au moment ou j’allais la voir, elle était en
train de flirter avec un abruti de premiére doté d’'un menton
fuyant et d’un monocle. Un putain de monocle, mec.

— T’as perdu ton mojo, on dirait.

— Tu ne crois pas si bien dire. Ca fait des semaines que je
n’ai pas eu droit a ne serait-ce qu’un petit bisou sur la joue.
Et si j*étais trop vieux ?

— Tu viens juste de prendre trente ans.

— Ca fait déja cinq ans, mon pote. Je suis un ancien,
maintenant. Personne ne veut coucher avec un vieux joueur
de contrebasse.

— Regarde le bon coté des choses. Il n’y a pas si long-
temps, nous ne pensions méme pas atteindre la trentaine.
Mais on l’a fait. Tu vaincras cette passade, crois-moi.
Et puis, tu es un jazzman. Nous sommes des mecs cool.
Les jeunes adorent les musiciens.

Ils étaient arrivés au magasin. Skins les fit entrer et Dunn
I’aida a charger ses flits et ses caisses a I’arriere. Une fois le
matériel en sécurité, ils verrouillérent la porte et posérent
la charrette contre le mur. Ils se souhaitérent bonne nuit sur
St Martin’s Lane et Dunn partit en direction de I’arrét de bus
tout en sifflotant un air qu’ils essayaient d’apprendre aprés
l’avoir entendu sur un disque phonographique rapporté par
des musiciens américains. Skins traversa le carrefour de
Seven Dials et poursuivit vers Bloomsbury.

Quand Dunn gagna Finsbury Park, le soleil était levé et les
gens partaient déja travailler. Ne se sentant pas de marcher
les quatre kilometres qui le séparaient de chez lui, il décida
d’attendre le tramway qui le rameénerait sur Wood Green.

skesksk

Barty Dunn quitta l’arrét de tram de Wood Green, tourna
au coin de Coburg Road et gagna la petite maison mitoyenne
ou il louait une chambre a Phyllis Cordell. Elle avait perdu
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son mari et ses deux fils durant la Grande Guerre et avait
accueilli Dunn chez elle. Elle avait bien besoin de cette
rentrée d’argent, et puis la compagnie de cet élégant musi-
cien ajoutait un peu de glamour a cette rue ouvriére autre-
ment bien trop ordinaire. Dunn se figurait qu’elle n’avait
pas plus d’'une dizaine d’années de plus que lui, et elle le
dorlotait comme une mere poule, gloussait aux histoires
qu’il lui racontait quand il rentrait et veillait sur lui a la
moindre gueule de bois ou au moindre rhume.

Elle se fichait de ses horaires de travail particuliers, et elle
ne commentait jamais la succession visiblement sans fin de
jolies filles qui quittaient sa chambre juste aprés le déjeuner
plusieurs fois par semaine. Elle leur préparait une tasse de
thé, un sandwich, et discutait avec elles comme si elle se
réjouissait de leur présence. Ce qui était le cas. Mais elle ne
s’attendait pas a les revoir un jour. Elle savait pertinemment
que ce serait un autre visage qui se présenterait timidement
a elle la fois suivante.

C’¢tait la seule source de friction entre la logeuse et son
locataire.

—Je me fiche de savoir avec qui tu passes la nuit, lui
avait-elle dit un aprés-midi en lui tendant une éniéme tasse
de thé. Et je me fiche de savoir ce que tu fabriques avec
toutes ces filles. Dieu sait que je prendrais bien un peu de
bon temps, moi aussi, si j’en avais ’occasion. Méme si ¢a
ne risque pas de m’arriver. A mon age... (Elle avait éclaté
de rire a la simple évocation d’une telle idée.) Mais je n’ai
pas envie de te voir finir seul. Trouve-toi une chouette fille.
Une veuve de guerre, peut-étre ? Et pose-toi. Compose-toi
une jolie petite vie. Une famille. Tu as besoin d’une famille.
Tout le monde en a besoin.

— Mais qu’est-ce que vous deviendriez sans moi, Mrs C ?
avait-il répliqué avec un sourire. Je ne peux tout de méme
pas vous laisser seule.
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— J’aurai mon Gallipoli, avait-elle répondu en caressant
le museau affable de son idiot de chien.

Elle l'avait adopté quelques années plus tot et lui avait
donné ce nom en référence a la campagne désastreuse qui
lui avait pris ses deux garcons. Les voisins lui avaient fait
part de leur désapprobation.

— Vous feriez mieux de ne pas lui donner ce nom, lui
avait conseillé I'un d’eux. Cela ne fera que remuer le
couteau dans la plaie. Vous devriez mettre tout ¢a derriere
vous. Vous ne tirerez rien de bon a y repenser chaque fois
que vous appellerez votre chien.

Mais elle avait rétorqué que cela lui apportait un peu de
réconfort. Le nom de son nouveau compagnon canin panse-
rait plus facilement les plaies, d’apres elle.

— Cette campagne a peut-€tre pris mes gargons, mais
ayjourd’hui, quand j’entends ce nom, je pense a cette petite
boule de poils. Je peux me souvenir de mes garcons comme
de deux jolis cceurs partis pour la guerre, et de Gallipoli
comme le cabot un peu stupide qui me tient compagnie
depuis qu’ils sont partis.

Personne ne saisissait sa logique, hormis elle-méme et
Dunn.

Il déverrouilla la porte et entra dans la maison plongée
dans l’obscurité. Mrs C lui laissait toujours un verre de lait
et un sandwich a la langue de beeuf sur une étagere, dans
le garde-manger — « Au cas ou tu aurais faim en rentrant. »
Il s’installa a la table de la cuisine et le mangea tout en
attendant que le sommeil le pousse a aller se coucher.

Gallipoli, qui l’avait entendu entrer, s’arracha de son
panier pos¢ pres du poéle pour voir s’il restait quelque chose
a grignoter. Dunn coupa un bout de langue du sandwich
généreusement garni et le partagea avec le chien, qui le
mangea de bon cceur. 11 attendit d’un air endormi quelques
minutes supplémentaires aux pieds de Dunn, mais quand
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