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Mai 1925

Le chanteur Mickey Kent annonça le charleston, qui 
fut accueilli à grands cris par les gentlemen de l’Aris-

tippus Club et leurs compagnes. Tandis que le groupe enta-
mait un air connu de tous, une jeune femme incroyable-
ment belle, le visage radieux et la coiffe de guingois, poussa 
un cri strident de joie, ce qui encouragea la foule à l’imiter.

Derrière sa batterie, Skins Maloney observa les danseurs 
enflammés en esquissant un sourire. Il croisa le regard de son 
vieil ami, Barty Dunn, et désigna d’un coup de menton un 
homme particulièrement maladroit qui dansait tout près de la 
scène basse. Il avait un demi-temps de retard sur le groupe, et 
ses pieds doués d’une vie propre menaçaient constamment de 
le faire basculer, mais son visage pâteux dégageait un plaisir 
si communicatif qu’on ne pouvait que se réjouir avec lui.

Derrière le manche de sa contrebasse, Dunn sourit et 
inclina la tête vers un autre candidat. Celui-ci n’avait pas de 
menton, et un cou si fin que le col de sa chemise semblait 
flotter librement dans l’air, mais il était lui aussi transporté 
par la joie de danser. Son plaisir était tout aussi contagieux.

Sa partenaire de danse était beaucoup moins impression-
née. Cela faisait deux fois qu’elle se prenait son coude dans 
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les côtes, et elle s’efforçait discrètement de mettre un peu de 
distance entre eux afin de s’épargner davantage de coups.

Comme toujours, la soirée battait son plein. Cela faisait 
plusieurs mois que les Dizzy Heights jouaient tous les soirs 
au club, et c’était celui-ci, et non le groupe, qui s’estimait 
chanceux. Un tas de groupes se battaient pour avoir la 
chance infime d’établir résidence dans un bar, quel qu’il 
soit, mais pour les Dizzy Heights, ce temps-là était depuis 
longtemps révolu, et ils étaient en passe de devenir un 
groupe hautement respecté. Ils jouissaient d’une telle répu-
tation parmi les amateurs de jazz, à Londres, que c’étaient 
les clubs qui leur couraient après, et non l’inverse.

En semaine, ils disposaient de dates régulières dans 
quelques-uns des clubs de jazz les plus en vogue de la 
ville, et ils réservaient les samedis aux dates « spéciales » 
(dont ils ne manquaient jamais). Mais le vendredi soir, ils 
le passaient à l’Aristippus Club, un gentlemen’s club de 
Mayfair qui expérimentait la mise en place de divertisse-
ments réguliers pour ses plus jeunes membres. Les plus 
anciens avaient une vision plus traditionnelle de ce qu’un 
tel club devait proposer, et ils émettaient encore des claque-
ments de langue au moindre bruit dans la salle de lecture, 
mais la nouvelle génération, elle, voulait s’amuser. Une 
délégation avait approché le groupe, et un marché avait été 
conclu, notamment à cause du surnom du club, qui avait 
tant amusé Skins : « Tipsy Harry’s1 ».

La clientèle était enjouée, son enthousiasme compensait 
ses lacunes en matière de danse et de culture musicale, et le 
groupe passait toujours un excellent moment. Les clients de 
ce soir – qui étaient pour la plupart venus fêter l’anniversaire 
de l’un des membres – figuraient parmi les plus survoltés 

1.	  Tipsy signifie « éméché », en français.
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pour lesquels ils avaient joué jusqu’ici, et ce troisième char-
leston marqua l’apothéose de l’euphorie ambiante.

Le groupe termina le morceau sous les sifflets et les 
applaudissements.

—	Merci, ladies and gentlemen ! lança Mickey à travers 
sa trompette parlante en étain. Nous sommes les Dizzy 
Heights, et vous avez été incroyables. Nous vous souhai-
tons une bonne fin de soirée, et une bonne nuit !

De nouveaux applaudissements retentirent, mêlés de 
quelques « Oh non ! » et « Encore ! ».

—	Un black bottom ! réclama la jolie femme à la coiffe de 
guingois.

—	Je t’ai dit de regarder où tu t’asseyais ! répliqua auto-
matiquement son ami1.

Les rires fusèrent. Les applaudissements redoublèrent. 
Le groupe quitta la scène pour se retirer dans la pièce qui 
lui avait été réservée et où l’attendaient plusieurs bouteilles 
de bière et une grosse assiette de sandwiches.

—	C’est quand même franchement mieux que de devoir 
travailler, pas vrai les gars ? commenta Skins en rangeant 
ses baguettes dans son vieux sac militaire avant de prendre 
un sandwich au fromage.

Dunn, lui, cherchait un décapsuleur.
—	Comment tu le sais ? Tu n’as jamais travaillé de ta vie !
—	Pas faux, concéda Skins. Mais j’ai une sacrée imagina-

tion. Et mon vieux bossait sur les chemins de fer. J’ai vu ce 
que le vrai travail fait aux gens. Tout ce que je dis, c’est que 
je préfère largement jouer quelques heures pour une bande 
de « jeunes aristos » que de me casser le dos à poser des 
rails comme mon père.

Eustace Taylor, le trompettiste du groupe, venait d’entrer 
dans la pièce.

1.	  Black bottom, qui est une danse assez proche du charleston, signifie littéralement 
« fesses noires ».
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—	Alors tu ferais mieux d’y mettre un peu du tien, si tu 
ne veux pas découvrir tout de suite ce que ça fait, de poser 
des rails, lança-t-il. Tu étais décalé, au niveau du pont de 
Fascinating Rhythm. Et merci de calmer tes ardeurs côté 
cymbales pendant mon solo, dans Dippermouth Blues.

Skins leva les yeux au ciel et secoua la tête.
—	Bien reçu, Eustace, répondit-il. Tes commentaires sont 

toujours agréables à entendre.
—	Je te dis juste de faire gaffe.
Skins jouait du ragtime bien avant la guerre, et il était 

l’un des premiers à avoir fait entrer le véritable jazz améri-
cain dans les clubs londoniens, dès sa démobilisation. 
Eustace, lui, avait passé les années précédant son appel 
au poste de deuxième trompette dans le philharmonique 
du Dorsetshire. Mais sa prétendue éducation musicale 
classique (il restait toujours étrangement vague, quand il 
s’agissait de dire où et avec qui il avait étudié) lui donnait 
un sentiment insupportable de supériorité sur les pauvres 
autres mortels du groupe, même s’il avait découvert le jazz 
relativement tard dans sa vie.

—	Comment ça se fait, que tu ne lui aies jamais éclaté la 
tête ? demanda Dunn une fois Eustace parti dans un coin 
de la pièce pour annoter sa partition.

—	Eh  bien, déjà, il fait quinze centimètres de plus que 
moi, répondit Skins. Pas sûr de pouvoir toucher son visage. 
Mais rassure-moi, je suis un bon batteur ?

—	Le meilleur de Londres.
—	Ça, c’est ce que disent les affiches, mais je me contenterais 

de « bon ». Et les gens, qu’est-ce qu’ils en pensent, d’après toi ?
—	La plupart seraient incapables de différencier un bon 

batteur d’un charbonnier, mais ils ne semblent pas se plaindre.
—	Alors si tu penses que je suis bon, que je pense que 

je suis bon, et que tous les danseurs de buck and wing et 
de charleston le pensent aussi, pourquoi je m’arrêterais à 
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ce que pense la deuxième trompette du philharmonique de 
Seaside, hein ? Ça finira par lui passer.

—	Tu es beaucoup plus sage que moi, commenta Dunn.
—	Ça, je n’en ai jamais douté, mon enfant… le taquina 

Skins. Bonsoir, mesdames.
Les saxophonistes du groupe, Blanche Adams et Isabella 

«  Puddle  » Puddephatt, étaient toujours collées l’une à 
l’autre.

—	Dis donc, Skins ! s’exclama Blanche. Beau travail, sur 
Fascinating Rhythm, ce soir ! J’ai adoré cette syncope sur 
le pont. L’effet était sensas.

—	Merci beaucoup, ma p’tite dame  ! répondit Skins en 
ôtant un chapeau imaginaire. Et toi, Puddle, qu’est-ce que 
tu en penses ? Mes humbles efforts t’ont-ils plu ?

—	Tout me plaît chez toi, mon chou, tu le sais bien, répli-
qua Puddle. Il y a du gin ?

—	Non, juste de la bière, dit Skins. Mais à foison.
—	Je ferai avec. Tu veux bien m’en servir une ?
Skins ouvrit une autre bouteille de bière et remplit deux 

verres, qu’il tendit à la section des anches.
—	Toutes les semaines, c’est pareil, commenta Blanche 

en désignant la bouteille. Franchement… Obliger une fille 
à s’enfiler bière après bière quand la pièce d’à côté regorge 
de champagne… C’est toi qui nous as trouvé ce plan, Skins. 
Tu veux bien en toucher deux mots au gérant, dis ?

—	J’ai géré la résidence, répondit Skins. Mais ce n’est pas 
moi qui me suis occupé du catering.

—	Qui, alors ?
—	Elk, je crois bien, dit Dunn. Il a travaillé avec le 

sommelier à Ypres, ou un truc dans le genre. Je ne me 
souviens plus très bien.

—	Il nous faudrait un manager pour gérer ce genre de détails. 
Quelqu’un qui puisse au moins nous obtenir autre chose que 
de la bière. On ne peut pas demander ça au joueur de banjo.
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Elk se tourna vers le petit groupe.
—	Quelqu’un a parlé du joueur de banjo ?
—	En effet, mon pote, lança Skins. Blanche trouve que tu 

as complètement foiré le catering.
—	Je n’ai pas dit ça ! se défendit Blanche. Je pense simple-

ment que ça ne devrait pas être au joueur de banjo de tout 
organiser. On a besoin d’un manager.

—	Je ne risque pas de m’y opposer, commenta Elk. C’était 
un vrai cauchemar. Tu n’imagines pas les histoires, juste 
pour avoir un pack de bières… Ils pensaient qu’on se ferait 
au champagne. Franchement…

Blanche secoua la tête d’un air dépité.
—	C’était pas mal ce soir, reprit Elk sans se rendre 

compte de quoi que ce soit. Jolie, ton impro sur Fascinating 
Rhythm, Skins. Bien joué.

Skins leva alors son verre.
—	Voilà pourquoi, mon ami, dit-il à Dunn, je n’ai jamais 

pris la peine de frapper notre trompettiste.

***

Les Dizzy Heights avaient été formés en 1923 par Ivor 
« Skins » Maloney et Bartholomew « Barty » Dunn. Les 
deux hommes s’étaient fait un nom les années qui avaient 
précédé la guerre en jouant la nouvelle musique ragtime 
venue tout droit des États-Unis dans les années 1900. Ils 
avaient joué dans différents groupes aux divers niveaux 
de compétence et de popularité avant de se lancer tous les 
deux, véritables mercenaires musicaux, en se présentant 
comme « La meilleure section rythmique de Londres ».

Plus jeune, Skins avait été un enfant vif et plein de repartie, 
prompt à éviter les claques qui suivaient immanquablement 
ses remarques insolentes. Sa grand-mère prenait plaisir à lui 
dire : « Tu devrais monter sur scène, mon petit Ivy. »
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Il répondait alors toujours avec indulgence : « Tu crois, 
mamy ? »

Ce à quoi elle répliquait chaque fois : « Oui, fiston. Pour la 
balayer. » Puis elle lâchait un gloussement sifflant, amusée 
par son brio comique, et le petit Ivor souriait gentiment avant 
de disparaître pour mieux préparer son prochain coup.

Mais en vérité, il adorait le music-hall, et il avait bien 
l’ambition de monter un jour sur scène. Il traînait telle-
ment souvent devant la porte du théâtre que les machi-
nistes avaient fini par s’intéresser à lui et lui demandaient, 
de temps à autre, d’aller leur faire une course. En guise 
de récompense, ils le laissaient parfois regarder un spec-
tacle des coulisses. Il apprenait les trucs des comédiens et 
connaissait toutes les chansons par cœur, rêvant d’être un 
jour ici à sa place, comme sa grand-mère l’avait dit.

En 1900, à l’âge de dix ans, son premier véritable travail 
au théâtre – et qui collait parfaitement aux prédictions de 
sa grand-mère – consistait entre autres à balayer la scène.

Un matin, il était en train de nettoyer pendant que le groupe 
répétait. Le percussionniste, caché derrière une énorme grosse 
caisse, une caisse claire, deux cymbales et tout un tas de trucs 
et de bidules qu’Ivor était incapable d’identifier, perdit le fil 
du morceau et rata complètement le break de fin sur sa caisse 
claire. Le groupe se tut, à l’exception de quelques claquements 
de langue impatients du pianiste, si bien que le seul bruit 
audible dans la salle était le rire moqueur du petit Ivor.

Cela poussa les autres membres, qui n’étaient pas réputés 
pour leur austérité, à éclater de rire eux aussi. Ils aimaient 
bien Ivor, le garçon à tout faire, et ils avaient tendance à 
tout lui laisser passer. Même la honte initiale du percus-
sionniste s’évapora quand il comprit qui se moquait de lui.

—	Tu t’imagines pouvoir faire mieux, petit malin ? lança-
t-il. Viens donc essayer. Allez. Je te parie un shilling que tu 
n’y arrives pas.
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N’étant pas du genre à laisser passer une occasion de se 
faire un peu d’argent, Ivor descendit dans la fosse d’orchestre 
et se fraya un chemin jusqu’au percussionniste. Il observa 
attentivement l’immense batteur lui montrer la figure ryth-
mique, mais lorsqu’il lui tendit les baguettes, Ivor resta figé.

—	Allez, bonhomme. Montre-nous ce que tu as dans le 
ventre.

—	Je ne peux pas, dit Ivor avec une docilité qui ne lui 
ressemblait pas.

—	Tu semblais moins timide sur la scène, commenta le 
batteur. Ce n’est plus aussi simple, maintenant que tu es là, 
pas vrai ?

Il tendit la main pour récupérer ses baguettes, mais Ivor 
serra le poing.

—	Non, je ne peux pas toucher les fûts. Vous mesurez 
trois mètres ou quoi ?! Comment suis-je censé toucher la 
batterie de là où les gens normaux vivent ?

Le groupe éclata à nouveau de rire, et quelques instants 
plus tard, ils avaient trouvé un vieux cageot à bières pour 
surélever le garçon. Il tendit les baguettes devant lui.

—	Comme ça ?
Le batteur ajusta légèrement sa poigne, et Ivor sourit. 

Oui, il se sentait bien.
Il tapa d’un geste hésitant sur la caisse claire. C’était 

fort. Beaucoup plus fort que ce qu’il s’était imaginé. Il tapa 
encore. Cette fois, il savait à quoi s’attendre.

—	Tu veux que je te montre encore ? lui proposa le batteur.
—	Non, c’est bon.
Il tenta la figure, lentement. Les baguettes rebondissaient 

sur la peau tendue du fût plus vite qu’il ne pouvait les 
contrôler, et le break se termina en cacophonie générale.

À la grande surprise d’Ivor – et à son grand soulage-
ment –, personne ne rit.

—	Essaie encore, l’encouragea le batteur.
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Ivor fit quatre nouvelles tentatives. Chacune était meil-
leure que la précédente mais finissait immanquablement en 
anarchie.

Il inspira un bon coup. Se redressa. Et essaya une 
dernière fois.

Il exécuta péniblement la figure au tempo demandé et la 
termina sans une erreur. Le groupe applaudit.

—	Tu ferais bien de te méfier, mon gars, lança l’un d’eux. 
Le balayeur veut ta place.

À partir de ce jour, Ivor passa son temps libre dans la fosse 
d’orchestre, à regarder, à apprendre et à poser tout un tas 
de questions. Le percussionniste lui avait donné une vieille 
paire de baguettes pour s’entraîner, et il rendait sa famille 
complètement dingue, à faire de la batterie sur n’importe 
quelle surface libre. Mais cela paya. Plus tard cette année-là, 
quand le percussionniste tomba malade, Ivor le remplaça. Il 
obtint bientôt le surnom « Skins », pour les peaux de tambour, 
surnom qui collait également très bien à sa silhouette maigri-
chonne, même s’il préférait le terme «  svelte  », mais les 
gens ne commentaient que rarement sa corpulence ou sa 
toute petite taille1. Ce qui frappait, en général, c’était son 
sourire. Peu de gens l’auraient qualifié de beau garçon, mais 
le sourire chaleureux et espiègle qu’il offrait si librement à 
quasiment tous ceux qu’il croisait garantissait qu’une bonne 
proportion d’entre eux déclare ensuite que c’était un garçon 
« étrangement attirant » ou encore « bizarrement charmant ». 
Sa remarque préférée avait été celle d’une fille de Tottenham 
qui lui avait dit : « Je ne sais pas ce que c’est… Il y a quelque 
chose chez toi… Tes cheveux, peut-être ? » Il était très fier 
de ses cheveux. À dix-huit ans, il avait quitté le théâtre pour 
endosser le rôle de batteur d’un groupe de ragtime, avec son 
vieux copain Barty.

1.	  Skins veut dire « peau », et skinny signifie « maigrichon ».
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Barty Dunn connaissait Ivor depuis tout petit ; ils avaient 
grandi ensemble dans les rues de Hornsey. Contrairement 
à son camarade, jamais personne ne s’interrogeait sur la 
raison de son attirance pour Dunn – c’était clairement l’atout 
charme du binôme. Grand, athlétique, avec les yeux bleus les 
plus profonds que personne n’ait jamais vus (c’est en tout cas 
ce qu’on lui avait dit de nombreuses fois), il était l’archétype 
de la beauté. Il était en général avenant et charmant mais 
était parfois victime d’accès de mélancolie qui, à la plus 
grande stupéfaction de Skins, semblaient le rendre encore 
plus attirant. Tandis que Skins faisait des pieds et des mains 
pour séduire les filles à coups de pitreries, Dunn n’avait qu’à, 
comme aimait à le dire son ami, « rester là, sans bouger, avec 
un air sombre », et les filles « se jetaient sur lui ».

Si les parents de Dunn n’avaient pas été plus riches que 
leurs voisins, ils avaient eu des aspirations pour leurs 
enfants (plus communément vues comme de l’arrogance), 
et les jeunes Dunn avaient tous été encouragés à apprendre 
un instrument. Barty avait eu des cours de piano et de 
violon et avait travaillé dur sur chacun d’eux, mais le jour 
où il était tombé nez à nez avec une contrebasse, il avait su 
que c’était son instrument.

Ses parents avaient déjà eu du mal à acquérir le vieux 
violon de seconde main qu’ils lui avaient trouvé dans une 
boutique de prêteur sur gages  ; ils ne pouvaient de toute 
évidence pas envisager quelque chose d’aussi exotique – et 
de bien trop encombrant – qu’une contrebasse, alors il 
s’était contenté d’admirer l’instrument de loin. Mais toutes 
les semaines, son travail à l’usine de confiserie Barratt de 
Wood Green lui avait permis de mettre quelques pièces 
de côté, et quand Skins fut prêt à rejoindre un groupe de 
ragtime, Barty avait sa propre contrebasse. Plus rien ne 
pouvait l’empêcher de suivre son vieux copain sur la route 
du succès et de la fortune.
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Les soldats afro-américains avaient fait découvrir la 
nouvelle musique «  jazz » aux garçons quand ils avaient 
servi dans l’armée en France, et dès qu’ils avaient été démo-
bilisés, ils s’étaient mis en tête de composer un groupe de 
musiciens dotés de la même fougue qu’eux pour prendre 
Londres d’assaut.

Il leur avait fallu quatre années et beaucoup de chan-
gements de membres pour obtenir ce qu’ils cherchaient, 
mais ils avaient fini par obtenir le groupe qu’ils avaient 
tant désiré. Au début, les concerts n’avaient pas été faciles 
à dénicher – les clubs étaient encore réticents vis-à-vis de 
cette nouvelle musique – mais peu à peu, les portes s’étaient 
mises à s’ouvrir, les «  jeunes aristos » réclamant de voir 
en live la musique qu’ils écoutaient sur leurs gramophones. 
Les Dizzy Heights avaient fait leur entrée sur la scène 
musicale.

***

Quand la petite fête fut terminée et les derniers clients 
rentrés chez eux d’un pas titubant, le groupe récupéra ses 
instruments et vida la scène de fortune. Eustace Taylor 
rangea sa trompette, Benny Charles, son trombone. Blanche 
et Puddle avaient un saxophone et une clarinette chacune. Elk 
Elkington rangea son banjo et Mickey Kent noua une longue 
ficelle à sa trompette parlante, qu’il balança sur son dos.

Le jour pointait le bout de son nez, et les bus et les tram-
ways avaient déjà repris du service pour emmener les 
lève-tôt au travail, mais ils servaient tout autant à ramener 
chez eux les couche-tard du groupe. Tous, à l’exception de 
Skins et Dunn.

Skins et sa batterie s’étaient fait rejeter par tellement de 
chauffeurs de bus et de tramways qu’il en avait perdu le 
compte (« Tu ne peux pas rentrer tout ce fatras là-dedans, 
mon pote – tu m’as pris pour une remorque ambulante ou 
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quoi ? »), et la seule fois où il avait essayé de descendre l’es-
calator d’une station de métro avec tout son matériel s’était 
terminée en désastre. En comparaison, Dunn et sa contre-
basse avaient moins de soucis, mais c’était un peu comme 
voyager avec un ami ivre mort, et lui aussi s’était vu chassé 
de nombreux bus par une remarque lasse du genre  : « Je 
n’ai de place que pour une personne, désolé. »

Ils disposaient d’un débarras, au Tipsy Harry’s, mais ce 
n’était pas toujours pratique, et ils avaient souvent besoin de 
ranger leurs instruments encombrants ailleurs. Par chance, 
Barty Dunn « connaissait un type » qui gérait un magasin 
sur New Row, près de Covent Garden. Contre une entrée 
gratuite partout où les garçons jouaient, et un coup offert de 
temps en temps, il les laissait ranger leurs instruments dans 
la réserve du magasin. Le seul souci avait été de trouver 
une solution pour se rendre là-bas.

À cette fin, ils avaient investi dans une grande charrette 
à bras qui pouvait contenir la batterie de Skins et la contre-
basse de Dunn, et disposait d’encore un peu de place pour 
tout extra – leurs plus beaux costumes s’ils avaient joué 
dans un lieu huppé, ou une caisse de bière non terminée, 
peut-être. La plupart du temps, cet espace était occupé 
par la conquête du soir de Dunn, qui se laissait conduire 
à travers les rues de Londres en gloussant avant qu’il ne la 
ramène dans sa piaule de Wood Green.

Toutefois, ce soir-là, Dunn avait seulement quitté la fête 
avec Skins, son instrument et quelques bouteilles de cham-
pagne récupérées à la sortie du club.

—	Ça fait bizarre de te voir rentrer seul après un show, 
commenta Skins tandis qu’ils bringuebalaient leur char-
rette à travers les rues désertes du West End. Quoi que, ça 
t’arrive assez souvent, en ce moment, non ?

—	Ouais, et c’est bien ça qui m’inquiète, répondit Dunn. 
La fille avec la grosse plume sur la tête m’a bouffé des yeux 
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toute la soirée, mais au moment où j’allais la voir, elle était en 
train de flirter avec un abruti de première doté d’un menton 
fuyant et d’un monocle. Un putain de monocle, mec.

—	T’as perdu ton mojo, on dirait.
—	Tu ne crois pas si bien dire. Ça fait des semaines que je 

n’ai pas eu droit à ne serait-ce qu’un petit bisou sur la joue. 
Et si j’étais trop vieux ?

—	Tu viens juste de prendre trente ans.
—	Ça fait déjà cinq ans, mon pote. Je suis un ancien, 

maintenant. Personne ne veut coucher avec un vieux joueur 
de contrebasse.

—	Regarde le bon côté des choses. Il n’y a pas si long-
temps, nous ne pensions même pas atteindre la trentaine. 
Mais on l’a fait. Tu vaincras cette passade, crois-moi. 
Et puis, tu es un jazzman. Nous sommes des mecs cool. 
Les jeunes adorent les musiciens.

Ils étaient arrivés au magasin. Skins les fit entrer et Dunn 
l’aida à charger ses fûts et ses caisses à l’arrière. Une fois le 
matériel en sécurité, ils verrouillèrent la porte et posèrent 
la charrette contre le mur. Ils se souhaitèrent bonne nuit sur 
St Martin’s Lane et Dunn partit en direction de l’arrêt de bus 
tout en sifflotant un air qu’ils essayaient d’apprendre après 
l’avoir entendu sur un disque phonographique rapporté par 
des musiciens américains. Skins traversa le carrefour de 
Seven Dials et poursuivit vers Bloomsbury.

Quand Dunn gagna Finsbury Park, le soleil était levé et les 
gens partaient déjà travailler. Ne se sentant pas de marcher 
les quatre kilomètres qui le séparaient de chez lui, il décida 
d’attendre le tramway qui le ramènerait sur Wood Green.

***

Barty Dunn quitta l’arrêt de tram de Wood Green, tourna 
au coin de Coburg Road et gagna la petite maison mitoyenne 
où il louait une chambre à Phyllis Cordell. Elle avait perdu 
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son mari et ses deux fils durant la Grande Guerre et avait 
accueilli Dunn chez elle. Elle avait bien besoin de cette 
rentrée d’argent, et puis la compagnie de cet élégant musi-
cien ajoutait un peu de glamour à cette rue ouvrière autre-
ment bien trop ordinaire. Dunn se figurait qu’elle n’avait 
pas plus d’une dizaine d’années de plus que lui, et elle le 
dorlotait comme une mère poule, gloussait aux histoires 
qu’il lui racontait quand il rentrait et veillait sur lui à la 
moindre gueule de bois ou au moindre rhume.

Elle se fichait de ses horaires de travail particuliers, et elle 
ne commentait jamais la succession visiblement sans fin de 
jolies filles qui quittaient sa chambre juste après le déjeuner 
plusieurs fois par semaine. Elle leur préparait une tasse de 
thé, un sandwich, et discutait avec elles comme si elle se 
réjouissait de leur présence. Ce qui était le cas. Mais elle ne 
s’attendait pas à les revoir un jour. Elle savait pertinemment 
que ce serait un autre visage qui se présenterait timidement 
à elle la fois suivante.

C’était la seule source de friction entre la logeuse et son 
locataire.

—	Je me fiche de savoir avec qui tu passes la nuit, lui 
avait-elle dit un après-midi en lui tendant une énième tasse 
de thé. Et je me fiche de savoir ce que tu fabriques avec 
toutes ces filles. Dieu sait que je prendrais bien un peu de 
bon temps, moi aussi, si j’en avais l’occasion. Même si ça 
ne risque pas de m’arriver. À mon âge… (Elle avait éclaté 
de rire à la simple évocation d’une telle idée.) Mais je n’ai 
pas envie de te voir finir seul. Trouve-toi une chouette fille. 
Une veuve de guerre, peut-être ? Et pose-toi. Compose-toi 
une jolie petite vie. Une famille. Tu as besoin d’une famille. 
Tout le monde en a besoin.

—	Mais qu’est-ce que vous deviendriez sans moi, Mrs C ? 
avait-il répliqué avec un sourire. Je ne peux tout de même 
pas vous laisser seule.
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—	J’aurai mon Gallipoli, avait-elle répondu en caressant 
le museau affable de son idiot de chien.

Elle l’avait adopté quelques années plus tôt et lui avait 
donné ce nom en référence à la campagne désastreuse qui 
lui avait pris ses deux garçons. Les voisins lui avaient fait 
part de leur désapprobation.

—	Vous feriez mieux de ne pas lui donner ce nom, lui 
avait conseillé l’un d’eux. Cela ne fera que remuer le 
couteau dans la plaie. Vous devriez mettre tout ça derrière 
vous. Vous ne tirerez rien de bon à y repenser chaque fois 
que vous appellerez votre chien.

Mais elle avait rétorqué que cela lui apportait un peu de 
réconfort. Le nom de son nouveau compagnon canin panse-
rait plus facilement les plaies, d’après elle.

—	Cette campagne a peut-être pris mes garçons, mais 
aujourd’hui, quand j’entends ce nom, je pense à cette petite 
boule de poils. Je peux me souvenir de mes garçons comme 
de deux jolis cœurs partis pour la guerre, et de Gallipoli 
comme le cabot un peu stupide qui me tient compagnie 
depuis qu’ils sont partis.

Personne ne saisissait sa logique, hormis elle-même et 
Dunn.

Il déverrouilla la porte et entra dans la maison plongée 
dans l’obscurité. Mrs C lui laissait toujours un verre de lait 
et un sandwich à la langue de bœuf sur une étagère, dans 
le garde-manger – « Au cas où tu aurais faim en rentrant. » 
Il  s’installa à la table de la cuisine et le mangea tout en 
attendant que le sommeil le pousse à aller se coucher.

Gallipoli, qui l’avait entendu entrer, s’arracha de son 
panier posé près du poêle pour voir s’il restait quelque chose 
à grignoter. Dunn coupa un bout de langue du sandwich 
généreusement garni et le partagea avec le chien, qui le 
mangea de bon cœur. Il attendit d’un air endormi quelques 
minutes supplémentaires aux pieds de Dunn, mais quand 


