PROLOGUE

7 septembre 2020

Les gens viennent d la bibliothéque
pour essayer de comprendre le monde.

Carot Stume, PRESIDENTE DE LiBRARIES CONNECTED
ET BIBLIOTHECAIRE EN CHEF DU KirkLees Couni

ne vieille dame remonte le quai ouest de la station
de métro de Bethnal Green, a petits pas lents rendus
pénibles par son arthrose.

— On peut s’en aller, maman ? demande Miranda, sa fille
ainée, en s’effor¢ant de dissimuler son agacement.

Ses courses doivent lui €tre livrées sous peu et elle meurt
d’envie de prendre un café.

— On ne devrait pas prendre les transports en commun en
pleine pandémie.

—T... t..., fait sa mere en agitant sa canne. Va-t’en si tu
veux, moi, je reste.

Miranda se tourne vers Rosemary, sa cadette, et leve les
yeux au ciel. Leur mére n’est pas toujours un cadeau. « Une
infatigable téte de mule », comme I’avait un jour qualifi¢e
son ex-mari.

— Mets au moins ton masque sur ton nez, ordonne
Rosemary.

Mais la vieille dame ignore ses deux filles et continue
d’avancer avec la détermination lente et obstinée d’une
tortue.



Parvenues au bout du quai, elles s’arrétent toutes trois et
fixent la bouche noire et béante du tunnel.

— « Nous nettoyons notre réseau de transport quoti-
diennement avec des produits désinfectants antiviraux »,
murmure la vieille dame en lisant une affiche collée sur
le mur prés du tunnel. Ca ne date pas d’aujourd’hui...
Ils faisaient déja ¢a la nuit, pendant la guerre.

— Tu venais ici pendant la guerre ? demande Miranda,
oubliant un peu son cafg.

— On habitait ici.

La mere sourit a ses filles, du sourire légérement bancal
qui est le sien depuis son attaque.

— Votre tante Marie prenait des cours de claquettes ici
méme.

Miranda pince les lévres, un peu inquiéte.

— Tu dois confondre, maman. Les gens ne faisaient que
dormir dans cette station pendant le Blitz.

— Je ne suis peut-étre pas de la premiére jeunesse, mais
J’ai encore toute ma téte ! aboie la vieille femme d’un ton
hargneux.

Elle a beau aimer infiniment ses filles, elle ne supporte
pas que celles-ci ne cessent de remettre en question ses
propos, guettant constamment chez elle des signes de
sénilité.

Elle ferme les yeux. Des pensées intrusives s’imposent
soudain dans sa téte a la mani¢re d’une fanfare tonitruante.
Chaleur. Sang. Fumée.

Des souvenirs qu’elle avait refoulés et cru enterrés refont
surface, s'immisc¢ant avec vivacité dans les fissures de son
cerveau. Elle vacille, et sa canne tombe avec fracas sur le
bitume du quai. Quelques voyageurs lévent les yeux avant
de les baisser a nouveau vers leurs téléphones.

— Viens t’asseoir, maman.



Rosemary prend sa mére par le bras et ’entraine vers
un banc sous le panneau indiquant le nom de la station de
Bethnal Green.

— On va te ramener a la maison.

— Non ! proteste-t-elle vigoureusement. Pas avant qu’on
ait trouvé la bibliotheque.

Elle voit ses filles échanger un regard au-dessus de leurs
masques.

— Maman, dit Rosemary avec lenteur en pointant un
doigt en l’air. La bibliothéque est la-haut, et nous, on est
dans le métro, tu te rappelles ?

— A vrai dire, ce n’est méme pas une bibliothéque en ce
moment, renchérit Miranda. C’est un centre de dépistage du
Covid-19. J’ai vu ¢a, en arrivant.

Un train arrive soudain dans un souffle d’air chaud. La
vieille dame sent son esprit fatigué, ses propres pensées
lui paraissent lentes et brumeuses. Comment cela, c’est
un centre de dépistage et pas une bibliothéque ? Elle ne
comprend plus ce monde dans lequel elle vit.

— Mrs Rodinski ?

Deux hommes en gilet orange fluo estampillé du logo des
transports londoniens s’approchent d’elles, une barriere de
plastique transparent devant le visage.

— Oui, c’est moi.

— Je suis Peter Mayhew, I’attaché de presse, et voici Grant
Marshall, le responsable de la station. Merci de nous avoir
contactés.

— Merci a vous, jeune homme, d’avoir accepté de me
rendre mes affaires. J’y suis tres attachée.

— J’imagine, répond l’attaché de presse, flairant I'aubaine
d’une bonne publicité.

— Quel age avez-vous, Mrs Rodinski ? s’enquiert le
responsable de la station. Si ce n’est pas indiscret, bien sir.



— Du tout, du tout. J’ai quatre-vingt-huit ans. Et c’est dans
ce tunnel que j’ai passé les années les plus enrichissantes de
ma vie, voyez-vous.

— Eh bien, vous étes sacrément solide, dites donc.

— Je suis une femme, mon gargon, pas un bout d’échafau-
dage. Alors, vous avez mes lettres ?

— Maman, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demande
Rosemary, mais sa mere ne 1’écoute pas, car I’attaché de
presse a sorti un paquet de lettres enveloppé de plastique,
qu’il tend maintenant a la vieille dame.

— Nous les avons trouvées lors de travaux récents,
derriére les carreaux de ce tunnel, cachées entre les pages
d’un livre, dans une sorte de niche.

Elle opine du chef.

— C¢tait le fond de la bibliotheque.

Les mains légérement tremblantes, elle sort du sac plas-
tique les lettres retenues par un ruban créme et les porte
sous son nez.

— Elles ont encore ’odeur de la bibliotheque.

— Ce serait formidable si vous acceptiez de donner une
interview a la BBC pour parler de ces lettres retrouvées,
madame. Elles datent de la guerre, tout de méme.

— Bien slr, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
jaimerais d’abord en discuter tranquillement avec mes
filles.

— Bien entendu. Vous n’aurez qu’a passer me voir avant
de partir.

Les deux hommes s’en vont et la vieille dame se tourne
vers Rosemary et Miranda, médusées.

— C’est pour ¢a, dit-elle en brandissant les lettres, que
nous sommes ici. Je croyais les avoir définitivement perdues.

Les odeurs possédent un puissant pouvoir, et celle du
vieux papier moisi vient d’ouvrir les portes du passé, lais-
sant les souvenirs s’engouffrer. Elle entend un rire d’enfant
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retentir et résonner dans les tunnels. Le doux bruissement
des pages tournées. Un bruit sourd — celui d’'un poing de
métal qui tamponne un livre de bibliothéque. Le grincement
d’un chariot de livres. Elle sent 'odeur du savon carbolique,
I’équivalent du désinfectant pour les mains du xx¢ siécle. Ce
sont les parfums de son histoire personnelle.

Mais au fond d’elle, plus profondément enfouis que ces
tunnels, d’autres souvenirs sont tapis. Une pensée ne cesse
de tarauder la vieille femme : et si ce maudit virus 'empor-
tait ? Parfois, elle se dit que la question n’est méme pas de
savoir si, mais quand. Si elle mourait sans avoir dit la vérité
a ses filles, son histoire disparaitrait avec elle, ce qui consti-
tuerait stirement une forme de trahison bien pire que les
secrets qu’elle a gardés pour elle jusqu’ici. Comment Clara
avait-elle dit cela, déja ?

« On meurt deux fois. Le jour ou votre cceur cesse
de battre, et celui ou votre nom est prononcé pour la
derniere fois. »

L’heure est venue de se débarrasser de la poussiére qui
recouvre ses secrets de jadis.

— J’ai été lache de ne pas vous dire toute la vérité, admet-
elle posément en baissant son masque. Maintenant, je vais
tout vous raconter. Commengons par la bibliotheéque.



CLARA

3 mars 1944

J'ai toujours estimé que les bibliothécaires devaient encourager
la lecture, sans émetire le moindre jugement. Le but est juste
que les gens vivent une belle expérience. Qui sommes-nous
pour porter un jugement sur cette expérience ?

AuisoN WHEELER, ANCIENNE DIRECTRICE GENERALE DES BIBLIOTHEQUES
DU SUFFOLK, MILITANTE POUR LES BIBLIOTHEQUES ET ADMINISTRATRICE DU CILIP

n a le droit de pleurer dans la bibliothéque ?

— Bonté divine ! D’ou est-ce que tu sors, toi ?
s’écria Clara en refoulant ses larmes. Je croyais avoir fermé
la porte a clé !

Il n’était gueére convenable pour une bibliothécaire d’étre
surprise en train de pleurer comme une madeleine, les yeux
rouges et le nez qui coule au-dessus de son chariot de livres.

Clara regarda par-dessus le comptoir. Un petit visage la
scrutait en dessous d’une longue frange.

— Pardon, ma puce. On recommence a zéro, d’accord ? Je
m’appelle Clara Button, je suis la bibliothécaire.

— Bonjour. Moi, je m’appelle Marie.

La petite fille souffla vers le haut et sa frange s’écarta,
révélant de grands yeux bruns et curieux.

— Tu veux un bonbon, Marie ?

—Y aledroit ?
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— J’ai une réserve secréte de bonbons au citron, dit-elle
avec un clin d’eeil. En cas d’urgence.

Les grands yeux bruns s’écarquillérent.

— Je savais que c’étaient tes préférés.

Marie tendit la main pour s’emparer de la friandise, qu’elle
mit aussitot dans sa bouche.

— Comment tu le sais ?

— Je sais tout ce que les gens préferent.

— Je parie que tu ne sais pas quel livre est mon préféré.

— Et moi, je te parie que si ! Attends, voir... Quel age
as-tu ?

La petite déploya huit doigts devant le visage de Clara.

— Huit ans ! Tu es une grande fille, dis donc !

Clara s’engagea dans le rayon littérature jeunesse et fit
courir ses doigts sur le bord des étageres a la facon d’une
petite béte. L'enfant sourit, amusée par ce petit jeu.

Sa main hésita devant Prince noir — trop triste — puis
avanga vers Cendrillon — trop nunuche — avant de s’arréter
sur Le Vent dans les saules.

— Alors, j’ai vu juste ?

La petite fille hocha la téte.

— Jadore le crapaud, dit-elle avant de dévorer des yeux
les rayonnages remplis de livres. Dis donc, c’est un peu
comme la caverne d’Ali Baba, ici.

Clara sentit son cceur se gonfler de fierté. Il lui avait fallu
presque trois ans pour se constituer un tel stock d’ouvrages
apres les bombardements.

— Tu pourrais me le préter ? Je n’ai plus le mien...

— Tu as été évacuée ?

Marie opina du chef.

— Mon papa est reste a Jersey.

— Je suis désolée pour toi. J'imagine qu’il te manque.

Elle acquiesga et entortilla le bout de sa manche crasseuse
autour de ses doigts.
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— Ma sceur dit que je ne dois pas en parler. Alors, je peux
le prendre ?

— Je suis siire qu’on doit pouvoir t’inscrire, répondit Clara.
11 suffit que ta maman vienne me voir et remplisse un petit
formulaire. J’ai juste besoin de voir son ticket de couchette.

— Elle ne peut pas venir, ma sceur dit qu’elle est trop prise
par son travail pour la guerre.

— Oh, eh bien, dans ce cas, ta sceur pourrait peut-étre
prendre cinq minutes pour passer me voir ?

— Dis, pourquoi tu pleurais ? marmonna Marie en faisant
passer le bonbon dans son autre joue, qui se gonfla comme
celle d’un hamster.

— Parce que j’étais triste.

— Pourquoi ?

—Parce que quelquun me manque beaucoup...
Trois personnes, méme.

— Moi aussi. Mon papa me manque... Tu sais garder un
secret ?

Les yeux ronds et purs de I’enfant s’arrondirent plus encore.
Peut-étre était-ce le bonbon qui avait déli¢ sa langue, ou la
perspective de pouvoir relire Le Vent dans les saules, mais
Clara avait I'impression que cette petite fille avait grand
besoin de se confier.

— Croix de bois, croix de fer, promit-elle en se signant.
Les bibliothécaires sont tres fortes pour garder les secrets,
tu sais.

—Mam...

— Marie Rose Kolsky ! I'interrompit soudain une voix
tranchante du c6té de la porte. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Clara se tourna vers I’entrée, ou se tenait une jeune fille au
visage pale et sévere.

— Désolée, mademoiselle, ma sceur n’était pas censée
venir vous embéter. Je lui avais dit de me retrouver a notre
couchette.
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— Mais je suis venue pour la lecture du soir, protesta
Marie.

— Ne dis pas de bétises, Marie, ils sont fermés.

— Oh, non, intervint Clara, désireuse de défendre la petite.
Votre sceur a raison. Tous les soirs, nous organisons une
séance de lecture a six heures ; seulement, j’ai été contrainte
de 'annuler aujourd’hui. Mais vous pouvez revenir demain.

— Nous verrons. Allez, viens, Marie.

Sur ce, la jeune fille tira sur le bras de sa petite sceur et
I’entraina vers la porte.

— N'en sotiffl’ye un mot'.

Clara ne parlait pas le francais mais, de toute évidence,
Marie allait se faire passer un savon.

— Reviens me voir, je te mets ce livre de coté, lanca-t-elle,
un peu tard — elles étaient déja parties, ne laissant derriere
elles que le bruit de leurs pas sur le quai.

Clara gagna le seuil et les regarda s’¢loigner, intriguée,
tandis que les deux sceurs passaient devant le théatre de
I’abri. Avec ses chaussettes dépareillées et ses chaussures
en toile, Marie sautillait tant bien que mal pour suivre la
cadence imposée par sa sceur — trés austere et collet monté.
Rien a voir avec les adolescentes qui venaient trouver
refuge pour la nuit dans le brouhaha de I’abri du métro de
Bethnal Green. Les Minksy Agombar et autres Pat Spicer
de ce petit monde étaient plutot du genre exubérant. Clara
les voyait tous les soirs, quand elle fermait la bibliothéque,
regroupées autour de leurs couchettes métalliques, en train
de comploter ou de se percer les oreilles avec les aiguilles
a coudre de leurs méres. Celle-ci n’était pas de ce genre.
Cela dit, elle voyait de tout dans sa petite bibliothéque
souterraine. Les deux sceurs disparurent de sa vue dans
I’acre pénombre du métro.

1. Enjersiais (dialecte normand) dans le texte.
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Au niveau supérieur, dans le café du hall des guichets, Dot
et Alice faisaient frire du poisson pour le sabbat des résidents
juifs de I'abri ; Podeur de friture descendait, se mélant a celle
du savon carbolique. On la sentait jusqu’en bas, dans les
tunnels. Dans un lourd soupir, Clara se rendit compte qu’il
lui restait fort peu de temps pour se rafraichir et arborer une
mine correcte avant la douloureuse mascarade qui se profilait.

Ses yeux tomberent sur I’édition du soir du Daily Express
ouvert sur le comptoir de I'accueil.

EXPLOSION DES DEMANDES DE LIVRES PENDANT LE BLITZ,
claironnait le titre en premiere page, au-dessus d’une
horrible photo d’elle 1égendée ainsi : « La jolie bibliothé-
caire prend refuge sous terre. »

La jolie bibliothécaire ? L’article allait plus loin :

Jeune veuve sans enfants, Clara Button contribue
activement a l’effort de guerre en dirigeant |'unique
bibliotheque souterraine du pays, nichée sur les
quais ouest de la station de métro de Bethnal Green.
Lorsque la bibliothéque municipale de Bethnal Green
a étée bombardée pendant la premiere semaine du Blitz,
provoquant le déces tragique du bibliothécaire en
chef Peter Hinton, la responsable du rayon jeunesse,
Mprs Button, s’est vue de fait propulsée a la téte de la
structure. En ['absence de collegues masculins, elle
s’est courageusement lancée dans le projet de mettre
4 000 volumes a l’abri en supervisant la construction
d’une bibliotheque temporaire fonctionnant a soixante-
dix-huit pieds (24 meétres) sous terre.

Nos infames ennemis auront beau tenter de mettre
Londres a genoux, dans les entrailles de la ville,
Mprs Button continue calmement de tamponner des
livres et de faire en sorte que tout le monde ait acces a
une bonne lecture pour oublier un peu les bombes.
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C’étaient les mots « veuve sans enfants » qui avaient
failli la faire pleurer. Ils disaient vrai, certes, mais avait-
on réellement besoin d’annoncer ainsi son triste statut au
pays tout entier ?

Clara repensa a Duncan et sentit la peine la transpercer tel
un couteau planté a vif dans son cceur. Il ne lui en fallait pas
davantage. Elle se le rappela, aussi excité qu'un gamin se
rendant a la féte foraine, son visage sur le seuil de la porte
comme il partait au combat, ses bottes parfaitement cirées.
Les questions ne cessaient de se bousculer dans sa téte.

A quoi avait-il pensé juste avant de mourir ? Aurait-elle
da abandonner son travail a la bibliothéque ? Combien de
temps encore allait-elle devoir mentir ?

— Non ! se morigéna-t-elle en se frottant les yeux. Pas de
¢a maintenant. Surtout pas aujourd’hui.

Une bonne séance de larmes par jour, et jamais a la biblio-
theque. Telles étaient les régles, et elle en avait déja enfreint
une. Et puis, qui n’avait pas son propre lot de chagrin, ici,
a Bethnal Green ? Les usagers avaient besoin de voir une
bibliothécaire avenante et joyeuse, pas une veuve €plorée.

Le bruit de la porte tira Clara de ses sombres pensées.

— Sacré bon Dieu, on a beau étre en mars, il fait un froid
a geler les noix d’un ours polaire.

Un énorme plateau de sandwiches et de roulés a la saucisse
atterrit sur le comptoir.

— Jambon a l’os, vrai beurre... merci, le café de la-haut !
Jai convenu d’un marché avec Dot : je lui ai promis le
double de tickets la semaine prochaine. Sacré nom d’une
pipe, tu n’es méme pas préte ! Je te signale que le photo-
graphe du Picture Post est en train de se garer.

Une main fine et vive vint s’'emparer de I'exemplaire du
Daily Express que Clara venait de lire.

— Epatant, non ? Cela dit, ils n’ont pas pris ton meilleur
profil. Tu as un teint de patée pour chien sur cette photo.
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On ferait bien de te récurer un peu pour que tu sois plus
présentable sur la prochaine.

— Merci, Rubes ! répondit Clara en riant.

Ruby Monroe était sa meilleure amie et, depuis peu, son
assistante bibliothécaire. « Non qualifi¢e, a la différence
de notre Clara », comme elle le déclarait a quiconque lui
posant la question, et méme aux autres. « Je n’ai pas inventé
I’eau chaude, moi. » Ce qui était totalement faux. Ruby était
bien plus débrouillarde et courageuse que la plupart des
hommes que Clara connaissait. Sa meilleure copine depuis
I’école primaire débordait littéralement de vie et d’audace.
Rien n’était impossible dans le monde de Ruby, ou aucun
probléme ne pouvait rester sans solution.

Certes, cétait Clara qui sélectionnait les livres, gérait
le catalogue et le systtme Browne Issue, répondait aux
demandes les plus complexes et effectuait les recherches
bibliographiques. Mais c’était Ruby qui possédait I'intelli-
gence sociale permettant de faire face au vaste panel d’usa-
gers quelles voyaient a la bibliotheque.

— Oh, ma chérie, tu as pleuré.

Ruby dénoua le fichu qui enveloppait sa téte et fit la
grimace.

— Tu pensais a lui, c’est ¢a ?

Clara acquiesca.

— A Duncan ou & Peter ?

— Aux deux, en fait. C’est a cause de cette cérémonie...
je ne peux pas m’empécher de penser combien ¢a leur aurait
fait plaisir, a tous les deux.

Ruby secoua la téte.

— Allez, allez. Ce soir, c’est ton heure de gloire, Clara
Button. On s’organise une petite répétition vite fait bien
fait, et méme si la bibliotheque est normalement un lieu
non fumeur, je pense que tu peux faire une exception le
temps d’une soirée. Ensuite, pendant que tu enfileras ¢a
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(elle fouilla dans son cabas et en sortit une robe immet-
table d’un rouge écarlate), je nous préparerai un petit
remontant.

Clara sentit un picotement acide dans son ventre.

— Je ne suis pas stire de pouvoir.

— Mais si, mais si. Deux aspirines et un gin et tu seras
d’aplomb, tu verras !

Ruby sourit en s’allumant une Sobranie noire puis versa
d’une flasque une dose généreuse d’un liquide clair dans
deux pots de confiture.

— Grace a toi, la moitié de I’East End a pu continuer a lire
pendant la guerre. Ils veulent juste te dire merci.

» Les sales périodes sont bonnes pour les livres, poursui-
vit-elle en descendant son gin d’un trait avant d’étre saisie
d’un frisson. Bon Dieu, il arrache la gueule, ce truc ! Tu es
un rouage essentiel de la machine de guerre, ma belle, alors
profite de ce moment.

— Mais, tu ne trouves pas que cette récompense, et surtout
le moment qu’ils ont choisi pour me la décerner, ce soir en
particulier, est un peu génante ?

— Evidemment, répondit Ruby avec un haussement
d’¢paules. Ca s’appelle enterrer les mauvaises nouvelles, ou
souligner les cotés positifs de ’abri pour oublier son passé.
Tout le monde le sait bien.

— Et toi, ¢a ne te dérange pas ? insista Clara. Apres tout
ce que ta mere et toi avez vécu ? Sans parler de la moitié des
gens de cet abri... Il n’y a pas une seule personne ici qui
n’ait pas €té affectée par cette soirée-la.

Ruby sourit a demi en se remettant une couche de rouge
a levres.

— Que veux-tu, c’est arrivé, c’est tout. Qui n’a pas perdu
quelqu’un, ici ? Bon, maintenant tu arrétes de lambiner et tu
te changes, d’accord ?
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— Je pensais rester habillée comme ¢a, dit Clara en bais-
sant les yeux vers sa tenue habituelle — un corsage rentré
dans son pantalon.

— Arréte. Tu vas étre en premiere page de tous les jour-
naux demain. Pas question de ressembler a une vieille fille.

— Je n’en suis pourtant pas loin.

Ruby arqua un sourcil parfaitement dessiné.

— Fais gaffe, ma vieille. Tu n’as que vingt-cing ans.

— C’est vrai, mais franchement, ¢a, c’est trop pour moi !
grimaca Clara en dépliant la robe rouge devant elle.

— On en discutera quand tu ’auras mise, répliqua Ruby
avec un clin d’ceil, sa cigarette coincée entre les dents.

Une demi-heure plus tard, parée de la robe rouge et de
talons vertigineux prétés par Ruby, Clara n’avait jamais vu
autant de monde dans sa petite bibliothéque — officiels du
ministére de I'Information, journalistes et usagers réguliers
des lieux. En raison de I’acoustique créée par les plafonds
en voute des tunnels du métro, le niveau sonore n’avait cessé
d’aller crescendo et culminait maintenant douloureusement
dans la téte de Clara. Pour couronner le tout, le théatre
souterrain, juste a cOté, accueillait un chanteur d’opéra
russe qui se chauffait la voix avant sa prestation du soir, et
ses vocalises puissantes emplissaient le tunnel tel un train
s’y engouffrant a toute vitesse.

Mrs Chumbley, la zélée responsable adjointe de I’abri
souterrain, s’efforcait de contenir la marée de gamins
curieux aspirant a entrer dans la bibliothéque et a s’emparer
d’un roulé a la saucisse.

Clara apercut la petite Maggie May et sa meilleure copine
Molly, ainsi que Sparrow, Ronnie, Tubby et le reste de la
bande des Rats du métro, comme ils se surnommaient, qui
s’immiscaient a I'intérieur a quatre pattes.
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