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Prologue

7 septembre 2020

Les gens viennent à la bibliothèque  
pour essayer de comprendre le monde.

Carol Stump, présidente de Libraries Connected  
et bibliothécaire en chef du Kirklees Council

Une vieille dame remonte le quai ouest de la station 
de métro de Bethnal Green, à petits pas lents rendus 

pénibles par son arthrose.
—	On peut s’en aller, maman ? demande Miranda, sa fille 

aînée, en s’efforçant de dissimuler son agacement.
Ses courses doivent lui être livrées sous peu et elle meurt 

d’envie de prendre un café.
—	On ne devrait pas prendre les transports en commun en 

pleine pandémie.
—	T… t…, fait sa mère en agitant sa canne. Va-t’en si tu 

veux, moi, je reste.
Miranda se tourne vers Rosemary, sa cadette, et lève les 

yeux au ciel. Leur mère n’est pas toujours un cadeau. « Une 
infatigable tête de mule », comme l’avait un jour qualifiée 
son ex-mari.

—	Mets au moins ton masque sur ton nez, ordonne 
Rosemary.
Mais la vieille dame ignore ses deux filles et continue 

d’avancer avec la détermination lente et obstinée d’une 
tortue.
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Parvenues au bout du quai, elles s’arrêtent toutes trois et 
fixent la bouche noire et béante du tunnel.
—	«  Nous nettoyons notre réseau de transport quoti-

diennement avec des produits désinfectants antiviraux  », 
murmure la vieille dame en lisant une affiche collée sur 
le mur près du tunnel. Ça ne date pas d’aujourd’hui… 
Ils faisaient déjà ça la nuit, pendant la guerre.
—	Tu venais ici pendant la guerre  ? demande Miranda, 

oubliant un peu son café.
—	On habitait ici.
La mère sourit à ses filles, du sourire légèrement bancal 

qui est le sien depuis son attaque.
—	Votre tante Marie prenait des cours de claquettes ici 

même.
Miranda pince les lèvres, un peu inquiète.
—	Tu dois confondre, maman. Les gens ne faisaient que 

dormir dans cette station pendant le Blitz.
—	Je ne suis peut-être pas de la première jeunesse, mais 

j’ai encore toute ma tête ! aboie la vieille femme d’un ton 
hargneux.
Elle a beau aimer infiniment ses filles, elle ne supporte 

pas que celles-ci ne cessent de remettre en question ses 
propos, guettant constamment chez elle des signes de 
sénilité.
Elle ferme les yeux. Des pensées intrusives s’imposent 

soudain dans sa tête à la manière d’une fanfare tonitruante. 
Chaleur. Sang. Fumée.
Des souvenirs qu’elle avait refoulés et cru enterrés refont 

surface, s’immisçant avec vivacité dans les fissures de son 
cerveau. Elle vacille, et sa canne tombe avec fracas sur le 
bitume du quai. Quelques voyageurs lèvent les yeux avant 
de les baisser à nouveau vers leurs téléphones.
—	Viens t’asseoir, maman.
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Rosemary prend sa mère par le bras et l’entraîne vers 
un banc sous le panneau indiquant le nom de la station de 
Bethnal Green.

—	On va te ramener à la maison.
—	Non ! proteste-t-elle vigoureusement. Pas avant qu’on 

ait trouvé la bibliothèque.
Elle voit ses filles échanger un regard au-dessus de leurs 

masques.
—	Maman, dit Rosemary avec lenteur en pointant un 

doigt en l’air. La bibliothèque est là-haut, et nous, on est 
dans le métro, tu te rappelles ?
—	À vrai dire, ce n’est même pas une bibliothèque en ce 

moment, renchérit Miranda. C’est un centre de dépistage du 
Covid-19. J’ai vu ça, en arrivant.
Un train arrive soudain dans un souffle d’air chaud. La 

vieille dame sent son esprit fatigué, ses propres pensées 
lui paraissent lentes et brumeuses. Comment cela, c’est 
un centre de dépistage et pas une bibliothèque  ? Elle ne 
comprend plus ce monde dans lequel elle vit.

—	Mrs Rodinski ?
Deux hommes en gilet orange fluo estampillé du logo des 

transports londoniens s’approchent d’elles, une barrière de 
plastique transparent devant le visage.
—	Oui, c’est moi.
—	Je suis Peter Mayhew, l’attaché de presse, et voici Grant 

Marshall, le responsable de la station. Merci de nous avoir 
contactés.
—	Merci à vous, jeune homme, d’avoir accepté de me 

rendre mes affaires. J’y suis très attachée.
—	J’imagine, répond l’attaché de presse, flairant l’aubaine 

d’une bonne publicité.
—	Quel âge avez-vous, Mrs  Rodinski  ? s’enquiert le 

responsable de la station. Si ce n’est pas indiscret, bien sûr.
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—	Du tout, du tout. J’ai quatre-vingt-huit ans. Et c’est dans 
ce tunnel que j’ai passé les années les plus enrichissantes de 
ma vie, voyez-vous.
—	Eh bien, vous êtes sacrément solide, dites donc.
—	Je suis une femme, mon garçon, pas un bout d’échafau-

dage. Alors, vous avez mes lettres ?
—	Maman, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demande 

Rosemary, mais sa mère ne l’écoute pas, car l’attaché de 
presse a sorti un paquet de lettres enveloppé de plastique, 
qu’il tend maintenant à la vieille dame.
—	Nous les avons trouvées lors de travaux récents, 

derrière les carreaux de ce tunnel, cachées entre les pages 
d’un livre, dans une sorte de niche.
Elle opine du chef.
—	C’était le fond de la bibliothèque.
Les mains légèrement tremblantes, elle sort du sac plas-

tique les lettres retenues par un ruban crème et les porte 
sous son nez.
—	Elles ont encore l’odeur de la bibliothèque.
—	Ce serait formidable si vous acceptiez de donner une 

interview à la BBC pour parler de ces lettres retrouvées, 
madame. Elles datent de la guerre, tout de même.
—	Bien sûr, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 

j’aimerais d’abord en discuter tranquillement avec mes 
filles.
—	Bien entendu. Vous n’aurez qu’à passer me voir avant 

de partir.
Les deux hommes s’en vont et la vieille dame se tourne 

vers Rosemary et Miranda, médusées.
—	C’est pour ça, dit-elle en brandissant les lettres, que 

nous sommes ici. Je croyais les avoir définitivement perdues.
Les odeurs possèdent un puissant pouvoir, et celle du 

vieux papier moisi vient d’ouvrir les portes du passé, lais-
sant les souvenirs s’engouffrer. Elle entend un rire d’enfant 



retentir et résonner dans les tunnels. Le doux bruissement 
des pages tournées. Un bruit sourd – celui d’un poing de 
métal qui tamponne un livre de bibliothèque. Le grincement 
d’un chariot de livres. Elle sent l’odeur du savon carbolique, 
l’équivalent du désinfectant pour les mains du xxe siècle. Ce 
sont les parfums de son histoire personnelle.
Mais au fond d’elle, plus profondément enfouis que ces 

tunnels, d’autres souvenirs sont tapis. Une pensée ne cesse 
de tarauder la vieille femme : et si ce maudit virus l’empor-
tait ? Parfois, elle se dit que la question n’est même pas de 
savoir si, mais quand. Si elle mourait sans avoir dit la vérité 
à ses filles, son histoire disparaîtrait avec elle, ce qui consti-
tuerait sûrement une forme de trahison bien pire que les 
secrets qu’elle a gardés pour elle jusqu’ici. Comment Clara 
avait-elle dit cela, déjà ?
« On meurt deux fois. Le jour où votre cœur cesse 

de battre, et celui où votre nom est prononcé pour la 
dernière fois. »
L’heure est venue de se débarrasser de la poussière qui 

recouvre ses secrets de jadis.
—	J’ai été lâche de ne pas vous dire toute la vérité, admet-

elle posément en baissant son masque. Maintenant, je vais 
tout vous raconter. Commençons par la bibliothèque.
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1

Clara
3 mars 1944

J’ai toujours estimé que les bibliothécaires devaient encourager  
la lecture, sans émettre le moindre jugement. Le but est juste  
que les gens vivent une belle expérience. Qui sommes-nous  

pour porter un jugement sur cette expérience ?
Alison Wheeler, ancienne directrice générale des bibliothèques  

du Suffolk, militante pour les bibliothèques et administratrice du CILIP

— On a le droit de pleurer dans la bibliothèque ?
— Bonté divine ! D’où est-ce que tu sors, toi ? 

s’écria Clara en refoulant ses larmes. Je croyais avoir fermé 
la porte à clé !
Il n’était guère convenable pour une bibliothécaire d’être 

surprise en train de pleurer comme une madeleine, les yeux 
rouges et le nez qui coule au-dessus de son chariot de livres.
Clara regarda par-dessus le comptoir. Un petit visage la 

scrutait en dessous d’une longue frange.
—	Pardon, ma puce. On recommence à zéro, d’accord ? Je 

m’appelle Clara Button, je suis la bibliothécaire.
—	Bonjour. Moi, je m’appelle Marie.
La petite fille souffla vers le haut et sa frange s’écarta, 

révélant de grands yeux bruns et curieux.
—	Tu veux un bonbon, Marie ?
—	Y a le droit ?
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—	J’ai une réserve secrète de bonbons au citron, dit-elle 
avec un clin d’œil. En cas d’urgence.
Les grands yeux bruns s’écarquillèrent.
—	Je savais que c’étaient tes préférés.
Marie tendit la main pour s’emparer de la friandise, qu’elle 

mit aussitôt dans sa bouche.
—	Comment tu le sais ?
—	Je sais tout ce que les gens préfèrent.
—	Je parie que tu ne sais pas quel livre est mon préféré.
—	Et moi, je te parie que si  ! Attends, voir… Quel âge 

as-tu ?
La petite déploya huit doigts devant le visage de Clara.
—	Huit ans ! Tu es une grande fille, dis donc !
Clara s’engagea dans le rayon littérature jeunesse et fit 

courir ses doigts sur le bord des étagères à la façon d’une 
petite bête. L’enfant sourit, amusée par ce petit jeu.

Sa main hésita devant Prince noir – trop triste – puis 
avança vers Cendrillon – trop nunuche – avant de s’arrêter 
sur Le Vent dans les saules.
—	Alors, j’ai vu juste ?
La petite fille hocha la tête.
—	J’adore le crapaud, dit-elle avant de dévorer des yeux 

les rayonnages remplis de livres. Dis donc, c’est un peu 
comme la caverne d’Ali Baba, ici.
Clara sentit son cœur se gonfler de fierté. Il lui avait fallu 

presque trois ans pour se constituer un tel stock d’ouvrages 
après les bombardements.
—	Tu pourrais me le prêter ? Je n’ai plus le mien…
—	Tu as été évacuée ?
Marie opina du chef.
—	Mon papa est resté à Jersey.
—	Je suis désolée pour toi. J’imagine qu’il te manque.
Elle acquiesça et entortilla le bout de sa manche crasseuse 

autour de ses doigts.
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—	Ma sœur dit que je ne dois pas en parler. Alors, je peux 
le prendre ?
—	Je suis sûre qu’on doit pouvoir t’inscrire, répondit Clara. 

Il suffit que ta maman vienne me voir et remplisse un petit 
formulaire. J’ai juste besoin de voir son ticket de couchette.
—	Elle ne peut pas venir, ma sœur dit qu’elle est trop prise 

par son travail pour la guerre.
—	Oh, eh  bien, dans ce cas, ta sœur pourrait peut-être 

prendre cinq minutes pour passer me voir ?
—	Dis, pourquoi tu pleurais ? marmonna Marie en faisant 

passer le bonbon dans son autre joue, qui se gonfla comme 
celle d’un hamster.
—	Parce que j’étais triste.
—	Pourquoi ?
—	Parce que quelqu’un me manque beaucoup… 

Trois personnes, même.
—	Moi aussi. Mon papa me manque… Tu sais garder un 

secret ?
Les yeux ronds et purs de l’enfant s’arrondirent plus encore. 

Peut-être était-ce le bonbon qui avait délié sa langue, ou la 
perspective de pouvoir relire Le Vent dans les saules, mais 
Clara avait l’impression que cette petite fille avait grand 
besoin de se confier.
—	Croix de bois, croix de fer, promit-elle en se signant. 

Les bibliothécaires sont très fortes pour garder les secrets, 
tu sais.

—	Ma m…
—	Marie Rose Kolsky  ! l’interrompit soudain une voix 

tranchante du côté de la porte. Qu’est-ce que tu fais ici ?
Clara se tourna vers l’entrée, où se tenait une jeune fille au 

visage pâle et sévère.
—	Désolée, mademoiselle, ma sœur n’était pas censée 

venir vous embêter. Je lui avais dit de me retrouver à notre 
couchette.
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—	Mais je suis venue pour la lecture du soir, protesta 
Marie.
—	Ne dis pas de bêtises, Marie, ils sont fermés.
—	Oh, non, intervint Clara, désireuse de défendre la petite. 

Votre sœur a raison. Tous les soirs, nous organisons une 
séance de lecture à six heures ; seulement, j’ai été contrainte 
de l’annuler aujourd’hui. Mais vous pouvez revenir demain.
—	Nous verrons. Allez, viens, Marie.
Sur ce, la jeune fille tira sur le bras de sa petite sœur et 

l’entraîna vers la porte.
—	N’en soûffl’ye un mot1.
Clara ne parlait pas le français mais, de toute évidence, 

Marie allait se faire passer un savon.
—	Reviens me voir, je te mets ce livre de côté, lança-t-elle, 

un peu tard – elles étaient déjà parties, ne laissant derrière 
elles que le bruit de leurs pas sur le quai.
Clara gagna le seuil et les regarda s’éloigner, intriguée, 

tandis que les deux sœurs passaient devant le théâtre de 
l’abri. Avec ses chaussettes dépareillées et ses chaussures 
en toile, Marie sautillait tant bien que mal pour suivre la 
cadence imposée par sa sœur – très austère et collet monté. 
Rien à voir avec les adolescentes qui venaient trouver 
refuge pour la nuit dans le brouhaha de l’abri du métro de 
Bethnal Green. Les Minksy Agombar et autres Pat Spicer 
de ce petit monde étaient plutôt du genre exubérant. Clara 
les voyait tous les soirs, quand elle fermait la bibliothèque, 
regroupées autour de leurs couchettes métalliques, en train 
de comploter ou de se percer les oreilles avec les aiguilles 
à coudre de leurs mères. Celle-ci n’était pas de ce genre. 
Cela dit, elle voyait de tout dans sa petite bibliothèque 
souterraine. Les deux sœurs disparurent de sa vue dans 
l’âcre pénombre du métro.

1.	  En jersiais (dialecte normand) dans le texte.
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Au niveau supérieur, dans le café du hall des guichets, Dot 
et Alice faisaient frire du poisson pour le sabbat des résidents 
juifs de l’abri ; l’odeur de friture descendait, se mêlant à celle 
du savon carbolique. On la sentait jusqu’en bas, dans les 
tunnels. Dans un lourd soupir, Clara se rendit compte qu’il 
lui restait fort peu de temps pour se rafraîchir et arborer une 
mine correcte avant la douloureuse mascarade qui se profilait.
Ses yeux tombèrent sur l’édition du soir du Daily Express 

ouvert sur le comptoir de l’accueil.
Explosion des demandes de livres pendant le Blitz, 

claironnait le titre en première page, au-dessus d’une 
horrible photo d’elle légendée ainsi  : « La jolie bibliothé-
caire prend refuge sous terre. »
La jolie bibliothécaire ? L’article allait plus loin :

Jeune veuve sans enfants, Clara Button contribue 
activement à l’effort de guerre en dirigeant l’unique 
bibliothèque souterraine du pays, nichée sur les 
quais ouest de la station de métro de Bethnal Green. 
Lorsque la bibliothèque municipale de Bethnal Green 
a été bombardée pendant la première semaine du Blitz, 
provoquant le décès tragique du bibliothécaire en 
chef Peter Hinton, la responsable du rayon jeunesse, 
Mrs Button, s’est vue de fait propulsée à la tête de la 
structure. En l’absence de collègues masculins, elle 
s’est courageusement lancée dans le projet de mettre 
4 000 volumes à l’abri en supervisant la construction 
d’une bibliothèque temporaire fonctionnant à soixante-
dix-huit pieds (24 mètres) sous terre.
Nos infâmes ennemis auront beau tenter de mettre 
Londres à genoux, dans les entrailles de la ville, 
Mrs  Button continue calmement de tamponner des 
livres et de faire en sorte que tout le monde ait accès à 
une bonne lecture pour oublier un peu les bombes.
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C’étaient les mots «  veuve sans enfants  » qui avaient 
failli la faire pleurer. Ils disaient vrai, certes, mais avait-
on réellement besoin d’annoncer ainsi son triste statut au 
pays tout entier ?
Clara repensa à Duncan et sentit la peine la transpercer tel 

un couteau planté à vif dans son cœur. Il ne lui en fallait pas 
davantage. Elle se le rappela, aussi excité qu’un gamin se 
rendant à la fête foraine, son visage sur le seuil de la porte 
comme il partait au combat, ses bottes parfaitement cirées. 
Les questions ne cessaient de se bousculer dans sa tête.
À quoi avait-il pensé juste avant de mourir ? Aurait-elle 

dû abandonner son travail à la bibliothèque ? Combien de 
temps encore allait-elle devoir mentir ?
—	Non ! se morigéna-t-elle en se frottant les yeux. Pas de 

ça maintenant. Surtout pas aujourd’hui.
Une bonne séance de larmes par jour, et jamais à la biblio-

thèque. Telles étaient les règles, et elle en avait déjà enfreint 
une. Et puis, qui n’avait pas son propre lot de chagrin, ici, 
à Bethnal Green ? Les usagers avaient besoin de voir une 
bibliothécaire avenante et joyeuse, pas une veuve éplorée.
Le bruit de la porte tira Clara de ses sombres pensées.
—	Sacré bon Dieu, on a beau être en mars, il fait un froid 

à geler les noix d’un ours polaire.
Un énorme plateau de sandwiches et de roulés à la saucisse 

atterrit sur le comptoir.
—	Jambon à l’os, vrai beurre… merci, le café de là-haut ! 

J’ai convenu d’un marché avec Dot  : je lui ai promis le 
double de tickets la semaine prochaine. Sacré nom d’une 
pipe, tu n’es même pas prête  ! Je te signale que le photo-
graphe du Picture Post est en train de se garer.
Une main fine et vive vint s’emparer de l’exemplaire du 

Daily Express que Clara venait de lire.
—	Épatant, non ? Cela dit, ils n’ont pas pris ton meilleur 

profil. Tu as un teint de pâtée pour chien sur cette photo. 
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On ferait bien de te récurer un peu pour que tu sois plus 
présentable sur la prochaine.
—	Merci, Rubes ! répondit Clara en riant.
Ruby Monroe était sa meilleure amie et, depuis peu, son 

assistante bibliothécaire. «  Non qualifiée, à la différence 
de notre Clara », comme elle le déclarait à quiconque lui 
posant la question, et même aux autres. « Je n’ai pas inventé 
l’eau chaude, moi. » Ce qui était totalement faux. Ruby était 
bien plus débrouillarde et courageuse que la plupart des 
hommes que Clara connaissait. Sa meilleure copine depuis 
l’école primaire débordait littéralement de vie et d’audace. 
Rien n’était impossible dans le monde de Ruby, où aucun 
problème ne pouvait rester sans solution.
Certes, c’était Clara qui sélectionnait les livres, gérait 

le catalogue et le système Browne Issue, répondait aux 
demandes les plus complexes et effectuait les recherches 
bibliographiques. Mais c’était Ruby qui possédait l’intelli-
gence sociale permettant de faire face au vaste panel d’usa-
gers qu’elles voyaient à la bibliothèque.
—	Oh, ma chérie, tu as pleuré.
Ruby dénoua le fichu qui enveloppait sa tête et fit la 

grimace.
—	Tu pensais à lui, c’est ça ?
Clara acquiesça.
—	À Duncan ou à Peter ?
—	Aux deux, en fait. C’est à cause de cette cérémonie… 

je ne peux pas m’empêcher de penser combien ça leur aurait 
fait plaisir, à tous les deux.
Ruby secoua la tête.
—	Allez, allez. Ce soir, c’est ton heure de gloire, Clara 

Button. On s’organise une petite répétition vite fait bien 
fait, et même si la bibliothèque est normalement un lieu 
non fumeur, je pense que tu peux faire une exception le 
temps d’une soirée. Ensuite, pendant que tu enfileras ça 
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(elle fouilla dans son cabas et en sortit une robe immet-
table d’un rouge écarlate), je nous préparerai un petit 
remontant.
Clara sentit un picotement acide dans son ventre.
—	Je ne suis pas sûre de pouvoir.
—	Mais si, mais si. Deux aspirines et un gin et tu seras 

d’aplomb, tu verras !
Ruby sourit en s’allumant une Sobranie noire puis versa 

d’une flasque une dose généreuse d’un liquide clair dans 
deux pots de confiture.
—	Grâce à toi, la moitié de l’East End a pu continuer à lire 

pendant la guerre. Ils veulent juste te dire merci.
» Les sales périodes sont bonnes pour les livres, poursui-

vit-elle en descendant son gin d’un trait avant d’être saisie 
d’un frisson. Bon Dieu, il arrache la gueule, ce truc ! Tu es 
un rouage essentiel de la machine de guerre, ma belle, alors 
profite de ce moment.
—	Mais, tu ne trouves pas que cette récompense, et surtout 

le moment qu’ils ont choisi pour me la décerner, ce soir en 
particulier, est un peu gênante ?
—	Évidemment, répondit Ruby avec un haussement 

d’épaules. Ça s’appelle enterrer les mauvaises nouvelles, ou 
souligner les côtés positifs de l’abri pour oublier son passé. 
Tout le monde le sait bien.
—	Et toi, ça ne te dérange pas ? insista Clara. Après tout 

ce que ta mère et toi avez vécu ? Sans parler de la moitié des 
gens de cet abri… Il n’y a pas une seule personne ici qui 
n’ait pas été affectée par cette soirée-là.
Ruby sourit à demi en se remettant une couche de rouge 

à lèvres.
—	Que veux-tu, c’est arrivé, c’est tout. Qui n’a pas perdu 

quelqu’un, ici ? Bon, maintenant tu arrêtes de lambiner et tu 
te changes, d’accord ?
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—	Je pensais rester habillée comme ça, dit Clara en bais-
sant les yeux vers sa tenue habituelle – un corsage rentré 
dans son pantalon.
—	Arrête. Tu vas être en première page de tous les jour-

naux demain. Pas question de ressembler à une vieille fille.
—	Je n’en suis pourtant pas loin.
Ruby arqua un sourcil parfaitement dessiné.
—	Fais gaffe, ma vieille. Tu n’as que vingt-cinq ans.
—	C’est vrai, mais franchement, ça, c’est trop pour moi ! 

grimaça Clara en dépliant la robe rouge devant elle.
—	On en discutera quand tu l’auras mise, répliqua Ruby 

avec un clin d’œil, sa cigarette coincée entre les dents.

Une demi-heure plus tard, parée de la robe rouge et de 
talons vertigineux prêtés par Ruby, Clara n’avait jamais vu 
autant de monde dans sa petite bibliothèque – officiels du 
ministère de l’Information, journalistes et usagers réguliers 
des lieux. En raison de l’acoustique créée par les plafonds 
en voûte des tunnels du métro, le niveau sonore n’avait cessé 
d’aller crescendo et culminait maintenant douloureusement 
dans la tête de Clara. Pour couronner le tout, le théâtre 
souterrain, juste à côté, accueillait un chanteur d’opéra 
russe qui se chauffait la voix avant sa prestation du soir, et 
ses vocalises puissantes emplissaient le tunnel tel un train 
s’y engouffrant à toute vitesse.
Mrs  Chumbley, la zélée responsable adjointe de l’abri 

souterrain, s’efforçait de contenir la marée de gamins 
curieux aspirant à entrer dans la bibliothèque et à s’emparer 
d’un roulé à la saucisse.
Clara aperçut la petite Maggie May et sa meilleure copine 

Molly, ainsi que Sparrow, Ronnie, Tubby et le reste de la 
bande des Rats du métro, comme ils se surnommaient, qui 
s’immisçaient à l’intérieur à quatre pattes.


