AVANT-PROPOS
DE LAUTEUR KEN SCOTT

Au printemps 2008, j’ai accepté a contrecceur de
rencontrer un vieux monsieur agé¢ de quatre-
vingt-neuf ans. Je tentais désespérément d’achever
I’écriture de mon troisiéme livre et devais terminer
deux autres projets lorsqu’on m’a informé qu’un ancien
prisonnier de la Seconde Guerre mondiale souhaitait
écrire ses mémoires.

— C’est pas vrai, ai-je dit & ma femme, encore un
récit de guerre !

C’est un homme nommé Filly Bullock qui nous
présentés I'un a 'autre dans la petite ville d’Alfaz del Pi
sur la Costa Blanca espagnole, un jour de mars excep-
tionnellement chaud. Filly m’avait prévenu que j’étais
sur le point d’entendre le récit de guerre le plus formi-
dable de toute I’histoire et que je donnerais n’importe
quoi pour ’écrire.

Jétais plutot prét a parier le contraire. Ce vieux
bonhomme ignorait a quel point j’étais occupé.
Franchement, pourquoi avoir attendu d’atteindre 1’age
de quatre-vingt-neuf ans pour songer a faire écrire son
histoire ?



J’étais assis dans le salon bien entretenu d’Horace
Greasley, lorsque sa femme Brenda a apporté le café.
Javais décidé de m’entretenir avec lui dix minutes, puis
de décliner gentiment sa proposition. Franchement, en
quoi est-ce que cette histoire me concernait ? J’étais
romancier ! Certes, je m’étais essayé a 1’écriture des
mémoires d’'un membre du Parlement, pas tellement
céleébre ni trés passionnant, mais ce livre n’avait jamais
été publié. Et je n’avais jamais écrit pour le compte de
quelqu’un d’autre. Je ne connaissais rien a ce domaine,
je ne saurais méme pas par ou commencer !

Pendant plus de deux heures, Horace m’a relaté une
version condensée de son histoire, tandis que je vidais
de nombreuses tasses de café suivies de quelques biéres
(Horace, lui, préférait le gin). Bouche bée, j’ai écouté
ce vieux soldat me raconter les rebondissements de
sa malencontreuse capture, les horreurs de sa marche
vers la mort et un voyage en train durant lequel des
prisonniers alliés mouraient les uns apres les autres.
Et son histoire ne faisait que commencer.

J’ai écouté parler Horace « Jim » Greasley.

Il m’a raconté comment il avait frolé la mort dans
le premier camp, puis m’a fait le récit de sa premiére
rencontre avec Rosa dans le deuxiéme. La jeune inter-
prete allemande et le prisonnier émacié ont été instan-
tanément attirés 1'un par l'autre. Quelques semaines
plus tard, il faisait I’amour avec elle sur un établi sale
de l'atelier de percage du camp, presque sous le nez des
gardes allemands. Ils n’ont pas eu le coup de foudre ;
il leur a fallu presque un an pour tomber amoureux.
En fait, au moment précis ou Horace a pris conscience



de ses sentiments pour Rosa et compris a quel point il
I’aimait, les Allemands I’ont transféré dans un nouveau
camp. Il était anéanti.

C’est a ce stade qu’Horace m’a annoncé que ce
n’était que le début de son incroyable histoire. Il m’a
ensuite relaté son passage dans le troisiéme camp,
celui de Freiwaldau, en Silésie polonaise, en chucho-
tant pendant prés d’une heure.

Je I’ai écouté en silence. Le livre prenait forme dans
ma téte et je luttais désespérément contre ’envie de
sortir mon stylo et de prendre des notes. J’avais des
questions a lui poser. Pourquoi avoir attendu pres
de soixante-dix ans pour faire rédiger cet ouvrage ?
Pourquoi s’étre adressé a moi ? Quel était son état de
santé ? Il faut parfois une année entiére pour écrire un
livre — allait-il tenir jusqu’au bout ?

Je ne lui ai jamais posé ces questions, car je crai-
gnais d’entendre des réponses qui ne me plairaient pas.
Jai accepté de faire une tentative. Pendant cinq mois,
j’ai écouté Horace me raconter la plus grande histoire
d’évasion jamais écrite. J’ai repensé a ma jeunesse,
aux épisodes géniaux de la série Colditz et a Steve
McQueen dans La Grande Evasion. Le témoignage
d’Horace Greasley sur son passage dans les camps de
prisonniers de guerre surpasse de loin tous les autres.

Ce qui le rend d’autant plus incroyable, c’est que
chaque anecdote de ce livre est vraie. J’ai parfois
été tenté de prendre des libertés avec la réalité, mais
Horace ne voulait pas en entendre parler. Il avait
raison, c’était inutile. Les mots inscrits dans ce livre
ne sont pas ceux de Ken Scott, préte-plume, mais
ceux d’Horace Greasley, ancien prisonnier de guerre.



Une sévere arthrose l’empéchait simplement de les
écrire. Je ne m’attribue nullement le mérite de cet
ouvrage ; je n’ai fait que coucher ses mots sur le papier.

La mémoire a long terme d’Horace et son attention
aux détails sont remarquables. Parfois, lorsqu’il revivait
les atrocités commises par ses ravisseurs allemands, les
larmes lui montaient aux yeux. Et j’étais tout aussi ému.
C’est une de mes faiblesses. Les larmes des autres me
bouleversent toujours.

Jaimerais penser que le fait de raconter son histoire
a permis a Horace de refermer le livre, en quelque sorte,
des horreurs qu’il avait vécues pendant la guerre. Il a
déclaré plus d’une fois que s’il souhaitait faire publier
son témoignage, c’était pour ses codétenus — des
hommes qui avaient été cruellement torturés par leurs
semblables.

Dexpérience que m’a offerte I’écriture de ce livre a
enrichi ma vie ; rencontrer un homme comme Horace et
I’écouter décrire sa souffrance a fait de moi une personne
plus humble. Je doute que ma génération aurait été
capable d’endurer les épreuves qu’ont dii surmonter ces
hommes. J’ai raconté certaines de ces anecdotes a mes
enfants, Callum et Emily, respectivement agés de neuf
et douze ans. Ces histoires étaient pour eux si fasci-
nantes qu’ils m’¢coutaient parfois avec la plus grande
incrédulité décrire la souffrance des prisonniers ainsi
que les actes cruels et barbares commis par des étres
humains. Il est important que nous n’oubliions jamais
la souffrance que subissent des personnes comme vous
et moi pendant une guerre, et que nous nous rappelions
qu’Horace faisait partie des chanceux : il est rentré chez
lui vivant.



Nous devons continuer a expliquer a nos enfants la
futilité et les horreurs de la guerre. Les politiciens qui
déclenchent des conflits devraient faire un petit examen
de conscience. Eux n’en subissent pas les conséquences ;
seuls souffrent les jeunes, les hommes et les femmes de
leurs pays et des pays qu’ils combattent.

Mes enfants ont rencontré Horace. Nous sommes
devenus proches de sa femme Brenda et de lui. Je m’es-
time chanceux d’avoir rencontré un homme tel qu’Ho-
race Greasley et je suis trés honoré qu’il m’ait contacté
afin que j’écrive son histoire.

J’espere seulement lui avoir rendu justice.

Ken Scott,
Mai 2013






Celivre, inspiré d’une histoire vraie, est basé sur les
récits d’un témoin oculaire de la Seconde Guerre
mondiale et sur plus d’une centaine d’heures d’en-
tretiens. C’est I’histoire d’une souffrance, d’un
génocide et d’un asservissement... I’histoire d’un
homme plein d’audace face a I’adversité.






PROLOGUE

ébut février 1945, la guerre touchait a sa fin.

L’Armée rouge avait déja libéré le camp d’Au-
schwitz, ainsi que d’autres camps de la mort, et le monde
écoutait, stupéfait, le récit bouleversant de ce que les
soldats russes y avaient découvert. Tandis que défilaient
devant ses yeux des images d’hommes, de femmes et
d’enfants morts ou affamés, le monde civilisé apprenait
aux informations la libération du camp de Bergen-Belsen.
La population civile allemande elle-méme était inca-
pable, ou refusait peut-étre, de croire ce qu’elle voyait et
entendait. A Bergen-Belsen, les libérateurs britanniques
avaient découvert trente mille détenus morts ou mourants.
Les personnes squelettiques qui avaient survécu aux
camps de la mort regardaient fixement l’objectif, tout
juste capables de tenir debout ou de comprendre qu’on les
libérait et que leur souffrance physique allait enfin cesser.
Quelques détenus racontaient les conditions inhumaines
dans lesquelles on les faisait vivre, la torture et la bruta-
lité¢ infligées par leurs gardiens. Un homme expliquait,
téte baissée, que certains de ses compatriotes avaient fini
par s’adonner au cannibalisme dans le simple espoir de
vivre un jour de plus.
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L’équipe du tournage zoomait ensuite sur un ignoble
tas de cadavres de femmes nues, émaciées, qui avait
été localis¢ a l’autre bout du camp. Jeunes filles, meres,
grands-méres, aucune n’avait été épargnée. Ce tas de chair
putréfiée de plus de soixante-dix meétres de long et neuf de
large se trouvait au fond d’une fosse d’un meétre vingt a
un meétre cinquante de profondeur. On diffusa ces images
sur les écrans des cinémas du monde entier. Lorsque
le commandant supréme des forces alliées, le général
Dwight Eisenhower, découvrit les victimes des camps
nazis, il ordonna qu’on prenne le plus grand nombre de
photographies possible et que les Allemands des villages
environnants soient amenés dans les camps et méme
contraints d’enterrer les morts. « Que tout soit immédia-
tement enregistré, dit-il. Allez chercher les films, allez
interroger les témoins, car il est certain que quelque part,
sur la route de I’histoire, des salauds oseront affirmer que
ce n’est jamais arrivé. » Ses paroles étaient prophétiques.

Deux soldats russes de la 332¢ division d’infanterie de
PArmée rouge étaient assis dans un camp de fortune a
seize kilometres de Posen, aujourd’hui Poznan, a la fron-
tiere germano-polonaise, dans une région appelée Silésie.
Leurs camarades étaient entrés en Autriche quelques
semaines plus tot et avaient également pris Dantzig. Les
forces britanniques et américaines avaient franchi le Rhin
a Oppenheim. A I’évidence, ’Allemagne était attaquée de
tous coOtés. Le plus jeune de ces soldats s’appelait Ivan.
Tout juste agé de dix-neuf ans, il avait été appelé sous les
drapeaux trois ans plus tot et était déja incroyablement
aguerri. Néanmoins, lui-méme était horrifié par certaines
des histoires que racontaient les Alliés arrivés en renfort.
Et bien qu’il elit hate de libérer les camps auxquels on
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l’avait assigné, il se demandait combien d’horreurs encore
son jeune esprit allait devoir supporter.

Ivan avait une phobie — une chose I’ébranlait plus que
toute autre. Pourquoi la vue du cadavre d’un enfant le
bouleversait-elle autant ? A force, il aurait dii s’y habi-
tuer. Ivan se rappelait nettement le premier qu’il avait vu
alors que sa division se battait pour défendre Stalingrad.
Mais pour quelle raison ? se demandait-il. Le petit
gargon, qui n’avait pas plus de quatre ans, s’était agrippé
au cadavre de sa mére jusqu’a ce qu’il meure tout bonne-
ment de froid un jour de cet hiver glacial. Le crane de sa
mere avait été réduit en bouillie par ’éclat d’obus d’un
mortier allemand alors qu’elle tentait désespérément de
trouver refuge au ceeur de la ville. Elle était morte sur le
coup. Le petit ange ne connaitrait jamais la joie de lire
un livre, de recevoir son premier baiser, de devenir pére.

Le camarade d’Ivan, percevant sa peur, essayait de le
convaincre qu’ils assistaient enfin a ’aboutissement de
tout ce pour quoi ils s’étaient battus.

— On nous considérera comme des héros, camarade.
Nous sommes la pour libérer nos alliés qui ont passé des
années dans les camps nazis. Ces pauvres prisonniers ont
été maltraités pendant cinq ans. Nous allons donner a ces
chiens d’Allemands une legon qu’ils n’oublieront jamais.

Ivan contemplait le feu. Il aurait dii ressentir sa chaleur,
mais son esprit et son corps étaient comme anesthésics.

— Est-ce que nous verrons des cadavres d’enfants,
Sergei ?

Son ain¢ haussa les épaules.

— C’est possible, camarade. Et nous verrons peut-
étre méme pire.

— Rien ne pourrait étre pire, Sergei.
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Ivan secoua la téte et avala le reste déja froid du thé
préparé quelques instants plus tét. Méme au printemps,
les températures devenaient glaciales apres le coucher
du soleil dans cette région de la Pologne.

— Les nazis sont capables de tout, camarade. Ils ont
entierement rasé un village francgais. Ils ont rassemblé
et fusillé tous les hommes et les garcons, puis ils ont
conduit les femmes et les filles dans I’église du village.

Ivan aurait voulu se boucher les oreilles ; il ne voulait
pas entendre la suite.

— Non, Sergei... Non.

— Ils ont incendié I’église et brilé vives les femmes
et les filles. On entendait les cris des nourrissons a des
kilométres a la ronde.

Ivan essuya une larme. Son camarade s’agrippa a la
manche de son uniforme trop grand.

— Nous devons venger ces femmes et ces enfants,
camarade. Nous devons accomplir notre mission, nous
devons venger les morts de Kharkov, Kiev et Sébastopol.
Nous le ferons en mémoire de tous les hommes, femmes
et enfants russes massacrés par ces salauds d’Alle-
mands, assassinés dans ces immenses usines de la mort.
A Stalingrad, ils ont coupé nos lignes de ravitaillement,
affamant volontairement notre peuple, car ils étaient
incapables de nous vaincre a la loyale. Nous avons
mangé des chats, des chiens et méme des rats crus, nous
avons mangé la colle des reliures de livres et du cuir
industriel. On murmurait a certains endroits que nos
compatriotes mangeaient la chair de nos fréres et sceurs.

Pendant les quelques minutes de silence qui suivirent,
Ivan prit conscience de ’'ampleur des révélations de Sergei.

— Sont-ils a ce point inhumains, camarade Sergei ?
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L’autre soldat soupira et acquiesga d’un signe de téte.

— Absolument, camarade. Absolument.

— Mais ils s’enfuiront, non ? Ils savent que nous arri-
vons. Ils vont siirement fuir, pas vrai ?

Sergei sourit.

— En effet, camarade, mais nous courrons plus vite
et plus longtemps qu’eux. Nous les pourchasserons et les
attraperons comme des rats, et puis nous nous amuse-
rons un peu avec eux.

Sergei tendit soudain la main, saisit brutalement 1’en-
trejambe de son camarade et serra ses testicules dans
son poing.

— Ces deux-la vont enfin pouvoir balancer la purée
d’ici demain soir, camarade. Je peux te le garantir.

Lair perplexe, les larmes aux yeux, Ivan tenta de se
libérer de la poigne ferme de son ami.

— Nous baiserons leurs Frduleins sous les yeux de
leurs péres et de leurs fréres, puis nous les tuerons une
par une. Ces hommes feraient mieux de s’enfuir, cama-
rade ; ils feraient micux de courir droit dans les filets des
gentils Américains.

Sergei soupira de nouveau.

— Mais ces Américains n’ont pas vécu les mémes
choses que nous, camarade. Ces Yankees ont rejoint la
guerre trop tard.

Le jeune soldat regarda son mentor, I’homme qui veillait
sur lui comme un pere depuis que leurs chemins s’étaient
croisés. Une éternité semblait s’étre écoulée depuis leur
rencontre. Il regarda ’homme qui lui avait sauvé la vie plus
d’une fois sur le champ de bataille. Il regarda cet homme
qu’il aimait et respectait autant que son pere, mais ne se
comportait soudain pas mieux que ces ignobles nazis.
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Le jeune Ivan était perdu. Le feu devant eux crépitait et
sifflait sa mélodie. Comme les braises rougeoyantes s’étei-
gnaient peu a peu, Ivan tendit la main vers le tas de bois
puis jeta deux grosses biches dans le feu. Son rougeoie-
ment sembla faiblir un instant, mais bient6t, Ivan et Sergei
virent une flamme 1égére commencer a lécher lentement
mais stirement le dessous des nouvelles biiches. Sa chaleur
se fit aussitot sentir. Cependant, Ivan y fut insensible.

— Dis-moi, Sergei...

— Je t’écoute, enfant de 1’Union.

— Dans ces affreux camps de la mort, est-ce que les
oiseaux chantent encore ?

Sergei fronga les sourcils, incapable de répondre.

— Enfin... les oiseaux, Sergei... ils ont siirement vu
tout ce qui se passait. Est-ce qu’ils chantent encore ?

Sergei laissa échapper un soupir.

— Tu deviens trop gentil, comme les Ameéricains,
camarade. Bient6t, tu vas te mettre a écrire des poémes,
ma parole.

—Je me réveillerai t6t demain matin, et si les
oiseaux chantent, tout ira bien. Les oiseaux, Sergei...
les oiseaux... ce sont eux qui nous le diront.

— Taisez-vous ! cria une voix a quelques métres
d’eux. On a besoin de pioncer avant les opérations de
demain ; il faut faire le plein d’énergie avant de massa-
crer ces chiens d’Allemands.

Sergei sourit. Ses dents brillérent dans le pale clair de
lune et Ivan se demanda comment elles pouvaient étre en
si bon état apres plusieurs années d’alimentation frugale
et de carences en vitamines. Bon sang, a une époque,
quand ils se faisaient battre par les Allemands, ils n’ava-
laient pas méme une croite de pain pendant des jours.
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— Tu vois, camarade, c’est ce qu’on attend de toi.
Demain, tu devras accomplir ton devoir. Nous devons
supprimer les nazis de la surface de la Terre et tenir bon
jusqu’a ce que nous atteignions Berlin.

— Oui, les nazis, Sergei, je suis d’accord, mais tous
les Allemands ne sont pas forcément des monstres. Nos
camarades se comportent comme des animaux en ce
moment ; ils s’en prennent a des villageois, des vieil-
lards et des femmes sans défense.

—Ils ont besoin de se venger, camarade. Comment
leur en vouloir ? Qui pourrait bien nous en vouloir ? Les
civils allemands, ces vieillards et ces femmes n’ont pas
levé le petit doigt en voyant ce qui se passait. Le peuple
russe s’est révolté, lui, quand il était mécontent de ses
chefs. Pourquoi les Allemands n’ont-ils pas réagi ?

Ivan en avait assez entendu. Il pressentait qu’il
dormirait mal cette nuit. Il enfouit la téte dans son sac
de couchage et se blottit un peu plus prés du feu. Leur
interminable marche I’avait épuisé. Il commengait juste
a s’assoupir lorsque Sergei se pencha au-dessus de lui et
murmura a son oreille.

— Demain, camarade... et pendant les jours et les
semaines qui suivront, nous allons montrer a la nation
allemande, aux soldats, aux civils, aux hommes, aux
femmes et aux enfants, ce qu’est la véritable méchan-
ceté. Les Allemands vont tous regretter d’étre nés.

Vivre dans le cceur et I’esprit du lecteur, c’est
véritablement ne pas mourir.



