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Avant-propos  
de l’auteur Ken Scott

Au printemps 2008, j’ai accepté à contrecœur de 
rencontrer un vieux monsieur âgé de quatre-

vingt-neuf ans. Je tentais désespérément d’achever 
l’écriture de mon troisième livre et devais terminer 
deux autres projets lorsqu’on m’a informé qu’un ancien 
prisonnier de la Seconde Guerre mondiale souhaitait 
écrire ses mémoires.

— C’est pas vrai, ai-je dit à ma femme, encore un 
récit de guerre !

C’est un homme nommé Filly Bullock qui nous 
présentés l’un à l’autre dans la petite ville d’Alfàz del Pi 
sur la Costa Blanca espagnole, un jour de mars excep-
tionnellement chaud. Filly m’avait prévenu que j’étais 
sur le point d’entendre le récit de guerre le plus formi-
dable de toute l’histoire et que je donnerais n’importe 
quoi pour l’écrire.

J’étais plutôt prêt à parier le contraire. Ce vieux 
bonhomme ignorait à quel point j’étais occupé. 
Franchement, pourquoi avoir attendu d’atteindre l’âge 
de quatre-vingt-neuf ans pour songer à faire écrire son 
histoire ?
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J’étais assis dans le salon bien entretenu d’Horace 
Greasley, lorsque sa femme Brenda a apporté le café. 
J’avais décidé de m’entretenir avec lui dix minutes, puis 
de décliner gentiment sa proposition. Franchement, en 
quoi est-ce que cette histoire me concernait ? J’étais 
romancier ! Certes, je m’étais essayé à l’écriture des 
mémoires d’un membre du Parlement, pas tellement 
célèbre ni très passionnant, mais ce livre n’avait jamais 
été publié. Et je n’avais jamais écrit pour le compte de 
quelqu’un d’autre. Je ne connaissais rien à ce domaine, 
je ne saurais même pas par où commencer !

Pendant plus de deux heures, Horace m’a relaté une 
version condensée de son histoire, tandis que je vidais 
de nombreuses tasses de café suivies de quelques bières 
(Horace, lui, préférait le gin). Bouche bée, j’ai écouté 
ce vieux soldat me raconter les rebondissements de 
sa malencontreuse capture, les horreurs de sa marche 
vers la mort et un voyage en train durant lequel des 
prisonniers alliés mouraient les uns après les autres. 
Et son histoire ne faisait que commencer.

J’ai écouté parler Horace « Jim » Greasley.
Il m’a raconté comment il avait frôlé la mort dans 

le premier camp, puis m’a fait le récit de sa première 
rencontre avec Rosa dans le deuxième. La jeune inter-
prète allemande et le prisonnier émacié ont été instan-
tanément attirés l’un par l’autre. Quelques semaines 
plus tard, il faisait l’amour avec elle sur un établi sale 
de l’atelier de perçage du camp, presque sous le nez des 
gardes allemands. Ils n’ont pas eu le coup de foudre ; 
il leur a fallu presque un an pour tomber amoureux. 
En fait, au moment précis où Horace a pris conscience 
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de ses sentiments pour Rosa et compris à quel point il 
l’aimait, les Allemands l’ont transféré dans un nouveau 
camp. Il était anéanti.

C’est à ce stade qu’Horace m’a annoncé que ce 
n’était que le début de son incroyable histoire. Il m’a 
ensuite relaté son passage dans le troisième camp, 
celui de Freiwaldau, en Silésie polonaise, en chucho-
tant pendant près d’une heure.

Je l’ai écouté en silence. Le livre prenait forme dans 
ma tête et je luttais désespérément contre l’envie de 
sortir mon stylo et de prendre des notes. J’avais des 
questions à lui poser. Pourquoi avoir attendu près 
de soixante-dix ans pour faire rédiger cet ouvrage ? 
Pourquoi s’être adressé à moi ? Quel était son état de 
santé ? Il faut parfois une année entière pour écrire un 
livre – allait-il tenir jusqu’au bout ?

Je ne lui ai jamais posé ces questions, car je crai-
gnais d’entendre des réponses qui ne me plairaient pas. 
J’ai accepté de faire une tentative. Pendant cinq mois, 
j’ai écouté Horace me raconter la plus grande histoire 
d’évasion jamais écrite. J’ai repensé à ma jeunesse, 
aux épisodes géniaux de la série Colditz et à Steve 
McQueen dans La Grande Évasion. Le témoignage 
d’Horace Greasley sur son passage dans les camps de 
prisonniers de guerre surpasse de loin tous les autres.

Ce qui le rend d’autant plus incroyable, c’est que 
chaque anecdote de ce livre est vraie. J’ai parfois 
été tenté de prendre des libertés avec la réalité, mais 
Horace ne voulait pas en entendre parler. Il avait 
raison, c’était inutile. Les mots inscrits dans ce livre 
ne sont pas ceux de Ken Scott, prête-plume, mais 
ceux d’Horace Greasley, ancien prisonnier de guerre. 
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Une sévère arthrose l’empêchait simplement de les 
écrire. Je ne m’attribue nullement le mérite de cet 
ouvrage ; je n’ai fait que coucher ses mots sur le papier.

La mémoire à long terme d’Horace et son attention 
aux détails sont remarquables. Parfois, lorsqu’il revivait 
les atrocités commises par ses ravisseurs allemands, les 
larmes lui montaient aux yeux. Et j’étais tout aussi ému. 
C’est une de mes faiblesses. Les larmes des autres me 
bouleversent toujours.

J’aimerais penser que le fait de raconter son histoire 
a permis à Horace de refermer le livre, en quelque sorte, 
des horreurs qu’il avait vécues pendant la guerre. Il a 
déclaré plus d’une fois que s’il souhaitait faire publier 
son témoignage, c’était pour ses codétenus – des 
hommes qui avaient été cruellement torturés par leurs 
semblables.

L’expérience que m’a offerte l’écriture de ce livre a 
enrichi ma vie ; rencontrer un homme comme Horace et 
l’écouter décrire sa souffrance a fait de moi une personne 
plus humble. Je doute que ma génération aurait été 
capable d’endurer les épreuves qu’ont dû surmonter ces 
hommes. J’ai raconté certaines de ces anecdotes à mes 
enfants, Callum et Emily, respectivement âgés de neuf 
et douze ans. Ces histoires étaient pour eux si fasci-
nantes qu’ils m’écoutaient parfois avec la plus grande 
incrédulité décrire la souffrance des prisonniers ainsi 
que les actes cruels et barbares commis par des êtres 
humains. Il est important que nous n’oubliions jamais 
la souffrance que subissent des personnes comme vous 
et moi pendant une guerre, et que nous nous rappelions 
qu’Horace faisait partie des chanceux : il est rentré chez 
lui vivant.



Nous devons continuer à expliquer à nos enfants la 
futilité et les horreurs de la guerre. Les politiciens qui 
déclenchent des conflits devraient faire un petit examen 
de conscience. Eux n’en subissent pas les conséquences ; 
seuls souffrent les jeunes, les hommes et les femmes de 
leurs pays et des pays qu’ils combattent.

Mes enfants ont rencontré Horace. Nous sommes 
devenus proches de sa femme Brenda et de lui. Je m’es-
time chanceux d’avoir rencontré un homme tel qu’Ho-
race Greasley et je suis très honoré qu’il m’ait contacté 
afin que j’écrive son histoire.

J’espère seulement lui avoir rendu justice.

Ken Scott,
Mai 2013





Ce livre, inspiré d’une histoire vraie, est basé sur les 
récits d’un témoin oculaire de la Seconde Guerre 
mondiale et sur plus d’une centaine d’heures d’en-
tretiens. C’est l’histoire d’une souffrance, d’un 
génocide et d’un asservissement… l’histoire d’un 
homme plein d’audace face à l’adversité.
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Prologue

Début février 1945, la guerre touchait à sa fin. 
L’Armée rouge avait déjà libéré le camp d’Au-

schwitz, ainsi que d’autres camps de la mort, et le monde 
écoutait, stupéfait, le récit bouleversant de ce que les 
soldats russes y avaient découvert. Tandis que défilaient 
devant ses yeux des images d’hommes, de femmes et 
d’enfants morts ou affamés, le monde civilisé apprenait 
aux informations la libération du camp de Bergen-Belsen. 
La population civile allemande elle-même était inca-
pable, ou refusait peut-être, de croire ce qu’elle voyait et 
entendait. À Bergen-Belsen, les libérateurs britanniques 
avaient découvert trente mille détenus morts ou mourants. 
Les personnes squelettiques qui avaient survécu aux 
camps de la mort regardaient fixement l’objectif, tout 
juste capables de tenir debout ou de comprendre qu’on les 
libérait et que leur souffrance physique allait enfin cesser. 
Quelques détenus racontaient les conditions inhumaines 
dans lesquelles on les faisait vivre, la torture et la bruta-
lité infligées par leurs gardiens. Un homme expliquait, 
tête baissée, que certains de ses compatriotes avaient fini 
par s’adonner au cannibalisme dans le simple espoir de 
vivre un jour de plus.
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L’équipe du tournage zoomait ensuite sur un ignoble 
tas de cadavres de femmes nues, émaciées, qui avait 
été localisé à l’autre bout du camp. Jeunes filles, mères, 
grands-mères, aucune n’avait été épargnée. Ce tas de chair 
putréfiée de plus de soixante-dix mètres de long et neuf de 
large se trouvait au fond d’une fosse d’un mètre vingt à 
un mètre cinquante de profondeur. On diffusa ces images 
sur les écrans des cinémas du monde entier. Lorsque 
le commandant suprême des forces alliées, le général 
Dwight Eisenhower, découvrit les victimes des camps 
nazis, il ordonna qu’on prenne le plus grand nombre de 
photographies possible et que les Allemands des villages 
environnants soient amenés dans les camps et même 
contraints d’enterrer les morts. « Que tout soit immédia-
tement enregistré, dit-il. Allez chercher les films, allez 
interroger les témoins, car il est certain que quelque part, 
sur la route de l’histoire, des salauds oseront affirmer que 
ce n’est jamais arrivé. » Ses paroles étaient prophétiques.

Deux soldats russes de la 332e division d’infanterie de 
l’Armée rouge étaient assis dans un camp de fortune à 
seize kilomètres de Posen, aujourd’hui Poznań, à la fron-
tière germano-polonaise, dans une région appelée Silésie. 
Leurs camarades étaient entrés en Autriche quelques 
semaines plus tôt et avaient également pris Dantzig. Les 
forces britanniques et américaines avaient franchi le Rhin 
à Oppenheim. À l’évidence, l’Allemagne était attaquée de 
tous côtés. Le plus jeune de ces soldats s’appelait Ivan. 
Tout juste âgé de dix-neuf ans, il avait été appelé sous les 
drapeaux trois ans plus tôt et était déjà incroyablement 
aguerri. Néanmoins, lui-même était horrifié par certaines 
des histoires que racontaient les Alliés arrivés en renfort. 
Et bien qu’il eût hâte de libérer les camps auxquels on 
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l’avait assigné, il se demandait combien d’horreurs encore 
son jeune esprit allait devoir supporter.

Ivan avait une phobie – une chose l’ébranlait plus que 
toute autre. Pourquoi la vue du cadavre d’un enfant le 
bouleversait-elle autant ? À force, il aurait dû s’y habi-
tuer. Ivan se rappelait nettement le premier qu’il avait vu 
alors que sa division se battait pour défendre Stalingrad. 
Mais pour quelle raison ? se demandait-il. Le petit 
garçon, qui n’avait pas plus de quatre ans, s’était agrippé 
au cadavre de sa mère jusqu’à ce qu’il meure tout bonne-
ment de froid un jour de cet hiver glacial. Le crâne de sa 
mère avait été réduit en bouillie par l’éclat d’obus d’un 
mortier allemand alors qu’elle tentait désespérément de 
trouver refuge au cœur de la ville. Elle était morte sur le 
coup. Le petit ange ne connaîtrait jamais la joie de lire 
un livre, de recevoir son premier baiser, de devenir père.

Le camarade d’Ivan, percevant sa peur, essayait de le 
convaincre qu’ils assistaient enfin à l’aboutissement de 
tout ce pour quoi ils s’étaient battus.

— On nous considérera comme des héros, camarade. 
Nous sommes là pour libérer nos alliés qui ont passé des 
années dans les camps nazis. Ces pauvres prisonniers ont 
été maltraités pendant cinq ans. Nous allons donner à ces 
chiens d’Allemands une leçon qu’ils n’oublieront jamais.

Ivan contemplait le feu. Il aurait dû ressentir sa chaleur, 
mais son esprit et son corps étaient comme anesthésiés.

— Est-ce que nous verrons des cadavres d’enfants, 
Sergei ?

Son aîné haussa les épaules.
— C’est possible, camarade. Et nous verrons peut-

être même pire.
— Rien ne pourrait être pire, Sergei.
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Ivan secoua la tête et avala le reste déjà froid du thé 
préparé quelques instants plus tôt. Même au printemps, 
les températures devenaient glaciales après le coucher 
du soleil dans cette région de la Pologne.

— Les nazis sont capables de tout, camarade. Ils ont 
entièrement rasé un village français. Ils ont rassemblé 
et fusillé tous les hommes et les garçons, puis ils ont 
conduit les femmes et les filles dans l’église du village.

Ivan aurait voulu se boucher les oreilles ; il ne voulait 
pas entendre la suite.

— Non, Sergei… Non.
— Ils ont incendié l’église et brûlé vives les femmes 

et les filles. On entendait les cris des nourrissons à des 
kilomètres à la ronde.

Ivan essuya une larme. Son camarade s’agrippa à la 
manche de son uniforme trop grand.

— Nous devons venger ces femmes et ces enfants, 
camarade. Nous devons accomplir notre mission, nous 
devons venger les morts de Kharkov, Kiev et Sébastopol. 
Nous le ferons en mémoire de tous les hommes, femmes 
et enfants russes massacrés par ces salauds d’Alle-
mands, assassinés dans ces immenses usines de la mort. 
À Stalingrad, ils ont coupé nos lignes de ravitaillement, 
affamant volontairement notre peuple, car ils étaient 
incapables de nous vaincre à la loyale. Nous avons 
mangé des chats, des chiens et même des rats crus, nous 
avons mangé la colle des reliures de livres et du cuir 
industriel. On murmurait à certains endroits que nos 
compatriotes mangeaient la chair de nos frères et sœurs.

Pendant les quelques minutes de silence qui suivirent, 
Ivan prit conscience de l’ampleur des révélations de Sergei.

— Sont-ils à ce point inhumains, camarade Sergei ?
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L’autre soldat soupira et acquiesça d’un signe de tête.
— Absolument, camarade. Absolument.
— Mais ils s’enfuiront, non ? Ils savent que nous arri-

vons. Ils vont sûrement fuir, pas vrai ?
Sergei sourit.
— En effet, camarade, mais nous courrons plus vite 

et plus longtemps qu’eux. Nous les pourchasserons et les 
attraperons comme des rats, et puis nous nous amuse-
rons un peu avec eux.

Sergei tendit soudain la main, saisit brutalement l’en-
trejambe de son camarade et serra ses testicules dans 
son poing.

— Ces deux-là vont enfin pouvoir balancer la purée 
d’ici demain soir, camarade. Je peux te le garantir.

L’air perplexe, les larmes aux yeux, Ivan tenta de se 
libérer de la poigne ferme de son ami.

— Nous baiserons leurs Fräuleins sous les yeux de 
leurs pères et de leurs frères, puis nous les tuerons une 
par une. Ces hommes feraient mieux de s’enfuir, cama-
rade ; ils feraient mieux de courir droit dans les filets des 
gentils Américains.

Sergei soupira de nouveau.
— Mais ces Américains n’ont pas vécu les mêmes 

choses que nous, camarade. Ces Yankees ont rejoint la 
guerre trop tard.

Le jeune soldat regarda son mentor, l’homme qui veillait 
sur lui comme un père depuis que leurs chemins s’étaient 
croisés. Une éternité semblait s’être écoulée depuis leur 
rencontre. Il regarda l’homme qui lui avait sauvé la vie plus 
d’une fois sur le champ de bataille. Il regarda cet homme 
qu’il aimait et respectait autant que son père, mais ne se 
comportait soudain pas mieux que ces ignobles nazis.
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Le jeune Ivan était perdu. Le feu devant eux crépitait et 
sifflait sa mélodie. Comme les braises rougeoyantes s’étei-
gnaient peu à peu, Ivan tendit la main vers le tas de bois 
puis jeta deux grosses bûches dans le feu. Son rougeoie-
ment sembla faiblir un instant, mais bientôt, Ivan et Sergei 
virent une flamme légère commencer à lécher lentement 
mais sûrement le dessous des nouvelles bûches. Sa chaleur 
se fit aussitôt sentir. Cependant, Ivan y fut insensible.

— Dis-moi, Sergei…
— Je t’écoute, enfant de l’Union.
— Dans ces affreux camps de la mort, est-ce que les 

oiseaux chantent encore ?
Sergei fronça les sourcils, incapable de répondre.
— Enfin… les oiseaux, Sergei… ils ont sûrement vu 

tout ce qui se passait. Est-ce qu’ils chantent encore ?
Sergei laissa échapper un soupir.
— Tu deviens trop gentil, comme les Américains, 

camarade. Bientôt, tu vas te mettre à écrire des poèmes, 
ma parole.

— Je me réveillerai tôt demain matin, et si les 
oiseaux chantent, tout ira bien. Les oiseaux, Sergei… 
les oiseaux… ce sont eux qui nous le diront.

— Taisez-vous ! cria une voix à quelques mètres 
d’eux. On a besoin de pioncer avant les opérations de 
demain ; il faut faire le plein d’énergie avant de massa-
crer ces chiens d’Allemands.

Sergei sourit. Ses dents brillèrent dans le pâle clair de 
lune et Ivan se demanda comment elles pouvaient être en 
si bon état après plusieurs années d’alimentation frugale 
et de carences en vitamines. Bon sang, à une époque, 
quand ils se faisaient battre par les Allemands, ils n’ava-
laient pas même une croûte de pain pendant des jours.



— Tu vois, camarade, c’est ce qu’on attend de toi. 
Demain, tu devras accomplir ton devoir. Nous devons 
supprimer les nazis de la surface de la Terre et tenir bon 
jusqu’à ce que nous atteignions Berlin.

— Oui, les nazis, Sergei, je suis d’accord, mais tous 
les Allemands ne sont pas forcément des monstres. Nos 
camarades se comportent comme des animaux en ce 
moment ; ils s’en prennent à des villageois, des vieil-
lards et des femmes sans défense.

— Ils ont besoin de se venger, camarade. Comment 
leur en vouloir ? Qui pourrait bien nous en vouloir ? Les 
civils allemands, ces vieillards et ces femmes n’ont pas 
levé le petit doigt en voyant ce qui se passait. Le peuple 
russe s’est révolté, lui, quand il était mécontent de ses 
chefs. Pourquoi les Allemands n’ont-ils pas réagi ?

Ivan en avait assez entendu. Il pressentait qu’il 
dormirait mal cette nuit. Il enfouit la tête dans son sac 
de couchage et se blottit un peu plus près du feu. Leur 
interminable marche l’avait épuisé. Il commençait juste 
à s’assoupir lorsque Sergei se pencha au-dessus de lui et 
murmura à son oreille.

— Demain, camarade… et pendant les jours et les 
semaines qui suivront, nous allons montrer à la nation 
allemande, aux soldats, aux civils, aux hommes, aux 
femmes et aux enfants, ce qu’est la véritable méchan-
ceté. Les Allemands vont tous regretter d’être nés.

Vivre dans le cœur et l’esprit du lecteur, c’est 
véritablement ne pas mourir.


