e m’appelle Hatice Karakuyu, je suis née en
JTurquie le 13 juillet 1989. En mars 1993, mes
parents ont décidé de venir en France, a Alfortville.
Enfin, quand je dis mes parents, je devrais plutot
dire ma maman, car mon pére était déja arrivé
en région parisienne, juste aprés ma naissance.
En vérité, je ne le connaissais pas, ce qui justifiait
mes demandes répétées :

— Dis, 1l est comment mon papa ?

Du haut de mes quatre ans, j’ai été invitée a le
rencontrer pour la toute premiere fois. Il habitait dans
un immeuble ancien au sixieéme niveau. Nous avons
pris I’ascenseur, pour une montée qui me semblait
bien longue. Ces étages €taient trop nombreux pour
I’impatiente que j’étais. Sur le palier, la porte était
ouverte. Un détail qui témoigne que nous étions
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attendues. Un homme est apparu, un monsieur au
visage inconnu, mais avec le sourire.

— C’est lui, mon papa ?

Ma meére a ri de cette interrogation posée avec
une intonation qui transpirait quelque peu la décep-
tion. Elle n’a pas manqué de me rétorquer :

— Hatice, il ne faut pas parler comme cela !

Je me dois de préciser que dés que j’en ai eu la
possibilité, je me suis imaginé mon pere. Je 1’ai
méme idéalisé, le comparant, a I’aide de photogra-
phies découpées dans les magazines, aux vedettes de
la chanson ou du cinéma. Autant dire qu’au moment
de son apparition, I’image de ce monsieur n’était
pas conforme a celle de mes réves. Je m’attendais a
rencontrer un homme a la peau claire, semblable a
mes idoles. Qu’importe, la joie a vite pris le dessus
et, a partir de cet instant, I’enfant que j’étais allait
prendre I’engagement d’entreprendre et de réussir
dans le but premier de lui plaire.

J’ai suivi la maternelle et le CP avant de démé-
nager & Epinay-sur-Seine. Nous résidions dans une
cité, dans une tour, au douzieme étage. Un appar-
tement maudit. Le 12 septembre 2006, ma maman,
alors qu’elle nettoyait les vitres, est tombée de ce
douziéme étage. Un précipice, un gouffre dont on ne
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revient pas. On appelle cela une défenestration. Elle
n’a évidemment pas survécu a cette chute. Je revien-
drai sur ce moment tragique et sur sa disparition.
Quelques années plus tard, j’ai rejoint un lycée ou
J’ai voulu me consacrer aux études littéraires. J’ai
toujours été passionnée par I’écriture. C’est quelque
chose qui m’a toujours intéressée. J’ai d’ailleurs
écrit pour la premicre fois mon prénom a 1’age de
trois ans, en moyenne section. Pour moi, consi-
gner des mots et des phrases, tout comme lire, est
absolument essentiel. C’est un véritable moteur, a
I’image du dessin ou la peinture. En réalité, tout
ce qui se rapporte a ’art et au beau m’a en perma-
nence accompagnée. Dans mes écrits, il y a toujours
une foule de détails. Qu’il s’agisse de propos sur
ma vie quotidienne ou de notes de pure fiction, il
m’apparait important de ne rien négliger dans ma
prose. Je noircis les pages avec précision, a I’image
d’un peintre qui s’efforce d’apporter un nombre de
détails important dans son ceuvre. Un jour, ma sceur
m’a demandé :

— Mais pourquoi tu éprouves le besoin d’appor-
ter autant de minutie a tes manuscrits ?

Je ne sais pas, ou plutot si, je pense en connaitre
la raison. Imagine que, dans ma vie, j’aie un grave
accident qui mette en péril ma mémoire. Je serais
trés contente de retrouver ces notes précises pour
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explorer mes souvenirs. Je pense que c’est la prin-
cipale raison.

Une réponse qui était prémonitoire, méme si
j’ignorais tout de mon futur et des années sombres
a venir.

J’ai décidé de me confier en rédigeant ce livre,
afin que I’étre humain soit reconnaissant pour
’existence qui lui est offerte. Etre sur cette terre
est un cadeau incommensurable dont il convient de
prendre conscience.

Le quotidien de certaines personnes est un enfer
qui peut s’expliquer par différentes raisons. Dans le
registre du handicap, les exemples sont nombreux :
I’impossibilit¢é de manger, de marcher ou de se
mouvoir, d’entendre, de voir, de respirer. La liste est
loin d’étre exhaustive. Je caresse I’espoir que I’on se
rende compte de tous les biens et avantages dont on
dispose, avant un éventuel ou possible basculement.
Je peux I’exposer en connaissance de cause. Les sens
évoqués précédemment sont presque anodins pour le
commun des mortels. Lorsque vous étes contraint
de rester cloué sur un lit d’hdpital durant plusieurs
semaines, apres avoir subi deux mois de coma, vous
appréciez de fagon différente les moindres mouve-
ments, les bruits et méme les odeurs.

En qualit¢ de femme, j’ai été trés longtemps
adepte des talons, une sorte de représentation de
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la féminité. Aujourd’hui, il m’est impossible d’en
porter, tout comme il est vain pour moi de courir. En
vérité, en ce qui me concerne, 1’¢légance féminine
est a présent a inscrire dans le registre de ’avant,
et méme de 1’oubli. Avoir la lucidité d’étre une
personne en situation de handicap, c’est trés souvent
se sentir obligée de se mettre en retrait, comme
pour s’excuser d’étre ainsi. C’est ancré dans votre
inconscient. Il est pratiquement impossible d’ap-
porter a cela une once d’explication. Aujourd’hui,
je peux paraitre normale, mais comment oublier que
voici treize années, j’ai €té victime d’un accident
qui aurait d0 m’6ter la vie ? Par exemple, je me suis
rendue un jour a la poste, ou il y avait beaucoup de
monde. J’a1 donc été contrainte, comme les autres,
de prendre place dans la file d’attente. Je ne peux
malheureusement rester debout trop longtemps sans
bouger. J’ai donc expliqué a une responsable cette
difficulté. Elle m’a répondu quelque chose que je
n’ai pas tout a fait compris. C’est a ce moment que,
sur le ton de I’énervement, elle s’est mise a me
crier dessus. Le fait d’étre touchée dans mon corps
a fait de moi, et de toute évidence, une personne
plus sensible et plus fragile, ce qui explique que je
me sois mise a pleurer devant tout le monde. Une
femme, pensant me rassurer, m’a déclaré :

— Oh, excusez-nous, on pensait que vous étiez
normale !

11
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C’est certainement la pire des choses que j’aie
eue a subir jusqu’a ce jour. Je souffre d’un handicap
qui est pratiquement invisible aux yeux des autres.

Quelques années apres des €tudes de droit, je suis
partie a la Sorbonne avec 1’envie de m’inscrire en
sciences politiques. Malgré I’envoi de dossiers, on
m’a rétorqué que j’avais du retard. Il a de nouveau
fallu que je m’explique sur mon emploi du temps.
Autrement dit, qu’il me faut marcher plus que de
raison pour cause de rééducation. On m’a alors dit :

— Mais tout le monde marche.
Ce a quoi je me suis contentée de répondre :
— Oui, mais moi, je ne suis pas tout le monde !

Comment expliquer aux responsables de cette
prestigieuse institution que je suis diminuée physi-
quement ? Le handicap est souvent visible aux
yeux des autres. Etre une femme avec un handi-
cap invisible est certainement encore plus difficile.
Je ne sais comment I’exprimer, ou plus clairement,
I’expliquer. Je suis quelqu’un d’hypersensible et ma
seule facon de m’extérioriser est de me mettre a
pleurer pour faire part aux autres de mes difficultés.
C’est absolument terrible.

Ce qui est avant tout cruel, c’est I’origine de tous
ces maux. Certaines personnes sont nées avec un
handicap, quand d’autres le subissent a un moment
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de leur existence. Au risque de manquer d’humi-
lité¢, je pense pouvoir affirmer que jusqu’a mes
dix-neuf ans, tout me réussissait. J’étais donc tota-
lement en adéquation avec mon souhait de plaire a
mon papa, et méme d’apparaitre a ses yeux comme
une jeune fille brillante.

Il y a des automnes qui ne ressemblent pas aux
autres. Celui de I’année 2008 a été dévastateur. La
pimpante et dynamique Hatice est morte sur une
route de I’Isére un soir d’octobre. Depuis, une autre
lui a succédé, juste succédé, mais bien différente de
la premiere.



