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Prélude

Renaud, l’un des plus grands auteurs-compositeurs de 
notre temps, a franchi le cap Horn de l’existence. S’il 

ne rappe pas, il fut le premier porte-parole d’une jeunesse 
dont le verlan est le langage familier. Rigoureusement 
engagé, tendrement impertinent, « le chanteur énervant » 
a atteint des sommets exceptionnels de popularité et gagné 
l’affection fidèle du public. Pour preuve, de « Laisse béton » 
à « Manhattan-Kaboul », via « Dès que le vent soufflera », 
« Mistral gagnant » et « Toujours debout », nombre de ses 
chansons se sont inscrites dans le patrimoine français.

Le secret du succès de ce fils naturel de Brassens et 
Bruant tient à son art de sublimer la poésie du quotidien 
pour dénoncer l’injustice sociale, et de brosser de justes et 
sensibles portraits de ses contemporains dont il dévoile les 
sentiments. Ainsi, l’œuvre de cet pamphlétaire, mais aussi 
romantique et cocasse, est un miroir où chacun se reconnaît. 
De ce fait, Renaud appartient à cette rare catégorie de 
chanteurs qui, quoi qu’il dise ou fasse, continuera de susciter 
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l’affection du public, tant le lien qu’il a tissé avec lui est de 
facture fondamentale et éternelle.

Hommage rare pour un artiste vivant, du 16 octobre 2020 
au 7 novembre de l’année suivante, la Philarmonie de Paris 
lui consacre une « Putain d’expo ». Ni biographique ni chro-
nologique, elle consiste en une déambulation dans l’univers 
de Renaud, reconstitué grâce à des archives audiovisuelles. 
À la croisée du social, du politique et de l’imaginaire, cette 
exposition retrace les visages intime, humaniste et révolté 
du chanteur, devant des visiteurs nombreux et conquis.

Flash-back sur les différentes étapes de sa carrière où, 
entre sommets vertigineux et saisons en enfer, l’artiste 
renaît à chaque fois de ses cendres.



9

1

Mon paradis  
perdu

Le dimanche 11 mai 1952, Renaud Pierre Manuel 
vient au monde dans une clinique du 14e arrondisse-

ment de Paris. Il est le cinquième enfant – tout juste après 
David, son frère jumeau, né quelques instants plus tôt – 
d’une fratrie qui n’en comptera pas moins de six. Durant 
la guerre, après les naissances de Christine, puis Nelly, 
survient un tragique arrêt sur l’image de Fécamp bombar-
dée par les Allemands… En 1949, Thierry1 voit le jour, puis 
naîtra Sophie, quelques années plus tard.

Sa mère, Solange, se rappelle la venue au monde de son 
petit dernier : « Lorsque David et Renaud sont nés, leur frère, 
Thierry, n’a pas très bien pris la chose. Il avait l’impression 
d’être mis à l’écart. En revanche, mes deux filles aînées 
étaient très heureuses, elles allaient enfin pouvoir jouer à 

1. Feu journaliste, écrivain et auteur de chanson.
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la poupée avec de vrais bébés. Christine était toujours pour 
David alors que Nelly s’occupait de Renaud1… »

L’année 1952 est jalonnée d’événements dont certains ne 
sont pas sans lien avec le destin de Renaud.

Du point de vue architectural, Le Corbusier vient d’ache-
ver, à Marseille, la construction d’unités d’habitations 
prototypiques qui influenceront l’élaboration des « cités-
jardins ». En faisant évoluer nombre de ses personnages 
dans les banlieues dortoirs, Renaud évoquera à maintes 
reprises ces logements à loyer modéré qui inonderont le 
bassin parisien.

Sur le plan géopolitique, une série d’événements nourri-
ront, plus ou moins directement, la révolte de Renaud.

En Grande-Bretagne, des années avant l’élection de 
« Miss Maggie », Elizabeth II accède au trône d’Angleterre 
après la mort de son père, George VI, survenue le 6 février.

À Prague, à l’issue du procès Slansky, quatorze diri-
geants – tous d’origine juive – sont victimes d’une purge 
stalinienne. Onze d’entre eux seront condamnés à mort et 
les trois autres – dont Artur London – seront emprison-
nés à perpétuité. Ces événements font écho au concert 
« sous surveillance » que notre chanteur donnera en 1985, à 
Moscou, où il sera déçu du socialisme soviétique.

À New York, l’entrée en vigueur de la loi McCarran sur 
l’immigration provoque des incidents lors de l’arrivée du 

1. Salut, 10-23 octobre 1984.
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paquebot français Liberté. La politique discriminatoire et 
la guerre du Vietnam seront les principales sources d’ins-
piration de la protest song, notamment incarnée par Bob 
Dylan, dont Renaud sera l’un des héritiers.

Cette même année, des événements plus réjouissants 
pour un futur militant du « parti des oiseaux/Des baleines, 
des enfants/De la terre et de l’eau1 » ont également lieu. 
Parmi eux, la remise du prix Nobel de la paix à Albert 
Schweitzer, musicien et théologien protestant qui a œuvré 
contre la misère en Afrique. Ou la traversée en solitaire de 
l’Atlantique sur un bateau pneumatique par Alain Bombard 
qui s’est astreint à ne se nourrir que des produits de la mer. 
Acte héroïque lorsqu’on sait que « la mer c’est dégueulasse/
Les poissons baisent dedans2 » !

Sur le plan littéraire, l’année 1952 est marquée par la 
publication du chef-d’œuvre d’Ernest Hemingway, Le Vieil 
Homme et la Mer, et la disparition de Paul Éluard, ce poète 
qui exalta avec génie l’amour, la liberté et l’espoir, tout en 
militant avec ardeur contre le fascisme.

Au cinéma, sont projetés deux films qui deviendront 
emblématiques, Jeux interdits de René Clément – dont la 
BOF jouée à la guitare ravira Renaud lors de ses boums 
adolescentes ! – et Casque d’or de Jacques Becker. Cette 
sublime galerie de portraits d’Apaches urbains peuplant 
un Paris fin de siècle annonce la poésie de Renaud, puisée 
dans l’encre du quotidien, et qui met en scène des gens 
ordinaires.

1. « Déserteur » (Renaud Séchan/Renaud Séchan), Éd. Ceci-Cela, 1983.
2. « Dès que le vent soufflera » (Renaud Séchan/Renaud Séchan), 1983, Éd. Ceci-Cela.
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Côté chansons, un énergumène moustachu et renfrogné 
débute chez Patachou où il chante « La mauvaise réputa-
tion » et « Le gorille ». Nul doute que Georges Brassens, 
pour les intimes, a semé « La mauvaise herbe » de son talent 
sur le berceau de Renaud.

Enfin, événement fondamental pour un amateur de la 
mythologie de Tintin, c’est en 1952 qu’Hergé publie l’album 
On a marché sur la lune.

Mais revenons sur terre !

Avenue Paul-Appel, au cinquième étage d’un immeuble 
des années 1950 où la famille a élu domicile, Renaud et David 
partagent la même chambre. Pour autant, leurs personnali-
tés diffèrent. Si le second est sportif, apprécie la musique 
anglo-saxonne – en l’occurrence les Rolling Stones –, et 
applique les bonnes manières héritées de son éducation, le 
premier est « épais comme un sandwich SNCF », amateur de 
chanson française, et se montre pertinemment impertinent. 
« Mes jumeaux ne se ressemblaient pas vraiment, d’ailleurs 
Renaud ressemble davantage à Thierry, assure leur mère. 
Tout bébés, ils étaient déjà extrêmement différents et par 
la suite, ça n’a fait qu’augmenter. David était plus grand, 
plus costaud, Renaud, lui, avait des réflexions amusantes… 
Au-dessus du lit de David, il y avait des photos de sportifs 
alors que Renaud accrochait des photos d’artistes, comme 
celle d’Hugues Aufray, son idole1… »

À l’adolescence, où la psychologie d’un être s’affine et 
s’affirme, les jumeaux se désolidariseront. « Comme moi, 
David traînait la nuit et fréquenta pas mal de loubards. 

1. Salut, 10-23 octobre 1984.
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Mais nous ne sortions jamais ensemble. Nous ne faisions 
pas partie des mêmes bandes. On parle souvent de trans-
mission de pensée, de télépathie entre frères jumeaux. 
Jamais ça n’a été le cas entre nous. »

Si la mère de Renaud est issue d’un milieu ouvrier, son 
père appartient à la bourgeoisie intellectuelle. Ce métis-
sage culturel fera la richesse et l’originalité du chanteur qui 
projettera un double regard sur le monde.

Né le 14 janvier 1911 à Montpellier, où il vivra jusqu’à 
l’âge de vingt ans, Olivier Séchan évolue dans un envi-
ronnement culturel protestant privilégié. Sa constellation 
généalogique est étoilée de peintres, écrivains, poètes, 
réalisateurs, universitaires, pasteurs… dont la fortune est 
moins matérielle que spirituelle. Ponctuée par quelques 
récréations furtives, au cours desquelles il arpège au piano 
une romance de Mendelssohn, la musique qu’il diffuse dans 
l’appartement familial est celle, scandée et répétitive, de la 
machine à écrire qui martèle le papier. Selon son modèle, 
Renaud choisira une activité fondée sur la création et la 
liberté : « Je l’ai vu toujours écrire, se souvient-il. Quand je 
partais à l’école et que je le voyais en robe de chambre, dans 
un rayon de soleil, devant sa machine à écrire, je me disais 
qu’il faisait le plus beau métier du monde. Pas de patron, 
pas d’horaire1… »

Après avoir publié chez Albin Michel deux premiers 
romans, Les Eaux mortes (1938) et Le Bouquet d’orties 
(1939), il connaît un frémissement de succès en tant qu’écri-

1. Première, octobre 1993.
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vain. En 1942, aux Deux-Magots, les membres du jury – 
formé de treize amis de Raymond Queneau, dont Roger 
Vitrac, Michel Leiris, Robert Desnos et Georges Bataille – 
s’accordent pour couronner d’un prix littéraire son ouvrage 
Les corps ont soif1 – paru aux éditions Jean Renard. En plus 
de lui attribuer la somme de 1 300 francs2, cette récom-
pense permet à Olivier Séchan d’asseoir sa réputation d’au-
teur et de vendre un nombre considérable d’exemplaires de 
son livre qui, à travers la peinture des mœurs rurales d’un 
village cévenol, met en scène un briseur de cœurs. Quatre 
ans plus tard, à la brasserie Lipp, il est lauréat du prix Cazes 
– ex æquo avec Jean-Louis Curtis – pour son ouvrage Les 
Chemins de nulle part, dont l’action se déroule également 
dans les Cévennes. Par la suite, le père de Renaud fera lui-
même partie des membres de ce prestigieux jury présidé 
par l’écrivain André Salmon3.

Entre 1947 et 1950, il persiste et signe L’Amour du vide, 
Marthe Vignerel et Les morts n’en sauront rien, qui reste-
ront à l’état confidentiel. Pour nourrir sa famille, il doit donc 
accepter des concessions littéraires. Avec son complice, 
Igor B. Maslowski – critique à Mystère magazine –, il écrit 
plusieurs « polars humoristiques » qui rencontreront un 
succès commercial : Défi à la mort – signé sous le pseu-
donyme de Lawrence T. Ford –, Vous qui n’avez jamais été 
tués, paru aux éditions du Masque et couronné du grand 
prix du roman d’aventures de 1951… Puis il publie Vient 
de disparaître aux éditions du Masque, en 1953, et, l’année 
suivante Voulez-vous mourir avec moi ? chez Calmann-
Lévy. Autant d’ouvrages qui passent inaperçus…

1. Livre aujourd’hui réédité aux éditions Ariane.
2. Environ 200 euros.
3. Les auteurs Jean-Louis Curtis et Jean Prugnot seront également primés la même année.
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Au début des années 1960, il s’essaye à la littérature de 
jeunesse, un registre plus populaire. Il imagine alors les aven-
tures de « Luc et Martine », puis celles des « Trois cousins » 
qui rencontrent un franc succès. À travers ces récits édités à 
la Bibliothèque rose, on perçoit les influences d’Enid Blyton, 
spécialiste en matière de polars adolescents, ainsi que 
celle de sa propre famille. Comme les Séchan, les « Trois 
cousins » Morand habitent à la porte d’Orléans et passent 
leurs vacances dans un petit village de la Drôme.

Pendant un temps, Olivier Séchan parviendra à mener de 
front son travail d’auteur et ses activités de traduction et de 
rewriting chez Hachette. Mais ce père de famille en charge 
de six enfants doit bientôt se résoudre, la mort dans l’âme, 
à abandonner son métier d’écrivain pour devenir professeur 
d’allemand au lycée Gabriel-Fauré, dans le 13e arrondis-
sement. Ce n’est donc pas sans une certaine frustration 
qu’il léguera son talent littéraire à Renaud, futur « écrivain 
public » : « Alors, aujourd’hui, je réalise un peu la carrière 
dont il aurait pu rêver. Mais il faisait sans doute partie de ces 
artistes qui, pour écrire, ont besoin de la solitude, et chez 
lesquels vie de famille et création sont incompatibles1. »

Louis Séchan, le grand-père paternel de Renaud, fut 
professeur de grec à l’université de Montpellier avant de 
posséder une chair en Sorbonne, où il eut notamment pour 
étudiant Georges Pompidou et Léopold Sédar Senghor. En 
brillant helléniste, il rédigeait en outre des dictionnaires de 
grec. Durant l’exode, alors qu’il voyageait dans un train qui 
fut bombardé, à son grand désarroi, il perdit une liasse de 

1. Paroles et musique, n° 6, avril 1988, p. 63.
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papiers fort précieux rédigés par sa propre mère. Ces docu-
ments n’étaient autres que des poèmes et des correspon-
dances autographes signés Louisa Pène-Siefert, l’arrière-
grand-mère de Renaud.

Née en 1845 et morte en 1877 – à l’âge de trente-
deux ans ! –, elle était dotée d’un talent littéraire fondé 
sur une naïveté virginale qui, en son temps, lui valut une 
notoriété certaine mais éphémère. Aussi constitua-t-elle 
pour Renaud un repère ancestral essentiel. Auteure de trois 
ouvrages versifiés, Les Rayons perdus, L’Année républi-
caine – un douzain dédié à Victor Hugo qui l’assimilait à 
la rencontre des neuf muses et des trois Grâces – et Les 
Stoïques, cette poétesse inspirée par la Bible suscita l’ad-
miration d’Arthur Rimbaud. Celui-ci ne tarit pas d’éloges 
à l’égard de Les Rayons perdus qui, exprimant les élans 
passionnés d’une âme juvénile trompée dans ses premières 
et légitimes espérances, n’est pas sans nous rappeler les 
inquiétudes « gavrochesques » de Renaud. En effet, à l’ins-
tar de son arrière-petit-fils qui, lui, a pu prolonger sa propre 
enfance grâce à l’existence de sa fille, la poétesse déplore 
ici de ne pas pouvoir mettre au monde une « créature » en 
qui elle aurait revécu. Puis constate, emplie d’amertume : 
« Ma vie, à dix-huit ans, compte tout un passé. »

Le 25 août 1970, « L’homme aux semelles de vent » 
adressait cette missive au professeur de rhétorique Georges 
Izambard :

Vous aviez l’air de connaître Louisa Siefert, quand je 
vous ai prêté ses derniers vers ; je viens de me procu-
rer des parties de son premier volume de poésies, 
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Les Rayons perdus, 4e édition. J’ai là une pièce très 
émue et fort belle, Marguerite :

Moi, j’étais à l’écart, tenant sur mes genoux
Ma petite cousine aux grands yeux bleus si doux :

C’est une ravissante enfant que Marguerite
Avec ses cheveux blonds, sa bouche si petite

Et son teint transparent…

Marguerite est trop jeune. Oh ! si c’était ma fille,
Si j’avais une enfant, tête blonde et gentille,

Fragile créature en qui je revivrais,
Rose et candide avec de grands yeux indiscrets !

Des larmes sourdent presque au bord de ma paupière
Quand je pense à l’enfant qui me rendrait si fière,

Et que je n’aurai pas, que je n’aurai jamais ;
Car l’avenir, cruel en celui que j’aimais,

De cette enfant aussi veut que je désespère…

Jamais on ne dira de moi : c’est une mère !
Et jamais un enfant ne me dira : maman !
C’en est fini pour moi du céleste roman

Que toute jeune fille à mon âge imagine…

Ma vie, à dix-huit ans, compte tout un passé.
« C’est aussi beau que les plaintes d’Antigone, dans 
Sophocle1 », conclut Rimbaud.

Formé à l’Institut des hautes études cinématographiques, 
Edmond Séchan, l’oncle paternel de Renaud, familiari-

1. Arthur Rimbaud, lettre à Georges Izambard, I, Charleville, 25 août 1870.


