947, la France est encore convalescente de la

1 Seconde Guerre mondiale qui I’a littéralement
ravagée. Les Francais sont résilients et, sous 1’égide
du général de Gaulle, trouvent peu a peu courage
pour se redresser et reprendre une vie potable. En
ce debut d’année, Vincent Auriol a été €lu président
de la République. La I'VC. Elle ne connaitra jamais la
stabilité de ses institutions et il faudra attendre dix ans
pour que de Gaulle, & son tour élu président de la

République, instaure la V€ République.

Du c6té de la chanson, puisque c’est bien le sujet
de ce livre, la méme Edith Piaf est la grande vedette.
Le 4 janvier 1947, elle enregistre en studio son plus
grand succés sur une musique de Louiguy (alias

Louis Guglielmi) : La Vie en rose. Le succes de cette
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chanson, écrite en 1945, deviendra méme planétaire
au point de devenir I'un des emblémes de la France a

I’international au méme titre que la tour Eiffel.

Le 28 novembre 1947, Michel Jean Hamburger
nait a Neuilly-sur-Seine, aux portes de Paris. Il est
le troisieme et dernier enfant de Jean Hamburger et
d’Annette Haas, un couple d’origine juive converti au
protestantisme. Mari¢ le 29 mars 1938, le couple voit
naitre son premier enfant, Bernard, deux ans plus tard,
en mars 1940. C’est ensuite une petite fille prénommée

Frangoise qui nait en 1945.

Jean Hamburger est né a Paris le 15 juillet 1909. Fils
d’Abraham Hamburger, un marchand d’art juif installé
a I’angle de la place Vendome et de la rue Saint-Honoré
a Paris, et de Marguerite Marix, il fait ses études
secondaires au lycée Carnot. Alors qu’il n’est 4gé que
de dix-huit ans, il retrouve ses parents morts dans leur
lit sans qu’on sache les causes de ce décés. Jean se

retrouve désormais seul avec sa sceur Denise.

Apres le baccalauréat, il entame de longues études
universitaires a la Faculté des sciences et a la Faculté
de médecine de Paris. Il devient I’¢leve de Louis
Pasteur Vallery-Radot, petit-fils du célebre inventeur

du vaccin. Jean Hamburger est passionné par la science
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et son futur métier de médecin. Il franchit brillamment
toutes les étapes : interne en 1931, chef de clinique en
1936 puis médecin des hopitaux en 1945 avant d’€tre
professeur agrégé en 1946. Dans la France d’apres-
guerre, une carriére exceptionnelle lui est offerte, car
le médecin Hamburger ne manque pas d’ambition pour
faire avancer la science et inscrire son nom dans la
grande histoire de la médecine et de I’humanité. C’est
un homme de son temps, assez froid et mystérieux, un
vrai taiseux au crane légérement dégarni, qui se perd
dans des pensées infinies. Doté d’une grande culture
générale, il sait autant converser sur la médecine, son
domaine, que sur la philosophie, le théatre, la littéra-
ture ou bien la musique. Pour preuve, parall¢lement a
sa carriere de médecin, il entame a partir de 1935 celle
d’écrivain. Bien siir, on trouve parmi sa bibliogra-
phie de nombreux ouvrages scientifiques. Mais Jean
Hamburger s’est essayé a d’autres genres et domaines
comme un ouvrage sur Littré et ’histoire de la langue

francaise ou encore I’art de I’écriture théatrale.

Annette Haas est, quant a elle, née en mars 1912
dans le 17€¢ arrondissement de Paris. Fille d’un bijou-
tier genevois juif qui avait pour passion le violon, et
d’une mere pianiste amateur, Annette s’éveille des le
plus jeune age a la pratique musicale. L’appartement

familial est situé au-dessus de celui de Francis
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Poulenc, un célebre pianiste compositeur frangais de
I’époque. La petite Annette I’entend tous les jours faire
ses gammes, ce qui la passionne profondément pour
I’instrument. Plus tard, elle osera aller a sa rencontre
et aura le privilége de jouer avec lui son concerto pour
deux pianos. Annette entre ensuite au conservatoire
et devient I’¢léve de Marguerite Long, une pédagogue
francgaise de renom. La jeune fille est talentueuse, une

carriere de concertiste lui est promise.

Le couple Hamburger se rencontre a la fin des
années 1930. Un coup de foudre digne des plus belles
romances littéraires leur tombe dessus. Ils ne se lache-

ront plus tant leur amour est puissant.

Ils s’unissent en 1938, un an avant que Paris et la
France sombrent totalement sous la griffe de I'occu-
pant nazi. Jean sera mobilisé¢ sur le front, puis rega-
gnera Paris. L’ambiance y est antisémite, c’est le temps
des rafles et de la peur, une époque qui le marque
profondément. Le couple accueille cependant ses deux
premiers enfants. Un bonheur en temps de guerre qui

ne se boude pas. Michel arrive donc en 1947.

La famille vit désormais dans un appartement
bourgeois situé¢ au 29, boulevard de Courcelles,

dans le 17€ arrondissement de Paris. Le docteur
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Jean Hamburger vient d’y installer son cabinet.
L’appartement est particulierement spacieux pour que,
d’un coté, la vie familiale suive son cours, tandis que,
de l'autre, les consultations médicales se succeédent
tout au long de la journée. C’est une vie heureuse et
quasiment romesque dans laquelle baignent Michel et

sa fratrie.

Jean passe ses journées entre son cabinet et ’hopi-
tal. Il consacre clairement sa vie a sa carricre de méde-
cin avec la ferme ambition de briller dans tout ce qu’il
entreprend. La science est sa grande passion et il a
I’intime conviction que dans ces temps d’aprés-guerre,
dans ce monde nouveau, il peut innover, faire progres-
ser la médecine. Pére austére et trés absent, il ne fait
guere preuve de démonstrations affectives envers ses
enfants. Une distance, un mystére se créent entre lui et
sa progéniture. Cependant, il y a énormément d’amour
entre eux. C’¢était un autre temps. D’ailleurs, Michel
et sa fratrie attendent tous les soirs avec impatience le
retour de leur pere jusque tres tard. Jean a rapidement
gagné aupres de ses enfants une réputation de « pere
qui n’est jamais 1a » ou encore « pere qu'on attend ».
Lorsque ce dernier arrive enfin, ses trois enfants se
cachent sous le piano Pleyel du salon et espionnent les

parents qui s’enlacent, heureux de se retrouver.
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Annette est une femme joviale, extravertie, artiste
dans I’ame, d’'une grande douceur et passion pour
ses enfants. Mére aimante et dévouée, elle les met au
diapason... de la musique ! Cette passion remplit leurs
journées du matin au coucher. Elle a l’oreille pour déni-
cher les talents. Tres vite, elle devient répétitrice de
divas en herbe qui viennent faire leurs gammes sur du
Pucini. Le soir venu, c’est place a la vie mondaine de
I’époque. Plusieurs scientifiques et écrivains défilent
chez les Hamburger. Citons les célébres écrivains
André Maurois, Georges Bernanos ou encore Henri

Troyat...

Michel suit machinalement cette éducation bour-
geoise et musicale. En plus de jouer du piano, il touche
¢galement la clarinette. Les premiéres créations
prennent vie. Ce sont des petits poemes d’enfant dédiés
a sa maman, souvent illustrés par Bernard. L’amour et
le respect regnent dans cette famille. Pas une seule

ombre au tableau.

Du c6té de la religion, c’est plus complexe qu’il n’y
parait. Jean, le pére, est quelqu’un d’assez cartésien
et n’a jamais vraiment recherché le moindre réconfort
dans un Dieu et ne laisse pas place a quelque mysti-

cisme que ce soit. Pour autant, il sait combien I’appar-
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tenance a un groupe « social » est importante dans
I’existence de chacun. C’est uniquement en cela qu’il
voit un intérét a ce que ses enfants suivent un ensei-
gnement religieux. Mais voila, les parents Hamburger
sont juifs et, sortant des années sombres de la Seconde
Guerre mondiale, ils ont bien trop souffert de I’antisé-
mitisme. Aussi, ils pensent qu’ils ne sont pas a I’abri
d’une résurgence antisémite. La blessure est toujours
vive. Le catholicisme, quant a lui, met selon eux en
scene de fagon trop exubérante l’existence de son
Dieu. C’est ainsi que le protestantisme devient le choix
par élimination. Plus abstraite et plus intellectuelle,
cette religion correspond finalement bien aux aspira-
tions du couple pour ses enfants. Bernard, Francgoise
et Michel suivent tous les dimanches des cours au
temple situé avenue de la Grande-Armée dans le
16€ arrondissement. Michel a pour parrain Francgois
Lhermitte, brillant neurologue, ancien ¢éléve du profes-
seur Hamburger et futur oncle de celui qui deviendra
le comédien Thierry Lhermitte. La marraine désignée
est Frangoise May, amie proche d'Annette, la maman
de Michel. Femme aussi belle qu’intelligente, elle
fréquente le Tout-Paris des intellectuels. A chaque
anniversaire de Michel, son parrain et sa marraine
I’emménent au restaurant. Frangoise May prend la
belle habitude de lui offrir chaque année un ouvrage

de la célebre collection « Bibliothéque de la Pléiade ».
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Un lien important se tisse entre Michel, son parrain et

sa marraine.

Chez les Hamburger, comme dans toute famille
bourgeoise, chaque anniversaire est un événement.
Tout comme Noé€l et la Saint-Sylvestre donnent lieu
a des diners royaux autour d’une dinde. Les enfants
jouent, chantent ou interprétent une saynéte. Dans cette
famille unie, soudée, Michel est un enfant heureux et
¢panoui pour qui le bonheur avec un grand B semble

tout tracé, ou du moins promis.

Mais un soir de janvier 1953, Jean Hamburger ne
se sent pas trés bien. Il téléphone alors a son ami et
confrére le docteur Gabriel Richet et lui demande de
venir le voir. Ce dernier vient le lendemain matin a
la premiere heure pour I'ausculter. Son diagnostic est
sans appel : Jean Hamburger souffre d’une infection
pulmonaire aggravée. Il est emmené d’urgence a 1’ho-
pital Necker pour étre opéré. Mais voila, le professeur
Jean Hamburger saisit 'occasion pour étre son propre
cobaye. Il décide de diriger lui-méme son opération,
sans anesthésie. Trés courageux, il ne montre aucun
signe de souffrance lors des premicres incisions

chirurgicales.
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L’opération est une réussite et lui sauve la vie. Mais
dans les heures qui suivent I’intervention, le professeur
Hamburger ne semble plus tout a fait le méme. Quelque
chose s’est produit : il a perdu la mémoire. Non seule-
ment Jean Hamburger est incapable de reconnaitre les
membres de son équipe, mais en plus, il ne reconnait
ni son épouse, ni ses enfants ! Annette prend sur elle
et fait diversion aupres de leurs enfants. Elle prétend
que c’est normal, qu’il lui faut un certain temps apres
cette lourde opération pour reprendre ses esprits. Mais
Jean ne sera plus jamais le méme. L’homme semble
comme perdu dans un monde qui lui est si familier.
Se sentant totalement en marge de cette famille qu’il
a pourtant construite avec son épouse, il ne reprendra
jamais sa place. Alors, un matin, quelques semaines
aprés l’opération, il quitte I'appartement familial. Il
abandonne sa femme et ses enfants sans méme lais-
ser un mot. Rien. Comme un fantdme errant en peine
dans une autre dimension. Comme un lache, incapable
d’assumer ses responsabilités... C’est comme si le
courageux et héroique médecin s’¢tait évaporé dans la

nature pour laisser place a cet homme égaré.

Michel n’a que cinq ans et vit sa premiere blessure de

vie. L’enfant est traumatisé par cet abandon qui laisse
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place a une interrogation avec laquelle il va devoir
vivre et se construire. Comment comprendre que le
bonheur et I’harmonie d’une famille se retrouvent
envolés en quelques heures ? Comment expliquer que
le pere, figure d’autorité charismatique auquel il vouait
une grande admiration, s’en aille sans la moindre

explication, ni méme attention pour ses enfants ?

Désormais, le pére sera un sujet tabou. Michel n’en
parlera plus jamais, comme un secret bien gardé ou un
mystere qu’il ne cherchera pas a percer. Il n’existe tout
simplement plus a ses yeux. Il doit faire le deuil de sa
violente disparition et se raccrocher a sa fratrie et a sa

maman.

La famille doit se reconstruire alors que la fuite
subite du pere a rapproché les enfants et leur mére.
Bernard, I’ainé, fait désormais office de pére aux
yeux du petit Michel. Annette se bat seule pour faire
face aux aléas de la vie, qu’ils soient financiers ou
matériels. L’amour et la musique sont toujours la et
c’est bien l’essentiel. D’ailleurs, Michel se plonge
pleinement dans la musique qu’il ressent comme un
besoin existentiel, un kit de survie. Il joue inlassa-
blement du piano. Ce sont des heures ou son esprit
s’évade, voyage, ne pense plus mais se transporte

avec légereté. Un océan d’insouciance vital pour le
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petit gargon. Avec sa mére, un lien fusionnel se crée.
La femme, qui était de nature joviale et extravertie,
prend sur elle et montre un courage sans faille dans
cette épreuve. Ne laissant rien transparaitre de sa tris-
tesse et de ses émotions, elle inspire son fils Michel.
Ce dernier semble se renfermer au fil du temps. Il
garde le silence et intériorise ses émotions. Tristesse

ou colére, rien ne sort.

Les sorties culturelles se poursuivent, expositions
dans les musées parisiens et soirées musicales. Tous
les jours a 17 heures, M. Gabey vient donner ses
legons de piano aux trois enfants Hamburger. Mais
c’est un professeur d’un autre temps, plus proche d’un
général de caserne que d’un pédagogue bienveillant,
il éprouve de sérieuses difficultés a transmettre son
savoir et a capter I’attention de ses ¢él¢éves, si ce n’est

par rude autorité.

A chaque anniversaire de Michel, son parrain et sa
marraine 'emmenent comme de tradition au restau-
rant. Ces derniers tentent d’apaiser la colere et la tris-
tesse qu’ils percoivent chez I’enfant abandonné. Ils
essaient méme de trouver quelques excuses a son pere.
Rien n’y fait. Michel, qui a déja une grande maturité,
veut effacer ce pére lache de son existence. Il refuse

tout simplement que le sujet soit abordé.
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