enez-le donc immobile et tachez de garder votre
main hors champ, indiqua lady Hardcastle, avec
une pointe d’exaspération.

Javais ét¢ sommée de la rejoindre dans son atelier de
l’orangerie a 8 heures ce matin-la. Il était désormais 11 h 30
et nous commencions 1’une et ’autre a nous taper tres lége-
rement sur les nerfs.

— Nous devrions peut-étre prendre une pause,
madame, suggérai-je. Je vais demander a Miss Jones de
nous préparer un bon café. Je pense qu’elle a des biscuits
au four aussi.

— Juste... un... dernier... cliché, insista-t-elle en passant
la main devant I’appareil pour actionner 'obturateur. Voila.
Nous avons terminé, je pense. Il ne me reste plus qua
confectionner de jolis cartons pour les intertitres et Souris
des villes et souris des champs sera prét a €tre montré aux
spectateurs. Ou du moins aux villageois. Je ne suis pas
certaine qu’un public plus large serait le moins du monde
intéress¢, de toute facon. Gertie m’assure qu’au village, en
revanche, c’est I'effervescence — elle a vraiment prononcé le
mot « effervescence ». Bref, le village est en effervescence,
tout le monde parle avec enthousiasme du « film en images
animées de lady Hardcastle ».



— Daisy n’a plus guére que ce sujet-la a la bouche,
renchéris-je. J’étais au Dog and Duck hier a I’heure du
déjeuner, pendant que vous vous agitiez ici, et elle tenait
salon derricre le bar : « Cette lady Hardcastle, disait-elle,
c’est vraiment un génie, quoi, de pouvoir faire bouger des
images et tout ca. » Un génie, madame. Sachant qu’en
plus, elle vous a rencontrée. Vos expérimentations artis-
tiques pourraient bien signer le sauvetage de votre réputa-
tion branlante.

— Elles le pourraient, en effet, acquiesca-t-elle, distraite
car elle continuait a tripoter la caméra. Vous avez parlé de
café ?

— Et de biscuits. Je vais passer a la cuisine et voir ce que
je peux trouver.

— Bénie soyez-vous. Quant a moi, je vais ranger un peu
ici et je vous retrouve au salon d’été.

Je quittai I’'orangerie et parcourus le court trajet qui me
séparait de la porte arriére de la maison. La batisse avait été
construite quelques années plus tot dans un style moderne :
tout en brique rouge et cadres de fenétres peints en blanc.
Une concession avait cependant été faite a l’ancienne
mode, a savoir 'inclusion de I'orangerie. Lady Hardcastle
louait la maison a son vieil ami Jasper Laxley, qui I'avait
congue avec l'intention d’y emménager quand sa famille
et lui rentreraient des Indes. Les événements, néanmoins,
avaient conspiré pour les garder sur le sous-continent
plus longtemps qu’escompté et il avait été ravi de louer sa
maison nouvellement construite a une amie de confiance.
Apparemment, M. Laxley avait prévu de rapporter des
Indes des spécimens de plantes exotiques, d’ou la création
de l'orangerie pour les accueillir. Lorsque nous avions
emménage, lady Hardcastle ’avait immédiatement conver-
tie en atelier photographique. Pas du tout ce que M. Laxley



avait eu a ’esprit, bien siir, mais en effet la lumiere y était
particulierement belle.

Je n’étais restée dehors que quelques secondes, pourtant
l’automne faisait déja sentir sa présence et je ne fus pas
fachée de rentrer a ’abri du frimas.

Je trouvai Miss Jones, notre jeune cuisiniere, attelée
a sa tache a la cuisine. Apparemment, elle préparait de
I’agneau pour notre déjeuner dominical.

Lady Hardcastle ’avait embauchée des notre arrivée
a Littleton Cotterell, malgré sa jeunesse — elle était bien
trop jeune pour €tre cuisiniere, si jeune, en fait, qu’aucune
de nous ne parvenait a I’appeler madame Jones, comme
la tradition I’exigeait pourtant. D’une certaine facon, cela
ne collait pas. En dépit de cette jeunesse et de son inexpé-
rience, toutefois, ses talents de cuisiniére furent une révé-
lation. Je m’étais toujours considérée comme étant assez
douée pour la cuisine, mais a coté de Blodwen Jones, je
faisais figure de dilettante empotée, et de la pire espece
par-dessus le marché.

— Oh, bonjour, mademoiselle Armstrong, langa-t-
elle alors que je me postais devant le fourneau pour me
réchauffer les mains. Edna se demandait justement ou
vous ¢€tiez. Elle trouve qu’on devrait changer le linge de
table a la salle a manger. Et puis, elle est en panne de
cire d’abeille. Et son plumeau est fichu. Bref, rien qui aille
droit pour elle aujourd’hui. Je pense que vous avez eu de
la chance de pas vous trouver sur son chemin, pour étre
honnéte.

Je m’effor¢ai de réprimer un soupir.

— Mieux vaut tout de méme que jaille lui parler,
annongai-je a la place. Pourriez-vous faire apparaitre une
cafetiere pleine en mon absence, s’il vous plait ? Lady
Hardcastle prendra le café dans le salon d’été.



— Bien sur, répondit-elle avec un sourire. J’ai aussi fait
des sablés ce matin, si vous pensez que ¢a pourrait lui faire
envie.

— Vous lisez dans mes pensées.

Je partis en quéte de la femme de ménage, que je finis par
trouver dans une des chambres.

— Comment se porte I'empire, Edna ? lui demandai-je.

— Jai connu mieux, mademoiselle Armstrong, répon-
dit-elle avec lassitude.

— Oh, 14, 1a. Que se passe-t-il ?

— Tout va mal, on dirait. Je suis en panne de cire, ce
fichu plumeau a connu des jours meilleurs. (Elle me montra
un bouquet ramolli de plumes d’autruche fixé au bout d’une
poignée fatiguée.) Impossible de ravoir le linge de table...
Bref, y a rien qui marche comme ¢a devrait. Et je vous dis
pas combien de fois je pose des objets et suis incapable de
les retrouver.

— Encore un coup du fantdme de la maison. Apres tout,
c’est I’époque de I'année qui veut cela.

— Oh, ne dites pas c¢a ! Je sais que la maitresse et vous,
vous croyez pas a ces choses-la, mais moi, je les prends
trées au sérieux. J’ai vu un fantome dans la maison de
not’ grand-mere. Jamais j’avais eu un frisson pareil. Et la
barriere entre leur monde et le notre est encore plus fragile
pour Halloween.

— Je vous taquine. Je crois que nous sommes en sécu-
rité. La maison a moins de dix ans, elle n’existe pas depuis
assez longtemps pour que des fantdomes s’y soient établis.

— Vous devriez pas rire d’eux, me conseilla-t-elle tres
sérieusement. On sait jamais ce qui s’est passé ici par le
passé.

— Pardon, j’essayais juste d’alléger 'atmosphere. Ca ne
vous ressemble pas, de vous laisser abattre par quelques
revers mineurs. Y a-t-il autre chose qui vous tracasse ?



Elle leva les yeux du lit qu’elle était en train de border.

— Oh, quelque chose qu’est pas grand-chose, ma chere,
fit-elle avec un bref sourire. Mon Dan s’est blessé 'aut’
jour au travail. Il va se retaper, m’enfin c’est un souci, oui.

— Oh zut ! Je suis désolée, je I'ignorais. Est-ce grave ?
Vous ne devriez pas étre a son chevet ?

— Non, c’est bon. C’est juste une jambe cassé¢e. Mais
sa paie va nous faire défaut : le Dr Fitzsimmons pense
qu’il sera empéché de travailler pendant six semaines,
voire plus.

— Quel est son métier ?

— 11 travaille a la ferme pour Toby Thompson, en ce
moment. Il I’aide avec son troupeau de laitieres. En géné-
ral, il préte ses bras a Noah Lock d’en haut de la colline,
mais bon, il va ou y a du travail. Quelques petits boulots
ici et 1a, voyez. Dan le touche-a-tout, je ’appelle.

— Cette patte folle, ca doit I’anéantir, j’imagine.
Serait-ce utile pour vous de faire quelques heures supplé-
mentaires ici ? Je peux en toucher un mot a lady Hardcastle.

De nouveau, elle leva les yeux de sa tache.

— Je dois bien reconnaitre que ce serait une bénédic-
tion, mon chou. Mais seulement si c’est du vrai travail,
hein. Je veux pas la charité.

— Bien sir que non. Loin de moi cette pensée. Je suis
stire que nous pouvons trouver des tas de choses pour
vous tenir occupée.

— Dans ce cas, ce serait pas de refus, merci bien.

— Et Dan peut se passer de vous ?

— Du moment qu’il a sa pipe et quelques bouteilles
de cidre, il peut survivre a quelques aprés-midi sans mes
bons et loyaux services.

— Dans ce cas, je vais voir ce que je peux faire,
promis-je.



— Du vrai travail, hein. Oubliez pas.

— Je vous donne ma parole que nous vous ferons
trimer comme un terrassier, Edna. Ne vous tracassez pas
pour cela.

Rassurée que le probléme ne soit pas trop grave, je m’en
retournai a la cuisine ou Miss Jones posait justement la
cafeticre et les tasses sur le plateau.

— Mereci, lui dis-je. Vous étiez au courant, pour Dan ?

— Et sa jambe cassée ? (Elle soupira.) J’entends parler
que de cet invalide. C’est pour ¢a qu’elle fait tout ce tintouin
de la moindre bricole ?

— Il semblerait.

— C’est sir que la paie va leur manquer. Il peut pas
travailler avec une jambe cassée.

— Non, c’est ce quelle m’a expliqué. Alors je lui ai
proposé de parler a lady Hardcastle pour qu’elle effectue
quelques heures supplémentaires ici.

— C’est trés aimable a vous.

— Cela ne vous dérange pas ?

— Pourquoi diable est-ce que ¢ca me dérangerait ? s’ex-
clama-t-elle, I’air pour le moins stupéfaite.

— Eh bien, je ne suis pas slire que nous puissions vous
proposer des heures supplémentaires, a vous. Pour vous
dire la vérité, je ne vois pas vraiment ce que nous allons
trouver pour occuper Edna. Mais n’allez pas le lui dire. Elle
est déterminée a refuser tout acte de charité.

— Motus et bouche cousue. Elle a sa fierté, notre Edna.
En tout cas, vous tracassez pas pour moi, les matins, ¢ca me
suffit. Ca me va méme tres bien. Parce que je dois m’occu-
per de not’ mere.

— Bien sir, bien sir. Comment va-t-elle, a ce propos,
votre mere ?

— Elle a ses hauts et ses bas, vous voyez. Des jours avec
et des jours sans. Mais on s’en sort.



— Ce ne doit pas étre facile. Mais ne faites pas comme
Edna : si vous avez besoin d’aide, vous m’en ferez part,
n’est-ce pas ?

— Vous étes bien gentille, mademoiselle. Vous voulez
que j’apporte ce plateau ?

Comme toujours, elle I’avait préparé pour deux personnes
— Edna et elle avaient eu tot fait d’accepter 1'idée que lady
Hardcastle et sa dame de compagnie mangeaient et buvaient
a la méme table.

— Non, ne vous donnez pas cette peine. Je vais le
prendre. Reprenez plutdt vos tours de magie occulte sur cet
agneau. Et rappelez a lady Hardcastle qu’elle a prévu de me
rejoindre au salon d’été, si elle a I’air de ’avoir oublié.

— Vous sentez la fumée, vous aussi ? me demanda lady
Hardcastle en entrant tranquillement dans le salon d’été,
toujours en salopette.

— Jai demandé a Edna d’allumer les cheminées, lui
répondis-je. J’ai pensé que nous avions été suffisamment
stoiques et fortes. Les températures sont passées en dega de
I« un peu frisquet » et nous nous rapprochons dangereuse-
ment du « froid de canard ». Bref, un peu de chaleur était
nécessaire.

— Vous avez parfaitement raison, bien sir, convint-elle
en s’asseyant. Le port de téte altier est beaucoup moins altier
quand il est dG a la rigidité du gel. Mais je parlais de dehors.
Il m’a semblé que lair était chargé de fumée, lorsque nous
sommes sorties dans le jardin, ce matin, pas vous ?

— Tout le monde a peut-étre allumé un feu aujourd’hui ?

— Non, l'odeur était plus... désordonnée. Différente de
celle des bliches ou du charbon.

— Des feux de jardin ? suggérai-je. Pour briler les
feuilles et autres détritus végétaux ? Un dernier nettoyage
avant I’hiver ?



— Il pleut a verse, je vous signale, trés chére. Qui
voudrait allumer un feu sous la pluie ? Vous étes bien siire
de n’avoir rien senti ?

Je lui versai une tasse de café et lui offris I'un des sablés
de Miss Jones.

— Pas que j’aie remarqué. J’espere que le temps sera
plus gai vendredi. J’adore la Nuit des feux de joie.

— Moi aussi. Le soir du 5 novembre, pére nous emme-
nait tous voir un grand feu de joie pour célébrer la Nuit de
Guy Fawkes. Il y avait des étals de nourriture et de boissons
et je garde un souvenir treés vivace d’un type du Yorkshire
qui vendait des « toffees de Guy Fawkes », des cochonne-
ries noires et cassantes sur lesquelles 'on pouvait se briser
les dents. Mais cela ne posait pas de probléme, puisque ’on
pouvait aussi utiliser le matériau pour recoller ses dents.
Bref, chaque année, j’insistais pour que nous lui en ache-
tions et j’adorais les foffees de la Nuit de Guy Fawkes. Plus
tard, meére m’a raconté qu’en réalité, nous ne ’avions vu
qu'une fois, ce brave homme, que j’avais mordu une fois
dans sa camelote cassante et que je ’avais recrachée dans
I’herbe, au motif que c*était « le truc le plus horrible de
tout 'empire ». Il n’empéche que les feux de joie étaient
magiques. Toujours.

— Pour nous, la Nuit de Guy Fawkes, c’était la derniere
soirée avant que nous refermions le cirque pour I’hiver.
Nous donnions le spectacle et puis nous entrainions la foule
dans les prés, ou nous tirions un feu d’artifice comme elle
n’en avait jamais vu pendant que le cracheur de feu s’adon-
nait a son art a la lumiére d’'un immense feu de joie. J’ai été
bien décue, quand nous sommes retournés a Aberdare afin
que ma mere puisse s’occuper de Mamgu. La ville, 1a-bas,
n’avait pas les moyens d’offrir aux habitants ce a quoi nous
avions eu droit, enfants.
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— Vous souvenez-vous des feux d’artifice a Shanghai ?
Nous devrions faire venir ces gars ici, qu’ils nous montrent
comment on crée de tels prodiges. Cela dit, ils font toujours
un effort au village, méme sans I’expertise chinoise.
Je nourris de grands espoirs.

— Cependant, si lady Farley-Stroud organise la projec-
tion cinématographique, qui va se charger de la Nuit des
feux de joie ? m’enquis-je. Sir Hector ?

Sir Hector et lady Farley-Stroud étaient les grands
propriétaires terriens locaux. Lady Hardcastle les avait
décrits un jour comme « les vieux schnocks les plus char-
mants que la terre ait jamais portés » et, depuis un an envi-
ron, ils étaient devenus des amis fidéles.

— Hector ? Vraiment ? Je I'aime profondément, mais il
ne serait pas capable d’organiser une bataille de petits pains
dans une boulangerie, béni soit-il. Non, je pense qu’il existe
une sorte de comité, avec Gertie a la manceuvre. Elle peut
tout a fait organiser la projection du film animé et diriger
d’une main ferme 'organisation de la Nuit de Guy Fawkes.
Elle est d’'une efficacit¢ de navire vapeur, cette femme
merveilleuse.

— Femme et demie, précisai-je. Avec poignées de cuivre
intégrées pour ornementer le tout.

Ma patronne jeta un coup d’ceil a sa montre poignet.

— Mince alors, il est presque I’heure du déjeuner.
Pourquoi m’avez-vous laiss¢é manger des biscuits ? Nous
devrions déja étre en train de harceler Miss Jones pour
qu’elle nous serve sa tourte.

— Je voulais faire les 11 heures a 11 heures, mais vous
teniez a faire « juste... un... dernier... cliché », répliquai-je.
Or moi, je suis une brave fille. Je fais toujours ce que I'on
m’ordonne.

Une remarque qui me valut un « pfff ! », mais je me vis
épargner toute nouvelle pique par la sonnerie du téléphone.
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— Qui diable cela peut-il bien étre ? langa-t-elle.

— Je m’en vais le découvrir.

Je sortis dans le couloir et 6tai I’écouteur de son crochet
sur le coté du coffret de bois vissé au mur.

— Allo, Chipping Bevington 23.

— Armstrong ? me répondit une voix féminine que
je connaissais bien. (Quand on parle du diable, etc.)
Armstrong, est-ce bien vous, ma chére ?

— C’est moi, lady Farley-Stroud. Souhaitez-vous que
jaille vous quérir lady Hardcastle ?

— Non, tres chere, pas besoin. Allez plutdt me chercher
lady Hardcastle, vous voulez bien ?

— Bien siir, madame. Ne coupez pas.

Notre conversation ¢était similaire chaque fois qu’elle
téléphonait. Au point que je commengais a me demander si
le probleme ne venait pas de moi.

— Qui était-ce, ma chere ? s’enquit ma maitresse quand
je retournai au salon d’été.

— Lady Farley-Stroud, répondis-je. Je pense qu’elle
souhaite vous dire un mot.

Ma maitresse s’absenta plusieurs minutes. Je n’entendis
que des bribes de son coté de la conversation, mais elles
contenaient assez de « oh, mon Dieu » et de « mince alors,
mes pauvres » pour me permettre d’en déduire que tout
n’allait pas comme sur des roulettes a la Grange.

— Les choses ne vont pas pour le mieux a la Grange,
m’annonca lady Hardcastle en revenant.

— Je l’avais supposé. Que se passe-t-il ?

— Cette odeur de fumée dont je vous ai fait mention
tantot, eh bien, elle provenait de leur cuisine.

— Mme Brown a bralé leur repas dominical ?

— C’est bien pire. Toute la cuisine est partie en flammes.
Quelqu’un a oubli¢ une bougie, pensent-ils. Un linge quel-
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conque s’est enflammeé et, eh bien, un événement tragique
en a entrain€ un autre.

— Grand Dieu ! Quelqu’un a-t-il été blessé ?

— Par chance, non, me rassura-t-clle. Et le reste de la
maison n’a pas été touché non plus. Ils se retrouvent juste
sans cuisine.

— Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire ?

— C’¢tait justement la raison de son appel. Ils étaient
censés recevoir les gens du cinématographe qui viennent
en visite, un colonel Je-ne-sais-qui et trois acteurs.

— Colonel Cheetham, précisai-je. Nolan Cheetham.

— C’est bien lui. Elle m’a demandé¢ si nous pouvions
les loger.

— Ce que vous avez accepte, jespére.

— Dans I'instant. Ils pourront avoir chacun sa chambre,
ce n’est pas comme si nous étions a court de place. La seule
chose qui m’inquicte, c’est de savoir si vous serez en mesure
de tout gérer.

— Pas seule, convins-je. Mais il se trouve qu’Edna
souhaite travailler quelques heures de plus, le temps que
son mari se remette sur pied. Pour Miss Jones, je ne suis
pas stre, toutefois elle peut peut-€tre se laisser convaincre.
Elle est toujours avide de plaire, seulement elle aime bien
étre chez elle pour veiller sur sa mére.

— Je pense que Gertie Farley-Stroud la connait, sa mere
— elles siégent ensemble dans quelque comité de village, je
crois —, elle pourrait peut-étre la persuader d’encourager la
jeune Blodwen a sortir un peu plus dans le grand monde.
Et puis, Gertie m’a proposé d’utiliser Dora et Dewi pour la
durée du séjour.

Dora Kendrick était I'une des bonnes de la Grange. Avec
qui je ne m’entendais pas. Quant a Dewi Rees, c’était le
valet de pied. Un gros travailleur, prompt a insulter les gens
en gallois quand il était sous pression, mais un bon gars.
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— Je pense que cela devrait aller, répondis-je. Quand
est-ce que tout ce petit monde arrive ?

— Les serviteurs seront ici demain matin, les invités,
demain apreés-midi.

— Oh, mais Edna et Miss Jones ont quitté leur poste
pour la journée. Je vais devoir le leur annoncer demain.

— Miss Jones nous a-t-elle laissé a déjeuner ?

— Des brochettes d’agneau, I'informai-je. Je dois juste
aller y mettre la derni¢re main.

Plus tard ce soir-1a, lady Hardcastle et moi buvions un
cognac ensemble au coin du feu dans le grand salon.

— Vraiment, j’adore la vie de villageoise, dit-elle en
remuant sur son fauteuil pour se mettre a I’aise. Toutefois,
a ce que j’en vois, cela implique beaucoup plus d’efforts et
d’engagements que de vivre en ville.

Je m’esclaffai.

— Ils ne nous ont tout de méme pas demandé grand-
chose. Et puis, vous dites sans cesse que nous devrions
recevoir des invités.

— Oui, oui, je sais. Je ne me plains pas. Je songeais juste
que lorsque lady Machin donne une féte a Londres, elle
ne s’attend pas a ce que tous ses voisins mettent la main a
la pate. On débarque dans ses plus beaux atours et il n’y a
qu’a passer la soirée a folatrer. Et quand arrive le moment
de rentrer chez soi, des carrosses sont commandés et tout le
monde s’en va, il ne reste plus a sa domesticité qu’a nettoyer
et a ranger la maison. Ici, en revanche...

— Ici les voisins en question vous demandent extréme-
ment gentiment si vous ne verriez pas d’inconvénient a les
tirer d’'un mauvais pas. Ensuite de quoi, ils vous offrent
I'usage de leurs propres domestiques afin de s’assurer qu’ils
vous causent le moins de dérangement possible. Je ne suis
pas stre de ne pas préférer les manicres de la campagne.
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— Si vous le présentez ainsi, jeune Flo, je ne suis pas siire
d’étre en désaccord avec vous. (Elle but une autre gorgée de
son cognac.) Les potins du village contiennent-ils quelques
informations au sujet de nos invités ? Gertie s’est montrée
absolument impitoyable.

— Daisy est ma source principale de cancans, comme
toujours.

Daisy, la fille du boucher, passait ses matinées a servir
dans la boutique paternelle et ses aprés-midi comme ses
soirées au bar du pub local, le Dog and Duck. Elle était
¢étourdie et fofolle, et la meilleure amie de loin que j’avais
au village.

— Elle dit que ce Cheetham a sa petite réputation de
comédien charismatique, mais que — comment a-t-elle
formulé cela ? — « son étoile est plutdt déclinante ».

— Voila qui est inhabituellement poétique de la part de
cette chere Daisy.

— Elle I’a lu dans I'un de ses magazines de prédilection.
Dont elle m’a prété son exemplaire, ajoutai-je en lui dési-
gnant ledit magazine sur la table entre nous. Ils ont parfois
une section « cinématographe ». Cheetham était large-
ment reconnu comme le grand manitou de I'image animée
anglaise, selon Daisy. Il a des concurrents qui lui mordent
les talons mais, aux dires de tous, son nouveau film est
cens¢ réaffirmer sa suprématie.

— Et il apporte jusqu’ici ? s’étonna-t-elle. Voila qui est
fort palpitant.

— « Apporter le cinématographe au commun des
mortels » ou quelque chose du méme tonneau. Daisy m’a
expliqué aussi qu’il pense que ses collégues producteurs se
focalisent trop sur les grandes villes et pas assez sur les
communautés rurales, et qu’il compte donc poursuivre la
tournée des avant-premicres de sa nouvelle production en
passant par ici, a Littleton Cotterell. Je ne doute pas que
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vous aurez ’occasion de le questionner de maniére appro-
fondie pendant son séjour chez nous.

— Je pense qu’il sera inutile d’en passer par 1a : les comé-
diens adorent parler d’eux. Et ses acteurs ? Daisy sait-elle
quoi que ce soit sur eux ?

— Deux actrices et un acteur, énumérai-je. Elle m’a
dit leur nom et raconté en long et en large les hauts et
les bas de leurs carriéres respectives, seulement je crains
que mon esprit n’ait divagué. Je n’ai aucun souvenir de ce
qu’elle a dit.

— Dans ce cas, le jeu consistera a les rencontrer et a les
découvrir, conclut ma patronne, avant de nous verser une
autre dose de cognac. Voyons, que diriez-vous a présent
d’un peu de musique avant d’aller dormir ? Ce pauvre piano
a I’air d’avoir bien besoin d’un peu d’exercice. Quelle parti-
tion vous tenterait ?

— Avez-vous quelque chose de sinistre, madame ?

— De « sinistre » ? Pourquoi « sinistre » ?

— C’est Halloween, expliquai-je. La nuit ou les esprits
se promenent. Edna est convaincue qu’ils lui ont chipé ses
plumeaux.

— Nous allons devoir tuer ces sornettes dans l’ceuf.
Gertie m’a informée a mi-voix — du moins, a voix aussi
basse qu’elle le pouvait, sachant qu’elle braillait dans son
combiné — que ses propres domestiques n’étaient pas loin
de penser que des forces surnaturelles étaient a I’origine de
I'incendie de sa cuisine.

— Vous, les gens de la ville, vous avez tot fait d’oublier a
quel point vos cousins de la campagne prennent ces choses-
1a au sérieux.

— Goules et fantomes. Et bestioles a longues pattes ?

— Exactement. En plus des sorci¢res et des monstres.
Nos Galan Gaeaf, les appelait ma mere. La nuit précédant le
premier jour de I’hiver. Elle nous a enseigné les anciennes
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coutumes, a toute la fratrie. Quand nous sommes retour-
nés a Aberdare, certaines familles du cru continuaient de
les observer. De braves gens, qui allaient a 1’église toute
I’année mais les vieilles habitudes ressortaient une fois I’an.

— Comme c’est palpitant. Y avait-il des cérémonies ?
Des rituels ?

— Il y avait Coelcerth, répondis-je en adoptant sans
vergogne la voix sourde du parfait conteur au moment le
plus effrayant de son histoire. Les femmes et les enfants
dansaient autour d’un énorme feu de joie. Chacun leur tour,
ils écrivaient leur nom sur une pierre et la jetaient dans le
feu. Et quand le feu s’éteignait, tout le monde détalait et
rentrait chez soi. Le dernier resté dans le noir risquait d’étre
attrap¢ par Yr Hwch Ddu Gwta — une terrifiante truie noire
sans queue — et la femme sans téte qui 'accompagnait.

— Diable, commenta lady Hardcastle avec un sourire.
Et moi qui me figurais le pays de Galles comme une terre
joyeuse et amicale, riche en poésie et en chansons.

— Ce n’est pas tout, madame. Le matin, ils allaient récu-
pérer les pierres dans les cendres afin de vérifier qu’elles
¢taient bien toutes la. S’il manquait le nom de quelqu’un,
cette personne mourrait avant que ne s’¢coule une année.

Elle pouffa.

— Voila qui rend les Jack-a-la-lanterne bien mi¢vres. Un
navet maladroitement creusé avec une bougie a l'intérieur
et une vilaine mise en garde contre la fréquentation des
sorcieres, c’est pour le moins fade par comparaison.

— Vous les Londoniens et vos maniéres de citadins, me
moquai-je, toujours dans mon réle de conteuse d’histoires
de fantomes, vous ne savez rien de toutes ces choses.

Elle partit d’'un nouveau rire.

— Dans ce cas, optons pour Saint-Saéns, peut-étre ?
suggéra-t-elle. Sa Danse macabre devrait convenir parfai-
tement. Ou Moussorgski ? Je suis stire d’avoir Une nuit sur
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le mont Chauve quelque part. Ou peut-€tre les deux. Ou ni
I'un ni l"autre. Les deux morceaux sont assez complexes.

Je me calai dans mon fauteuil et fermai les paupieres
pour me perdre dans la musique. C’était effectivement deux
morceaux assez complexes, mais lady Hardcastle en vint a
bout avec son aisance habituelle.

Il était minuit quand nous nous retirames et j’'emportai
deux bougies allumées en allant me coucher. On n’était
jamais trop prudent a Nos Galan Gaeaf.



