Prologue

n regardant I'imposante fagade, lady Eleanor Swift se

demanda a nouveau si elle avait bien fait de revenir.
Apres avoir lu la lettre I'informant du décés de son oncle et
du legs — Henley Hall — qu’il lui avait laissé, elle s’était dit
que ce retour aux sources tombait a point nommé.

Elle n’en était plus si siire a présent...

Postée devant la porte en chéne a deux battants, elle leva
les yeux vers les deux tourelles qui flanquaient I’entrée du
grand manoir a la fagade beige. Séparées par trois rangées
de fenétres cintrées, les tourelles se dressaient vers le ciel
gris et couvert. Les armoiries de la famille Henley, sculp-
tées sur la clé de voite de I'arche centrale du batiment,
semblaient désapprouver sa présence.

Le manoir était entouré de 80 hectares de jardins a la
francaise et de parcs. Derriére elle, I’allée en arc de cercle
avec sa fontaine centrale était dépourvue de voitures.
Elle se demanda si la Rolls adorée de son oncle roulait
toujours. Elle se revit dans la voiture sur la longue allée
sinueuse qui conduisait aux imposantes grilles en fer forgé
a ’entrée du domaine puis sur la route pour rejoindre la
gare de Chipstone. C’était la dernicre fois qu’elle avait vu
son oncle.

Elle soupira. Ce dernier séjour au manoir remontait a
1904, I'année de ses treize ans. Elle était venue y passer des
vacances, I'une des rares fois ou elle avait été autorisée a
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quitter le pensionnat. Son oncle n’avait été présent qu’une
ou deux semaines. Il était ensuite parti a I’étranger pour
ses affaires, comme souvent, et I’avait laissée a la garde de
I'insondable majordome, Clifford.

Pour tuer I’ennui par cet été particulierement humide,
elle avait consacré ses journées a la lecture de ses romans
préférés et ses nuits, a 1’¢laboration de plans saugrenus
censés lui éviter un retour forcé au pensionnat ou la vie
était encore plus morne qu’au manoir. Apreés une absence
de seize ans, elle était revenue.

Elle prit une profonde inspiration et tira sur la clochette,
songeant que la derniere fois qu’elle était venue, elle était
encore trop petite pour l’atteindre.

Elle leva les yeux vers les armoiries de la famille Henley.

Mais qu'est-ce qui t'a pris, Ellie ?



lifford, le majordome de son oncle défunt, ouvrit

enfin la porte. Il n’avait pas pris une ride et
semblait aussi guindé qu’autrefois. A croire qu’il avait le
méme age indéfinissable qu’a 1’époque. Elle ne connais-
sait pas le manoir sans lui. Elle était convaincue que tous
les majordomes naissaient a un certain age qu’ils conser-
vaient jusqu’au moment ou ils disparaissaient dans un
discret nuage de fumée. Un bon serviteur n’aurait jamais
eu I'indécence de mourir avant son employeur, ¢a ne se
faisait pas.

Clifford, toutefois, ne lui réserva pas ’accueil chaleureux
dont elle révait. Il se contenta de s’incliner avec raideur.

— Bienvenue a Henley Hall, lady Swift, dit-il.

A-t-il répété cette phrase ? Sinon, comment aurait-il pu 'y
instiller une telle froideur teintée d’une pointe de désappro-
bation ? Mais a quoi s’était-elle attendue au juste ? A rien,
elle ne s’était pas projetée aussi loin.

— Mereci Clifford.

Au moins, il se souvient de toi, Ellie, se consola-t-elle.
Méme si je sais que j ai beaucoup changé, contrairement
a lui. Apres tout, je suis assez grande pour atteindre la
sonnette, désormais.

Les levres pincées, il tint la porte, tandis qu’elle fran-
chissait le seuil, munie de ses maigres bagages battus
par le vent.



— Pardonnez-moi, madame, aurais-je mal saisi votre
message initial ? J’avais compris, que vous arriveriez
demain soir, par le train de 18 h 30. J’avais prévu de venir
vous chercher a la gare de Chipstone en Rolls.

— Vous aviez bien compris, Clifford. Cependant, je suis
arrivée plus tot et je suis venue par mes propres moyens.

— Trés bien, madame.

Un grattement vigoureux détourna l’attention d’Eleanor
et la porte en chéne s’ouvrit brusquement. Un vieux boule-
dogue apparut, babines pendantes, ses griffes grattant le
plancher entre les épais tapis disposés dans l’entrée. Le
chien se jeta sur ses genoux, la poussant en arriére. Elle
se retrouva assise de force sur une chaise basse. Il frotta sa
téte ridée contre celle d’Eleanor et lui donna un coup dans
le nez avec la pantoufle de cuir qu’il tenait dans la gueule
en guise de cadeau de bienvenue. Au moins un qui semblait
ravi de la voir.

Clifford tapa dans ses mains.

— Descends, Gladstone !

Le chien s’assit docilement.

— Je vous présente maitre Gladstone, madame. Votre
oncle I'a acheté quelque temps apres votre dernieére visite.
(I marqua une pause.) Voila longtemps que vous n’étiez
pas venue au manoir.

Eleanor ne dit rien. Elle était parfaitement consciente du
temps qui s’était €coulé depuis qu’elle ne s’était pas trouvée
dans un endroit qu’elle pouvait considérer, méme de loin,
comme sa maison.

Gladstone s’affala a ses pieds. Il remuait la queue dont
les battements étaient assourdis par 1’épais tapis a longues
franges.

— Souhaitez-vous un thé, madame ? demanda Clifford.
Vous devez étre assoiffée apres ce long voyage.

— En fait, j’aimerais me changer et mettre un peu d’ordre
dans mes pensées.
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— Vous voudrez sans doute prendre connaissance des
papiers concernant la succession.

— Des papiers ? Ca fait preés de sept semaines que je n’ai
pas vu un lit décent. Les papiers peuvent attendre.

— Trés bien, madame. Dans ce cas, permettez-moi de
vous montrer votre chambre.

Sur le palier ¢légant du deuxieme étage, Clifford s’arréta
devant une porte familicre. Il 'ouvrit puis s’effaca.

— Votre chambre, madame.

Eleanor s’avanga et fut immédiatement ramenée seize ans
en arricre.

— Mon Dieu !

Elle balaya la piece du regard, incrédule.

A D’évidence, la chambre était nettoyée réguliérement car
il n’y avait aucune trace de poussiere. Elle avait di étre
aérée tout aussi fréquemment. Elle sentait bon le linge
propre. Pourtant, rien n’avait changé a l'intérieur depuis
son enfance.

— Mais Clifford... commenga-t-elle avant de s’inter-
rompre quand elle constata qu’il avait déja tourné les talons
et descendait I’escalier sans bruit, sa queue-de-pie effleu-
rant les marches.

Eleanor se tenait au milieu de la piece, un peu perdue.
Elle n’aurait jamais cru qu’on lui attribuerait cette chambre.
Depuis son départ a I’étranger, elle avait parcouru le
monde, découvert des endroits et accumulé des expériences
quaucune autre femme de son dge ne pouvait soupgonner.
Pourtant, a vingt-neuf ans — elle avait fété son anniversaire
le mois précédent —, elle se sentait toute petite dans cette
chambre d’enfant. Elle regarda le miroir sur le mur d’en
face. Elle y vit une femme mince avec des boucles rousses
et des yeux verts blasés, vétue d’une tenue démodée. Elle
secoua la téte. Arréte ¢a tout de suite Ellie !

L’¢dredon rose et doré forma une bosse derricre elle
quand elle s’assit au bord du lit et passa la main sur le tissu
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soyeux. Son propre rire la surprit. Petite, elle adorait ce
couvre-lit. Elle s’en était méme enveloppée, le transfor-
mant en cape de princesse, pour distraire les poupées sur
la méridienne avec ses discours pleins d’esprit. Lorsqu’elle
était revenue au manoir a I’adolescence, ’édredon n’était
plus a son gott, elle le détestait.

Elle laissa son regard errer dans la piéce. Trois biblio-
théques avec des ¢éléphants sculptés occupaient le pan de
mur entre les deux fenétres cintrées. Et y avait-il ces...
Oui. Il y avait précisément les livres qu’elle avait dévorés
pendant ces journées pluvieuses, assise, les jambes repliées
sur la banquette de la fenétre : La Petite Rebecca du ruis-
seau ensoleillé, Les Aventures de Huckleberry Finn... et
plus loin, Les Mille et Une Nuits, L'lle au trésor, Le Tour du
monde en 80 jours et Le Livre de la jungle. Ces histoires lui
avaient semblé si réelles a ’époque.

Un tableau au-dessus du lit représentait une oasis avec
une caravane de chameaux au repos avant la prochaine
étape du voyage. Elle avait passé des heures a contempler
I'image, s’imprégnant du moindre détail. Elle aurait pu la
reproduire fidélement. Les palmiers au bord de I’eau se
découpaient sur les dunes de sable dor¢ virant au pourpre a
I’horizon. Les chameaux se tenaient sous les palmiers. Les
sacoches de voyage minutieusement représentées attiraient
I’ceil avec leurs pompons noir et or scintillant au soleil.

A Dépoque, Eleanor était surtout fascinée par les
chameliers avec leurs longues tuniques blanches tourbil-
lonnantes et leurs foulards a carreaux rouge et blanc qui
contrastaient avec le noir profond de leurs yeux. Assise
en tailleur sur le lit avec son journal, elle avait écrit telle-
ment d’histoires sur ses aventures imaginaires a dos de
chameau que les trois bibliothéques de la chambre n’au-
raient pas suffi a toutes les contenir.

Et maintenant tu as vécu tout ¢a, Ellie. Tu as traversé le
désert de Lout, tu as parcouru la Route de la soie et tu as
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eu beaucoup d’autres aventures. Certaines étaient encore
plus incroyables que celles que tu imaginais quand tu
étais petite.

Peut-étre était-il temps d’arréter de se sentir coupable ?
Les livres ne racontaient que la moiti¢ de I’histoire. Elle
avait appris a ses dépens qu’explorer des montagnes et
des déserts, que dormir sous les étoiles scintillantes allait
souvent de pair avec la faim, I’épuisement, la maladie.

Et méme si elle ne s’était jamais sentie aussi vivante, bien
souvent elle s’était demandé ou elle allait manger et dormir.

Elle ne prétendait pas étre la premicre, elle ne faisait que
suivre les traces de ses héroines, ces pionni€res coura-
geuses qui avaient os¢ défier les conventions et surmonter
les obstacles pour se mesurer a leurs homologues mascu-
lins. Mais tout était plus difficile pour les femmes.

Etait-elle heureuse de I’avoir fait ? Sans aucun doute.
Etait-ce comme dans les livres ? Pas du tout. Elle soupira.
Si seulement cette fichue lettre n’était jamais arrivée. En
réalité, la lettre n’avait été qu'un catalyseur. La vie qu’elle
menait ne lui procurait plus la méme joie qu’au début. Elle
adorait les voyages, les destinations exotiques en particu-
lier. Elle en avait méme fait sa profession. Pourtant ce mode
de vie avait fini par perdre de son attrait. Elle s’¢tait lassée
de I'incertitude et des imprévus permanents.

Son voyage entre I’Afrique du Sud et Londres avait surtout
ressemblé a une lutte incessante contre les éléments, pas
vraiment le genre d’aventure qui fait réver. Elle secoua la
téte. Un périple de prés de quinze mille kilométres incluant
deux atterrissages forcés aurait fini par décourager le plus
intrépide des voyageurs. Le probléme avec les vols inaugu-
raux, c’était leur imprévisibilité. Et le premier vol commer-
cial entre Le Cap et Londres n’avait pas dérogé a la regle.
Sur les quarante-cinq jours qu’avait duré le voyage, les
passagers n’en avaient passé que cing dans les airs. Le reste
du temps, ils étaient cloués au sol pendant quon réparait
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I’avion avec les moyens du bord, d’abord au Soudan puis
a Bulawayo ou ils avaient atterri en catastrophe. Mais
ils étaient arrivés au terme du voyage, certes au prix de
quelques contusions et de beaucoup de fatigue.

— Le sable et moi, c’est fini ! grommela-t-elle.

Elle se leva puis se dirigea vers la commode sur laquelle
tronait une marionnette entortillée dans ses fils. Eleanor
avait passé un aprés-midi a faire danser le pauvre pantin
sur le tapis rond et un autre a le martyriser pour évacuer
sa frustration. Depuis, les ficelles étaient inexorablement
emmeélées. Elle soupira. Elle pensait avoir coupé les liens
qui la reliaient a cet endroit depuis longtemps et n’aurait
jamais imaginé revenir un jour, encore moins avec des
émotions aussi enchevétrées que les ficelles de la pauvre
marionnette.

A c6té, Eleanor reconnut un jouet quelle n’affectionnait
guere. C’¢tait pourtant le plus précieux de tous : une maison
de poupées représentant Henley Hall. La facade avant,
aussi haute qu’Eleanor a présent, s’ouvrait sur la majorité
des pieces du manoir reproduites sur six niveaux.

Les meubles, les tableaux et les quatre ou cing poupées
semblaient perdus a l'intérieur. Un homme, son oncle
supposa-t-elle, avait perdu ses bras. Deux femmes, en
uniforme de servantes, avaient été reléguées a la cuisine.
Quant au majordome, il avait été enfermé dans 'armoire
en guise de punition. Eleanor ’avait exilé dans le placard
apres s’étre disputée avec Clifford. I1s n’étaient pas d’accord
sur ce que devait faire et ne pas faire une jeune femme.
Eleanor revendiquait sa liberté, liberté dont elle était privée
au pensionnat.

Un objet attira son attention a travers la fenétre au dernier
étage de la maison de poupées. Elle le récupéra dans la
chambre miniature et le manipula avec soin. C’était la
montre a gousset de son oncle. Par un aprés-midi pluvieux,
il lui avait montré des tours de magie pendant une heure,
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faisant passer la montre de poche en poche comme s’il la
tenait par un fil invisible.

« Devine dans quelle poche elle est maintenant ?

— Celle-ci ?

— Non, tu t’es encore trompée ! »

Elle se dit que c’était I'un des plus beaux souvenirs qu’elle
avait de son oncle. La plupart du temps, il se montrait
tres distant avec elle. De plus, il était souvent absent et se
rendait fréquemment a I’étranger pour ses affaires. Enfant,
elle ignorait tout de ses activités, d’ailleurs elle n’en savait
guere plus a présent. Apres une brillante carriére au sein de
I’armée, il avait pris sa retraite assez jeune. Ce qu’il avait
fait ensuite restait un mysteére pour elle.

Elle soupira et mit la montre dans sa poche, heureuse
d’avoir au moins un joli souvenir.

En refermant la maison de poupées, Eleanor songea
quelle ne s’¢tait jamais sentie chez elle dans cette grande
demeure qui lui appartenait désormais. Pourrait-elle y trou-
ver ce qu’elle cherchait depuis si longtemps ? Un foyer, un
sentiment d’appartenance ? Tout a coup, elle se sentit aussi
oppressée que dans la minuscule cabine dans les airs. Elle
avait dit a Clifford qu’elle voulait mettre de ’'ordre dans
ses pensées apres le long voyage. Foutaises | C’était crimi-
nel de rester seule avec ses pensées dans cette chambre.
Dehors, elle se sentirait en sécurité, dehors, elle pourrait
s’évader. Il fallait qu’elle sorte a tout prix.

Quand elle arriva en bas de I’escalier, Clifford apparut.

— Ftes-vous suffisamment reposée pour rencontrer le
reste du personnel, madame ?

— Rencontrer le personnel ?

Elle repensa immédiatement aux servantes anonymes
dans la maison de poupées.

— Non, Clifford, je crains de ne pas étre suffisamment
reposée. Vous me présenterez le personnel plus tard.
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Elle passa une veste, se débattit avec les boutons d’une
main et ouvrit la porte de I’autre. Clifford lui barra la route.

— Madame, la nuit tombe. Il est imprudent de sortir la
nuit. I y a plusieurs...

Plusieurs quoi ? Elle ne le sut jamais. Prenant son chapeau
au passage, elle sortit dans le crépuscule, ignorant les mises
en garde du majordome.



