Une paisible riviere

e suis née dans une famille juive pratiquante a

Tarnogréd, une petite commune située au cceur de la
Pologne, dans les environs de Lublin. Mes parents ont eu
neuf enfants, dont trois sont morts en bas age de dysente-
rie et de grippe, des maladies pour lesquelles il n’existait
aucun traitement a 1’époque. Avec le recul, je me dis que
ces petits ont eu de la chance car ils n’ont pas eu a souffrir
des atrocités qui attendaient le reste de ma famille.

Au début des années 1930, mon pére, Yitzchak Szorer,
est parti pour I’Uruguay dans le cadre d’une entreprise
commerciale. Les temps étaient trés durs en Pologne et
il était le seul soutien de la famille. Ses freres Jacob et
Meilich étaient déja sur place, ils s’installeront d’ailleurs
en Uruguay de fagon définitive. Ainsi, ils ont échappé
aux événements qui allaient entrainer 1I’anéantissement de
toute ma famille et de six millions de personnes apparte-
nant a notre peuple.

Environ deux ans aprés son départ pour I’Amérique du
Sud, mon pére est revenu a Tarnogrod, aupres de ma mére
et de nous, ses enfants, dont il ne voulait plus se séparer. Au
début, il avait pensé nous faire venir en Uruguay, mais il
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s’est rapidement rendu compte qu’il serait trop difficile d’y
¢lever ses enfants car, a cette époque, I’Uruguay ne disposait
pas d’écoles juives ni méme de communauté juive établie.

Pour subvenir aux besoins de notre grande famille, mon
pere s’est lancé dans toutes sortes de petites entreprises,
pour les abandonner les unes aprées les autres. Finalement,
il est devenu grossiste en fruits. Il a commencé par louer
quelques vergers en périphérie de la ville. Plus tard, il les
a sous-loués a des agriculteurs de villages voisins comme
Lukowa et Chiemelek, et d’autres endroits encore, dont
j’ai oublié les noms. Il louait les vergers lorsque les arbres
¢taient encore en fleurs afin de pouvoir estimer la quantité
de fruits qu’ils produiraient. Il se trompait trés rarement.
Si nous n’avons jamais été bien riches, nous parvenions
néanmoins a vivoter grace aux ventes de ces fruits, et nous
avions également assez de fruits pour nous-mémes, ce qui
nous maintenait tous en bonne santé.

« Heureusement que je ne suis pas resté en Uruguay »,
disait mon pere, car au moins, a Tarnogrod, nous pouvions
nous instruire tout en pratiquant pleinement notre religion.

Pendant son séjour en Uruguay, mon pere dirigeait un
commerce qui marchait assez bien, il avait donc réussi
a mettre de coté assez d’argent pour nous pouvoir nous
construire une nouvelle maison, adjacente a celle de mon
grand-peére maternel Reb Yaakov — ou Yanchi, comme
I’appelaient les habitants de la commune.

Bien que mon grand-pére fiit relativement agé, il était
encore a cette époque assez costaud et actif. Lui et son
frére Issar étaient si forts qu’on les surnommait, pour plai-
santer, « les Cosaques ». Les habitants de la ville affir-
maient qu’ils pouvaient déplacer une maison entieére sur
leurs épaules. Mon grand-pere €tait un melamed au heder
local. J’ai énormément appris en écoutant ses histoires.
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Il était veuf et, a part la cuisine, que ma mere lui faisait,
il était parfaitement autonome chez lui, dans sa maison. Il
¢tait toujours trés propre sur lui, trés soigné. Je me souviens
encore des planches de bois qu’il avait posées tout autour
de nos maisons, pour que nous puissions lui rendre visite
sans salir nos souliers, particuliérement en hiver — le béton
n’existait pas encore a 1’époque.

Méme sans pouvoir nous offrir beaucoup d’extras, nous
nous considérions cependant comme plus chanceux que
certaines de nos connaissances car nous possédions deux
choses qui relevaient du luxe et qui faisaient I’envie de
tous les voisins : des toilettes extérieures et notre propre
puits. Nous autorisions nos voisins a y prélever de 1’eau,
qui était uniquement destinée au nettoyage de la maison
et au lavage du linge. Nous devions aller un peu plus loin
pour nous procurer de 1’eau potable mais parfois nous
avions ¢également la possibilit¢ de demander qu’elle soit
livrée chez nous, ce qui nous facilitait grandement la vie.

Notre maison était simple, comme la plupart des batisses
de la commune, dont les habitants étaient pour la grande
majorité aussi pauvres que nous. Un grand four au centre
d’une picce spacieuse séparait la chambre de mes parents
de la salle a manger. Ce four était utilisé pour la cuisson et
pour chauffer le logement pendant les longs hivers glacials.
Nous disposions ¢galement d’une cuisini¢re séparée pour
préparer les repas. Comme il n’y avait ni gaz ni électricité
chez nous, le bois était la seule source de combustible.
Nous nous approvisionnions en bois chaque mardi, jour
de marché en ville. Mon pére avait un accord de longue
date avec un paysan qui, contre rémunération, nous livrait
des troncs d’arbres dans une charrette tirée par un cheval.

La riviére Nitka (qui signifie « fil ») coulait prés de
notre maison. Nous avions pour habitude d’y rincer notre

17



linge car I’eau du puits ne suffisait pas a tous nos besoins.
Miraculeusement, les vétements ressortaient toujours étin-
celants de propreté. Pendant 1’été, nous lavions également
notre vaisselle, nos ustensiles de cuisine et nos couverts
dans le cours d’eau, puis nous les laissions sécher au soleil
sur des caisses en bois. Comme nous n’avions, nous les
enfants, jamais connu le luxe, nous étions habitués a ces
conditions de vie. Et puis, nous avons compris trés tot
que nos parents travaillaient d’arrache-pied pour parvenir
a nous nourrir et a nous vétir. Ils faisaient absolument tout
ce qui était en leur pouvoir pour que nous soyons heureux.

Chez nous, il était de coutume de toujours dire nos
prieres du matin avant de prendre notre petit déjeuner.
Nous priions également avant de nous coucher, le soir, et
nous récitions le bénédicité apres le repas. Je profitais plei-
nement de la vie sans jamais en attendre plus que ce que
mes chers parents pouvaient se permettre de nous offrir,
sans jamais oublier de remercier le Tout-Puissant pour tout
ce que nous possédions.

Mon passe-temps favori était de jouer avec les galets
qui tapissaient le fond de la riviere Nitka, et je suis deve-
nue experte en la matiere, ramassant quatre ou cinq pierres
a la fois. Au-dela de la riviere, il y avait des champs de
mais et des vergers. J’adorais me promener dans les étroits
sentiers d’herbe qui délimitaient les champs de mais. Mais
surtout, plus que tout j’aimais m’allonger sous les arbres et
contempler le magnifique ciel bleu. Les arbres ont toujours
¢té mes compagnons préférés. Sous les arbres, je faisais mes
devoirs, ils m’insufflaient I’inspiration créatrice dont j’avais
besoin pour écrire des poémes en polonais ou en yiddish.

L’¢été, nous nous protégions de la chaleur accablante en
nous réfugiant dans les vergers que nous louions. Chaque
verger disposait, au milieu, d’une petite cabane, dans
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laquelle nous installions nos ustensiles de cuisine, les
provisions, des couvertures et d’autres objets essentiels.
Tous, nous raffolions de la nourriture que ma mere prépa-
rait sur un petit poéle a I’extérieur du cabanon. Nous, les
enfants, dormions paisiblement dans cet immense jardin,
alors que nos parents devaient rester vigilants pour s’as-
surer que personne ne venait dérober les fruits mars. Le
grand air nous donnait bon appétit, tant et si bien qu’a la
fin de 1’été, nous rentrions chez nous régénérés et tous
d’excellente humeur.

Si j’appréciais la vie au grand air, ce que j’aimais encore
plus, ¢’était retrouver mes quartiers a la maison pour enta-
mer unenouvelle année scolaire. Il me tardait de commencer
la classe et d’apprendre de nouvelles maticres. Je n’arri-
vais pas a comprendre pourquoi certains de mes camarades
voulaient que les vacances ne se terminent jamais. Ils ne
se rendaient pas compte pas que s’ils rataient une rentrée,
ils ne pourraient plus jamais retourner a 1’école. Comme
il n’y avait pas d’argent pour m’envoyer dans une école
juive privée, je suis allée a 1’école publique. Néanmoins,
j’observais tous les mitzvot. J’ai méme appris aux filles
non juives a dire une priére en mangeant.

Notre communauté était trés soudée, on partageait
nos joies et nos peines. Lorsque quelqu’un se mariait,
nous faisions la féte tous ensemble. Peu nous importait
de n’avoir qu’une seule tenue de féte, du moment que
nous nous amusions. Nous formions une grande famille,
heureuse, et ensemble, nous savourions les joies de la vie,
entourés de nos amis. Dans mon enfance, je ne me suis
jamais ennuyée une seule seconde.



2

De drbles de cours

otre bonne fortune ne dura pas éternellement. En

1936, de violentes tempétes de gréle ont ravagé
toutes les récoltes dans notre partie du pays et mis fin a
notre relative prospérité. Nos conditions de vie se sont
durcies, nous n’avions pas toujours assez d’argent pour
vivre correctement. Néanmoins, nos parents nous encou-
rageaient sans cesse en nous disant de faire confiance au
Ciel. En attendant, il fallait faire en sorte que nos véte-
ments durent le plus longtemps possible.

Avec I’aggravation de la situation économique au niveau
national, la crise locale a subitement suscité de vilains
réflexes antisémites, provoquant une onde de choc parmi
toutes les communautés juives de Pologne. Tarnogrod ne
fut pas épargnée. Au début, cependant, lorsque les tempétes
nous laissérent presque sans ressources, il n’y eut pour nous,
les enfants, que peu de conséquences palpables. Trop jeunes
pour nous sentir véritablement inquiets et concernés, nous
avons continué a vivre dans 1’insouciance, heureux.

Bien que notre ville soit de petite taille, il y avait deux
écoles. Celle que je fréquentais, 1’école Zajacowka, était
dans un beau batiment situé en bord de riviére, entourée de
jardins et de vastes terrains de jeu. De temps en temps, nous
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faisions des excursions dans la forét voisine de Majdan.
J’aimais beaucoup ces excursions car elles me permettaient
d’échapper au foyer surpeuplé pour quelques heures et de
parcourir les étendues vertes de ma campagne bien-aimée.

En hiver, je me rendais a 1’école a skis, trainant derriere
moi ma luge pour les sports d’hiver obligatoires. Apres
I’école, nous pratiquions nos propres activités sportives
d’hiver. Comme la neige ne fondait presque jamais avant
le printemps, nous avions beaucoup de temps a consacrer a
ces jeux. Sous la lune qui scintillait dans un ciel bleu-noir
¢toilé, nous grimpions chaque soir une colline différente
recouverte d’un manteau de neige blanche et nous lais-
sions joyeusement glisser de I’autre coté. L’air frais de la
nuit sifflait a nos oreilles. Revigorés, nous rentrions tous
a la maison les joues rouges, préts a engloutir les repas
chauds que nos meéres nous avaient préparés.

Le monde était un bel endroit & mes yeux, je croyais que
tous les gens étaient nos amis. Ce n’est que plus tard que j’ai
compris a quel point je me trompais, a quel point j’étais naive.
Assez rapidement, les éléves juifs comme moi ont commencé
a se sentir en danger en allant a 1’école, et sur le chemin du
retour aussi. Trés vite, la salle de classe elle-méme est a son
tour devenue le lieu de tous les dangers pour les enfants juifs.

La coutume voulait que nous nous levions lorsqu’un
enseignant entrait dans la classe, et que nous nous
rasseyions lorsqu’il nous en donnait I’ordre. Un jour, je
me suis rassise avec une seconde de retard par rapport
aux autres ¢leves. L’enseignant, un homme du nom de
Smutek, s’est avancé vers moi et m’a donné un coup de
régle d’une telle violence que je me suis évanouie. Quand
j’ai repris conscience, je ne me souvenais plus de ce qui
m’était arrivé. Pendant la récréation, mes camarades m’ont
expliqué que Smutek m’avait frappée parce que je ne
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m’étais pas assise assez vite. Cet enseignant ne savait pas
que j’étais encore fatiguée et a moiti¢ endormie, ayant da
partager un lit avec une ou deux de mes sceurs.

Un enseignant du nom de Herr Weiss, probablement un
Allemand de souche, nous menagcait fréquemment a coups
de remarques du genre : « Attendez un peu que les Alle-
mands arrivent. » Comme nous ne comprenions pas ce
qu’il voulait dire, nous n’en parlions pas a nos parents.

Méme si j’adorais apprendre, j’ai commencé a appré-
hender d’aller a I’école. Mais j’étais résistante, un vrai
gar¢con manqué, d’ailleurs mes parents disaient que j’au-
rais d{ naitre gargon, que ¢a n’aurait pas été plus mal d’ail-
leurs car ils n’avaient qu’un seul fils, mon frére Yechiel
Gershon, de deux ans mon ainé.

Un jour, Herr Weiss a gardé¢ tous les garcons juifs apres
la classe, dont mon frére Yechiel, et il leur a asséné des
coups de baton alors qu’ils n’avaient absolument rien fait de
mal. Lorsqu’une délégation de méres affolées s’est rendue a
I’école pour se plaindre, il les a chassées avec des remarques
insultantes. L’école étant obligatoire, les garcons n’avaient
d’autre choix que de continuer a suivre les cours.

Je revois encore le regard attristé de ma mere quand elle
disait au revoir a son fils chaque matin. Nous ne pouvions
pas nous plaindre aupres de la police puisque, 1a aussi,
nous redoutions les mesures de rétorsion. Aujourd’hui
encore, je souris bien poliment a tous les policiers que je
croise. Ils doivent s’étonner de mon « amabilité », mais la
vérité, c’est que je n’ai jamais cessé de croire que si nous
nous comportons « bien », si nous sommes « reconnais-
sants », la police sera forcément de notre c6té. Enfin, elle
nous fichera la paix, tout du moins.



Une éducation
pluridisciplinaire

a police ne nous ficha pas la paix. Chaque jour,

la vie devenait de plus en plus difficile pour la
communauté juive, les actes antisémites étaient de plus
en plus fréquents.

Tous les matins, un vieux vendeur de bagels juifs dispo-
sait ses produits avec soin sur des serviettes en papier
blanc dans un grand panier en osier, puis il allait sur la
place de la ville avec son panier pour vendre ses bagels.
Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je vis un policier
costaud écraser le panier avec ses bottes sales et piétiner
les bagels, avant de s’¢loigner sans le moindre signe de
remords. J’ai méme vu qu’il arborait un sourire non dissi-
mulé de satisfaction !

J’allais bientot étre t€émoin de nombreux traumatismes
de ce genre au fur et a mesure que la grande tragédie prenait
forme. Il m’est vite apparu qu’il y avait plus de mauvaises
personnes dans ce monde que de bonnes gens. Lorsque
j’ai commencé a voir des choses effarantes, 1’enfant
heureuse que j’étais est devenue une petite fille sérieuse et
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grave. En I’espace d’un an, j’ai dii grandir I’équivalent de
plusieurs années en comprenant a quel point notre situation
¢tait devenue difficile. Mais j’ai réussi a continuer a vivre
normalement car notre foyer était heureux et les instruc-
tions de nos parents étaient généralement appliquées a la
lettre. Quand on nous disait de ne pas nous inquiéter, nous
faisions semblant de ne pas nous inquiéter.

Il ne fallut pas longtemps pour que nous soyons réduits
a une extréme pauvreté. Nous n’avions méme pas de quoi
acheter les édredons dont nous avions tant besoin. Les
hivers en Pologne étaient trés rudes et le chauffage dans
notre maison quasi inexistant, sauf lorsque la cuisine
de ma meére réchauffait momentanément 1’air glacial de
la maison. Mes parents, toujours aussi ingénieux, ont
annoncé que nous allions fabriquer nos propres édredons.
Nous nous sommes tous assis autour d’une grande table et
avons retiré le duvet des tiges dures des plumes de canard
et d’oie. Aprés plusieurs séances de ce genre, que nous
avons beaucoup appréciées, nous avions suffisamment
de duvet pour fabriquer un édredon. Bien que ma mére
ne fit pas une couturiere professionnelle, elle a réussi a
confectionner des housses a partir de couvertures, que
nous avons tous aidé a fourrer de petites plumes. Une fois
remplies, les housses étaient refermées, ma mere cousait
I’ouverture par laquelle nous avions glissé le duvet.
Cette activité s’est répétée chaque fois que nous avons
eu besoin d’un nouvel édredon. Nos voisins se sont mis
a faire la méme chose chez eux car il y avait trés peu de
gens riches dans notre ville.

Mes parents aimaientbeaucoup lamusique etse joignaient
volontiers a nous pour des séances de chant. Parfois, ils
nous demandaient de réciter les po€émes que nous connais-
sions par cceur ; nous en connaissions d’ailleurs tellement
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que nous n’étions jamais a court d’inspiration. A cette
époque, nos nouveaux €dredons apportaient de la chaleur
physique, un véritable confort pour faire face a I’hiver
polonais, un hiver long, trés rigoureux. Le fait de savoir
que nous les avions fabriqués nous-mémes nous donnait
une grande satisfaction, et nous aimions d’autant plus
dormir dessous. Apres la nourriture, ces édredons consti-
tuaient les biens les plus indispensables au sein du foyer.

Il m’arrivait parfois d’entendre mes parents et leurs amis
discuter des problemes du monde avec une inquiétude dans
la voix, mais j’étais trop jeune pour comprendre de quoi
il retournait véritablement, ou m’intéresser vraiment a ces
préoccupations d’adultes. J’étais persuadée que tout cela
ne me concernait pas vraiment. Dans mon esprit, le seul
souci de mes parents était de savoir comment habiller et
nourrir notre grande famille.

La meére de mon pere, Rivka, était une veuve qui s’était
remariée avec Moshe Brand, un homme d’une grande bonté.
Ils vivaient pres de Nijsko dans un village assez éloigné
de chez nous, Pysznica. Ils semblaient bien se débrouiller
car chaque fois que mon pere leur rendait visite, il revenait
avec quantité de plats cuisinés et de conserves de viande.
Veuve, donc, ma grand-mére avait été cuisiniére dans un
restaurant de Varsovie. Apres son second mariage, elle
avait arrété de travailler, mais elle préparait toujours de
merveilleux plats et de beaux gateaux qu’elle faisait livrer
par ses amis. Nous avions toujours faim a cette époque,
méme si la guerre n’avait pas encore commence.

Comme je travaillais dur, méme lorsque j’étais enfant,
mon appétit était toujours bon. Aujourd’hui encore, je me
rappelle avoir di rédiger une dissertation a 1’école sur un
sujet qui me tenait a cceur, et j’avais choisi d’écrire sur la
cuisine, ce qui avait fait rire tout le monde.
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Lorsque ma sceur ainée Balla a quitté 1’école, a I’age de
quatorze ans, comme c’¢tait alors la coutume en Pologne,
ma grand-mere 1’a invitée a Pysznica et lui a payé une
formation de couturiére de haut niveau. A 1’age de dix-
huit ans, aprés avoir terminé son apprentissage, Balla a
monté sa propre entreprise de couture a Varsovie. Une
petite entreprise, mais prospere.

Mes parents me disaient qu’apres 1’école, et une fois
mon apprentissage terminé, j’irais @ mon tour a Varsovie
rejoindre ma grande sceur. Je mourais d’envie de découvrir
la grande ville, et j’aimais, j’admirais méme, Balla, mais
J’avais d’autres idées en téte. Je pensais que j’étais capable
de faire autre chose que de la couture, si on m’offrait la
possibilité de faire des études. Plus que tout, ¢’était I’école
que j’aimais. Chaque nouvelle matiére me fascinait et je
voulais toujours étre la premiére de ma classe. Mes parents
¢taient tres fiers de moi, et régulierement je recevais de leur
part des petites récompenses, comme une grosse pomme
rouge, que j’appréciais particulicrement. Ils n’étaient pas
en mesure de m’offrir de cadeaux plus colteux.

Chaque fois qu’un inspecteur du gouvernement était
attendu a I’école, on me disait de m’asseoir au premier
rang, prés du directeur, Kierownik. Avant 1’arrivée de
I’inspecteur, on me donnait un nouvel uniforme pour la
journée. Mon propre uniforme, bien qu’assez propre, était
rapiécé par endroits et un peu défraichi par les nombreux
lavages qu’il avait subis. Le tout dernier uniforme que j’ai
porté était gris avec des liserés blancs sur les poches, un
col blanc et des petites fleurs brodées a chaque coin.

Lorsque I’inspecteur arrivait, il nous faisait passer des
tests sur toutes sortes de sujets, il posait diverses ques-
tions. Je répondais toujours correctement, a la grande joie
de notre directeur. En d’autres occasions, le directeur me
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remarquait a peine et ne répondait méme pas toujours a
mon salut. Mon uniforme ¢limé ne devait pas lui plaire.

En dehors de la classe, les enseignants nous apprenaient
a étre assidus ; il n’y avait pas besoin de concierge dans
notre établissement, car ¢’était le devoir de chaque ¢€leve,
a tour de role, fille ou garcon, de balayer salles et couloirs,
et de veiller a la propreté générale du batiment. En consé-
quence, nous sommes tous devenus trés « fiers de notre
maison » et nous aimions notre école comme s’il s’agissait
de notre propre foyer.

I1y avait également des cours sur la vertu de la prudence.
Une grande affiche sur le mur au-dessus de la papeterie
de I’école annongait : SPULDZIELNIA KREDYTU NIE
UDZIELA ! LE CREDIT N’EST PAS AUTORISE ICT !
Dé¢s notre plus jeune age, nous avons appris la valeur de
I’argent et I’autodiscipline : nous ne dépensions pas ce que
nous n’avions pas, une legon qui m’a bien servie tout au
long de ma vie, et surtout pendant mon enfance.

Il y avait beaucoup d’arbres dans notre quartier, et pres
de notre maison poussait un /aska. Son écorce s’écaillait
facilement et avec les branches de ce laska nous fabri-
quions nos propres petites baguettes de calcul et nos
sifflets. A cette époque, il n’y avait pas d’argent pour des
jouets neufs.

Souvent, pendant les vacances scolaires, je faisais deux
heures de marche jusqu’a un village appelé Luchow Dolny,
pour rendre visite 2 mon oncle Abram, le frére de ma meére.
Lui et sa famille partageaient une grande maison avec son
beau-frere Shimon et sa famille. Ils s’occupaient d’une
petite exploitation agricole ainsi que d’une épicerie. Bien
qu’ils aient vécu tous ensemble pendant de nombreuses
années, partageant la méme salle a manger, ils ne se
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disputaient jamais et vivaient en harmonie avec les parents
déja agés de ma tante.

J’avais beau étre toute jeune, j’admirais leur mode de
vie. J’aimais beaucoup les travaux de la ferme, surtout
faucher le mais a la faucille, comme on le faisait encore
a I’époque, ou ramasser des pommes de terre, une tache
pour laquelle j’avais un talent particulier.

Mon passe-temps agricole préféré, c¢’était de m’occu-
per des vaches. Je me retrouvais alors seule et je pouvais
chanter toutes les chansons que j’avais apprises a 1’école,
ce qui n’était pas souvent possible avec d’autres personnes
autour de moi. J’adorais chanter, mais les autres n’appré-
ciaient pas toujours mes envolées lyriques. Ce n’est qu’en
de telles occasions, lorsque j’étais complétement seule, que
je pouvais me faire vraiment plaisir. Je profitais également
de ces séances de chant pour améliorer ma prononciation
du polonais. La Pologne n’était réunifiée que depuis 1918,
et comme mes parents avaient vécu sous la domination
russe et austro-hongroise jusqu’a I’age de vingt ans, ils ne
maitrisaient pas parfaitement le polonais. A I’époque, je
n’avais pas idée de I’importance que cette langue prendrait
dans mon existence ni, qu’un jour, elle me sauverait la vie.



