ROLAND

Paris, 2011

Dans la file d’attente du comptoir Air France, il
prenait son mal en patience en regardant ce qui
se passait autour de lui. Son ceil avide d’images insolites,
harmonieuses, surprenantes, banales ne cessait de scan-
ner le hall de 'aérogare sans méme qu’il en soit totalement
conscient. C’¢tait comme une seconde nature chez lui,
capturer des instants de vie pour nourrir sa conception du
monde. Il aimait les gens, les choses et les animaux d’un
amour déraisonnable et excessif. Il voulait voir et connaitre
leur vraie nature, il voulait s’approprier leur essence, puis,
aussi vite, une autre scéne, un autre objet requérait son
attention, et il allait ainsi, de cliché en cliché, comme un
enfant émerveillé qui arpente pour la premiere fois la plage
et découvre a chaque pas un nouveau trésor. Cette faculté
d’étre constamment sous le charme du monde qui I’entou-
rait lui conférait un air candide et avenant auquel les gens
n’étaient pas insensibles.

Roland était photographe. Raisonnablement grand,
raisonnablement bien bati, les cheveux raisonnablement
courts et bruns, il n’avait rien de particuli¢rement remar-



quable, n’était ce regard pétillant, indulgent et vif qu’il
posait sur tout et sur tous.

L’hotesse prit son billet et étira ses 1évres en un sourire
professionnel et mécanique qui découvrit des dents d’une
blancheur éclatante, mais une des incisives, remarqua
Roland, était Iégerement ébréchée. Souvenir d’une rencontre
avec une coquille de noisette récalcitrante supputa-t-il.
Du reste, cette petite imperfection donnait. ..

— Des bagages de cabine ?

La voix de I’hotesse interrompit tout net lI’examen
dentaire en cours.

Il montra la sacoche de son Leica, qui ne le quittait
jamais.

— C’est tout ce que je garde avec moi.

— Voici, monsieur, embarquement hall 3, porte 2.
Je vous souhaite un agréable voyage.

Il prit la carte d’embarquement qu’elle lui tendait et la
gratifia de ce sourire éblouissant et chaleureux qui était,
il le savait, son meilleur atout aupres des femmes. Il pétil-
lait d’'un charme auquel méme Miss Air France ne pouvait
résister et elle le suivit des yeux lorsqu’il s’¢loigna, souple
et nonchalant, I’ceil aux aguets.

Son vol pour Bordeaux était prévu a 16 h 40 : il avait
largement le temps de s’offrir un café.

Confortablement installé dans un fauteuil du bar italien
qu’il avait choisi pour son atmosphére calme et feutrée,
Roland buvait son café a petites gorgées, savourant en
connaisseur la légeére amertume et le golt intense de son
expresso. Bientdt sa vie allait reprendre ; bient6t il n’aurait
plus le temps de se poser des questions inutiles et de se
lancer des défis insensés ; bientdt il oublierait cette folie qui
s’¢tait emparée de lui depuis quelques jours, il renouerait
avec ses habitudes, ses reportages, ses rencontres breves,
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intenses, avec des hommes, des femmes hors du commun.
Bientot aussi, songea-t-il avec un rire intérieur, il lui faudrait
se colleter avec mamie Yvonne et lui faire admettre la
nécessité d’un nouveau départ | Bah ! C’¢tait devenu un jeu
entre eux. La vieille dame s’offusquait, prenait des poses
outragées, tandis qu’il déambulait de long en large devant
elle, gesticulant, expliquant son point de vue, jusqu’a ce
qu’il se jette a genoux devant elle, ’entourant de ses bras,
lui jurant que bien sir il ne risquait rien, bien str, il allait
revenir cette fois encore.

— Mamie, mamie, tu le sais bien que c’est ma vie, la
photo, tu le sais bien que je ne peux pas étre moi-méme
si je ne capture pas I'image des autres ? Dis, mamie, que
tu le sais !

Alors, invariablement, elle passait tendrement sa main
dans ses cheveux, tout en murmurant :

— Oui, bien siir, mon grand, je sais, c’est comme ¢a, suis
ta route.

Il ne voyait pas les fines paupieres fripées s’abaisser sur
un regard plein de crainte et de tourment : il n’entendait
que le sourire dans sa voix, qui lui donnait la permission de
I’abandonner a sa terreur de ne pas le voir revenir.

Plus que trois jours, et ce serait la délivrance ! I1 soupira.
De soulagement, de nostalgie anticipée ? Il n’aurait su dire.
Il n’était vraiment plus lui-méme depuis quelque temps.

%

— Mais c’est pas vrai, merde, encore en travaux !

Il semblait a Roland que Bordeaux ¢était un chantier
perpétuel. Entre la rénovation des quais et les aménage-
ments du tramway;, il était impossible de circuler normale-
ment dans cette ville, & quelque époque ou a quelque heure
que ce fat ! Se faufilant avec adresse d’une voie a I’autre,
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au volant de sa petite voiture de location, il réussit a éviter
les axes principaux congestionnés et emprunta un dédale
de petites rues secondaires peu fréquentées, qui le mena
bientot au pied du bel immeuble cossu ou vivait sa grand-
mere. Levant les yeux sur la facade de pierres récemment
rénovée, 1l se prit a regretter la couleur grisatre qu’arbo-
raient les murs durant son enfance. Ce beige soyeux,
lumineux, pour esthétique qu’il flit, n’en était pas moins
un intrus dans les souvenirs de Roland. Il se revoyait,
gamin, rentrant de I’école par le cours Aristide-Briand,
toujours solitaire, toujours en quéte d’un spectacle inso-
lite, un moineau se toilettant dans une flaque d’eau, un
morceau de verre brisé renvoyant la lumiere, un nuage en
forme de cceur... Roland ne s’ennuyait jamais, il y avait
tant et tant de choses a découvrir dans la ville !

Il pressa le bouton de I'interphone :

— Coucou madame Darzac, c’est votre petit-fils !

Un cri de joie lui répondit tandis que la porte se déblo-
quait. Dédaignant I’ascenseur, il monta quatre a quatre
les deux étages et arriva sur le palier ou mamie Yvonne
I’attendait, les bras tendus et le sourire aux lévres. Serrant
contre lui la petite dame fréle, emmitoufiée dans son
chale noir et dont les longs cheveux blancs étaient rame-
nés en chignon sur la nuque, Roland se sentit une fois de
plus infiniment heureux et reconnaissant. Il respirait sa
grand-mere, a petits coups de nez gourmands, son odeur
de poudre Guerlain et d’eau de toilette a la rose, il frottait
son menton rapeux sur la si douce, si fine peau du cou,
puis se reculait, la tenant a bout de bras, et embrassait
d’un regard le spectacle si réjouissant de mamie Yvonne,
¢gale a elle-méme, tout de noir vétue, ses beaux yeux
bleus pleins d’amour et de tendresse posés sur lui...

— Mon petit, viens, entre, il y a des courants d’air sur ce
palier, tu vas m’attraper du mal.
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Inquicte, elle le pressait a I'intérieur, refermait soigneu-
sement la porte, sans oublier la chaine de sireté¢ que
Roland avait tenu a lui faire installer. Quoique, pensait
Roland, il n’était pas encore né, celui qui pourrait faire
prendre & Yvonne Darzac des vessies pour des lanternes
et profiter de son grand age pour I’escroquer. Car malgré
ses quatre-vingt-douze ans, Yvonne gardait toute sa téte.
Partie du principe que la mémoire et les compétences
intellectuelles de base s’entretiennent comme un muscle,
Yvonne s’adonnait aux mots croisés, faisait partie d’un
comité de lecture et s’astreignait a poursuivre I’étude du
portugais qu’elle avait entamée voici trente ans, a I’heure
de sa retraite, ne négligeant pas pour autant de faire une
petite promenade a pied dans le quartier dés que le temps
le permettait, et quelques mouvements d’assouplissement
tous les matins au réveil !

Une sacrée petite bonne femme, se disait-il, la détail-
lant avec affection. Et qui, pourtant, avait connu bien des
épreuves. Née en 1919, dans le Médoc, fille d’'un grand
propriétaire viticole, Yvonne s’¢tait « mésalliée » et avait
épousé, par amour, le beau Pierre Darzac, gratte-papier sans
le sou et surtout sans vignoble ! Crime impardonnable pour
son pere, qui ne lui donna son consentement que lorsqu’il la
sut enceinte, et aprés Iavoir chassée de chez lui. En 1937, a
I’age de dix-huit ans, Yvonne accoucha d’une merveilleuse
petite poupée qui la consola sans peine de tous ces maux.
Elle la nomma Madeleine et entreprit de 1’¢lever dans le
respect des valeurs qu’elle avait faites siennes depuis qu’elle
vivait avec Pierre : I’honnéteté, le travail, le respect di a
tout étre vivant et surtout, surtout, aucune notion de caste.
Fait assez rare pour I’époque, la petite Madeleine grandit,
persuadée que sa maman était I’égale de son papa et qu’un
bel avenir I’attendait, toute fille qu’elle fit, pourvu qu’elle
s’en donnat la peine. Hélas, Pierre Darzac, mobilisé¢ des
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septembre 1939, ne revint jamais de la bataille d’Amiens,
ou il trouva la mort le 7 juin 1940. Yvonne ne se laissa
point aller au désespoir : retroussant ses manches, elle réus-
sit a son tour a se faire employer au service des postes ou
avait travaillé son mari. Refusant tout apitoiement sur elle-
méme, elle parvint a offrir a Madeleine une enfance pleine
d’espoir, de gaieté et de générosité. Le peu qu’elles avaient,
elles le partageaient bien volontiers autour d’elles, et les
amis ne manquaient pas ! Pas une fois, cependant, Yvonne
n’eut la tentation de renouer avec ses parents et la petite
Madeleine ne sut jamais qu’elle était la petite-fille d’un des
plus grands viticulteurs du Médoc !

Pendant qu’Yvonne s’affairait dans la cuisine, Roland
s’approcha du cadre d’argent qui tronait sur la télévision.
Un homme et une femme, jeunes et souriants, le regar-
daient avec bienveillance. Penché sur les visages figés
depuis trente-cinq ans dans cet éternel sourire, Roland
essayait de se rappeler une image, un souvenir, une sensa-
tion... En vain. Morts dans un accident de voiture en 1976,
alors qu’il n’avait méme pas un an, ses parents lui avaient
a jamais laissé d’eux ces visages figés, ces postures raides,
ces sourires contraints que 1’on arbore devant l'objectif.

Yvonne avait cinquante-sept ans lorsque sa fille unique
et son mari disparurent dans un grand froissement de toles
sur la meurtriere et redoutablement mal famée Nationale 10.
Ils revenaient de Bayonne ou ils s’étaient offert une petite
escapade en amoureux. Avec la force d’ame qui la carac-
térisait, Yvonne ne se permit pas de sombrer. Quittant son
petit appartement, elle s’installa chez sa fille et son gendre
et entreprit d’élever Roland, sans occulter le souvenir de ses
parents, mais sans le faire vivre non plus dans un mausolée.

Elle revenait dans le salon, a petits pas feutrés. Feignait
de ne pas le voir penché sur ses parents.
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— Mon grand, veux-tu m’aider pour le café ?

Roland rapporta le plateau dans le salon et retrouva tout
naturellement sa place dans le confortable canapé de cuir
fauve face a la photo de ses parents.

— Dis-moi mamie, il y a une question que j’ai toujours
voulu te poser. Pourquoi suis-je arrivé si tard dans la vie de
mes parents ? Parce que tout de méme, si on fait le compte,
maman avait trente-neuf ans et papa, quarante-neuf, quand
je suis né ! Je sais bien que de nos jours, c’est monnaie
courante pour une femme d’avoir un enfant a quarante ans,
mais a ’époque, c’était plus rare, non ?

— Tes parents se sont mariés en 1961. Ils étaient tellement
amoureux ! C’était une époque bénie tu sais. Ils avaient
chacun un travail qu’ils aimaient, ta maman était fleuriste,
elle adorait les fleurs, d’ailleurs, je me souviens que « fleur »
est le premier mot qu’elle avait prononcé distinctement ;
ton papa, Charles, était un passionné de voitures ; il avait
un garage ou il réparait parfois des véhicules de collection
autour desquels il tournait, fasciné, émerveillé comme un
gosse ! Oui, ils étaient heureux ! Pas de chomage, pas de
sida, pas de crise ! La douceur de vivre du Sud-Ouest et
I’amour en prime !

— Justement, puisqu’il n’y avait pas de difficulté, pour-
quoi ont-ils attendu quatorze ans pour m’avoir ?

— Dans les premiers temps, ils ont voulu profiter de la
vie. Tu sais, le souvenir de la guerre était encore tout frais
dans les esprits. Les gens voulaient s’amuser, déguster leur
liberté. Je crois qu’au , tout simplement, ils n’étaient pas
préts. Ensuite... eh bien, ensuite, on a découvert que ta
maman souffrait d’endométriose, ce qui rendait une gros-
sesse fort improbable. Oh ! Elle a tout essay¢, la pauvre : les
traitements, les guérisseurs, et méme Lourdes ! Elle ne s’est
jamais avouée vaincue. Et elle a eu raison, puisqu’un beau
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jour de juin 1975, alors qu’elle avait trente-huit ans, elle m’a
annoncé¢ qu’elle était enceinte de toi !

Ils étaient si heureux tous les deux, si heureux !

— Et le 31 janvier suivant, qui a montré le bout de son
vilain nez ? Roland, le soleil de tes vieux jours !

I1 lui souriait, ému par cette évocation d’un passé qui ne
lui appartenait pas vraiment. Tout cela lui rappelait finale-
ment les histoires de princes et de dragons qu’Yvonne lui
racontait autrefois le soir pour ’endormir. C’¢tait a la fois
douloureusement proche, intime, tout prét a se transformer
en plaie béante ; et miséricordieusement lointain et étran-
ger a tout ce qu’il vivait et ressentait.

— Oui, mon petit. Ce jour-la, je n’ai eu qu’a poser les
yeux sur toi pour savoir que tu allais illuminer toute ma
vie ! Mon gar¢on, mon Roland.

Elle le regardait, bénigne, rassurante, débordante d’amour
et de compréhension. Une fois de plus, il mesura la chance
qu’il avait eue, dans son malheur, d’étre recueilli par cette
femme exceptionnelle.

Puis il se leva, et, déambulant devant elle, commenca a
lui parler de son prochain voyage. Elle leva les bras au ciel,
poussant une sorte de hululement. Dissimulant un sourire,
qui aurait été prématuré a ce stade de la négociation, il
poursuivit sa démonstration, moulinant des bras, tandis
quelle cachait ses yeux sous sa main, en reniflant avec
mépris. Allons ! La partie n’était pas gagnée d’avance !
Mamie Yvonne tenait encore une sacrée forme !



