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Roland

Paris, 2011

Dans la file d’attente du comptoir Air France, il 
prenait son mal en patience en regardant ce qui 

se passait autour de lui. Son œil avide d’images insolites, 
harmonieuses, surprenantes, banales ne cessait de scan-
ner le hall de l’aérogare sans même qu’il en soit totalement 
conscient. C’était comme une seconde nature chez lui, 
capturer des instants de vie pour nourrir sa conception du 
monde. Il aimait les gens, les choses et les animaux d’un 
amour déraisonnable et excessif. Il voulait voir et connaître 
leur vraie nature, il voulait s’approprier leur essence, puis, 
aussi vite, une autre scène, un autre objet requérait son 
attention, et il allait ainsi, de cliché en cliché, comme un 
enfant émerveillé qui arpente pour la première fois la plage 
et découvre à chaque pas un nouveau trésor. Cette faculté 
d’être constamment sous le charme du monde qui l’entou-
rait lui conférait un air candide et avenant auquel les gens 
n’étaient pas insensibles.

Roland était photographe. Raisonnablement grand, 
raisonnablement bien bâti, les cheveux raisonnablement 
courts et bruns, il n’avait rien de particulièrement remar-
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quable, n’était ce regard pétillant, indulgent et vif qu’il 
posait sur tout et sur tous.

L’hôtesse prit son billet et étira ses lèvres en un sourire 
professionnel et mécanique qui découvrit des dents d’une 
blancheur éclatante, mais une des incisives, remarqua 
Roland, était légèrement ébréchée. Souvenir d’une rencontre 
avec une coquille de noisette récalcitrante supputa-t-il. 
Du reste, cette petite imperfection donnait…

—	Des bagages de cabine ?
La voix de l’hôtesse interrompit tout net l’examen 

dentaire en cours.
Il montra la sacoche de son Leïca, qui ne le quittait 

jamais.
—	C’est tout ce que je garde avec moi.
—	Voici, monsieur, embarquement hall  3, porte  2. 

Je vous souhaite un agréable voyage.
Il prit la carte d’embarquement qu’elle lui tendait et la 

gratifia de ce sourire éblouissant et chaleureux qui était, 
il le savait, son meilleur atout auprès des femmes. Il pétil-
lait d’un charme auquel même Miss Air France ne pouvait 
résister et elle le suivit des yeux lorsqu’il s’éloigna, souple 
et nonchalant, l’œil aux aguets.

Son vol pour Bordeaux était prévu à 16 h 40  : il avait 
largement le temps de s’offrir un café.

Confortablement installé dans un fauteuil du bar italien 
qu’il avait choisi pour son atmosphère calme et feutrée, 
Roland buvait son café à petites gorgées, savourant en 
connaisseur la légère amertume et le goût intense de son 
expresso. Bientôt sa vie allait reprendre ; bientôt il n’aurait 
plus le temps de se poser des questions inutiles et de se 
lancer des défis insensés ; bientôt il oublierait cette folie qui 
s’était emparée de lui depuis quelques jours, il renouerait 
avec ses habitudes, ses reportages, ses rencontres brèves, 
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intenses, avec des hommes, des femmes hors du commun. 
Bientôt aussi, songea-t-il avec un rire intérieur, il lui faudrait 
se colleter avec mamie Yvonne et lui faire admettre la 
nécessité d’un nouveau départ ! Bah ! C’était devenu un jeu 
entre eux. La vieille dame s’offusquait, prenait des poses 
outragées, tandis qu’il déambulait de long en large devant 
elle, gesticulant, expliquant son point de vue, jusqu’à ce 
qu’il se jette à genoux devant elle, l’entourant de ses bras, 
lui jurant que bien sûr il ne risquait rien, bien sûr, il allait 
revenir cette fois encore.

—	Mamie, mamie, tu le sais bien que c’est ma vie, la 
photo, tu le sais bien que je ne peux pas être moi-même 
si je ne capture pas l’image des autres ? Dis, mamie, que 
tu le sais !

Alors, invariablement, elle passait tendrement sa main 
dans ses cheveux, tout en murmurant :

—	Oui, bien sûr, mon grand, je sais, c’est comme ça, suis 
ta route.

Il ne voyait pas les fines paupières fripées s’abaisser sur 
un regard plein de crainte et de tourment  : il n’entendait 
que le sourire dans sa voix, qui lui donnait la permission de 
l’abandonner à sa terreur de ne pas le voir revenir.

Plus que trois jours, et ce serait la délivrance ! Il soupira. 
De soulagement, de nostalgie anticipée ? Il n’aurait su dire. 
Il n’était vraiment plus lui-même depuis quelque temps.

*

—	Mais c’est pas vrai, merde, encore en travaux !
Il semblait à Roland que Bordeaux était un chantier 

perpétuel. Entre la rénovation des quais et les aménage-
ments du tramway, il était impossible de circuler normale-
ment dans cette ville, à quelque époque ou à quelque heure 
que ce fût ! Se faufilant avec adresse d’une voie à l’autre, 



12

au volant de sa petite voiture de location, il réussit à éviter 
les axes principaux congestionnés et emprunta un dédale 
de petites rues secondaires peu fréquentées, qui le mena 
bientôt au pied du bel immeuble cossu où vivait sa grand-
mère. Levant les yeux sur la façade de pierres récemment 
rénovée, il se prit à regretter la couleur grisâtre qu’arbo-
raient les murs durant son enfance. Ce beige soyeux, 
lumineux, pour esthétique qu’il fût, n’en était pas moins 
un intrus dans les souvenirs de Roland. Il se revoyait, 
gamin, rentrant de l’école par le cours Aristide-Briand, 
toujours solitaire, toujours en quête d’un spectacle inso-
lite, un moineau se toilettant dans une flaque d’eau, un 
morceau de verre brisé renvoyant la lumière, un nuage en 
forme de cœur… Roland ne s’ennuyait jamais, il y avait 
tant et tant de choses à découvrir dans la ville !

Il pressa le bouton de l’interphone :
—	Coucou madame Darzac, c’est votre petit-fils !
Un cri de joie lui répondit tandis que la porte se déblo-

quait. Dédaignant l’ascenseur, il monta quatre à quatre 
les deux étages et arriva sur le palier où mamie Yvonne 
l’attendait, les bras tendus et le sourire aux lèvres. Serrant 
contre lui la petite dame frêle, emmitouflée dans son 
châle noir et dont les longs cheveux blancs étaient rame-
nés en chignon sur la nuque, Roland se sentit une fois de 
plus infiniment heureux et reconnaissant. Il respirait sa 
grand-mère, à petits coups de nez gourmands, son odeur 
de poudre Guerlain et d’eau de toilette à la rose, il frottait 
son menton râpeux sur la si douce, si fine peau du cou, 
puis se reculait, la tenant à bout de bras, et embrassait 
d’un regard le spectacle si réjouissant de mamie Yvonne, 
égale à elle-même, tout de noir vêtue, ses beaux yeux 
bleus pleins d’amour et de tendresse posés sur lui…

—	Mon petit, viens, entre, il y a des courants d’air sur ce 
palier, tu vas m’attraper du mal.
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Inquiète, elle le pressait à l’intérieur, refermait soigneu-
sement la porte, sans oublier la chaîne de sûreté que 
Roland avait tenu à lui faire installer. Quoique, pensait 
Roland, il n’était pas encore né, celui qui pourrait faire 
prendre à Yvonne Darzac des vessies pour des lanternes 
et profiter de son grand âge pour l’escroquer. Car malgré 
ses quatre-vingt-douze ans, Yvonne gardait toute sa tête. 
Partie du principe que la mémoire et les compétences 
intellectuelles de base s’entretiennent comme un muscle, 
Yvonne s’adonnait aux mots croisés, faisait partie d’un 
comité de lecture et s’astreignait à poursuivre l’étude du 
portugais qu’elle avait entamée voici trente ans, à l’heure 
de sa retraite, ne négligeant pas pour autant de faire une 
petite promenade à pied dans le quartier dès que le temps 
le permettait, et quelques mouvements d’assouplissement 
tous les matins au réveil !

Une sacrée petite bonne femme, se disait-il, la détail-
lant avec affection. Et qui, pourtant, avait connu bien des 
épreuves. Née en 1919, dans le Médoc, fille d’un grand 
propriétaire viticole, Yvonne s’était « mésalliée » et avait 
épousé, par amour, le beau Pierre Darzac, gratte-papier sans 
le sou et surtout sans vignoble ! Crime impardonnable pour 
son père, qui ne lui donna son consentement que lorsqu’il la 
sut enceinte, et après l’avoir chassée de chez lui. En 1937, à 
l’âge de dix-huit ans, Yvonne accoucha d’une merveilleuse 
petite poupée qui la consola sans peine de tous ces maux. 
Elle la nomma Madeleine et entreprit de l’élever dans le 
respect des valeurs qu’elle avait faites siennes depuis qu’elle 
vivait avec Pierre  : l’honnêteté, le travail, le respect dû à 
tout être vivant et surtout, surtout, aucune notion de caste. 
Fait assez rare pour l’époque, la petite Madeleine grandit, 
persuadée que sa maman était l’égale de son papa et qu’un 
bel avenir l’attendait, toute fille qu’elle fût, pourvu qu’elle 
s’en donnât la peine. Hélas, Pierre Darzac, mobilisé dès 
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septembre 1939, ne revint jamais de la bataille d’Amiens, 
où il trouva la mort le 7  juin 1940. Yvonne ne se laissa 
point aller au désespoir : retroussant ses manches, elle réus-
sit à son tour à se faire employer au service des postes où 
avait travaillé son mari. Refusant tout apitoiement sur elle-
même, elle parvint à offrir à Madeleine une enfance pleine 
d’espoir, de gaieté et de générosité. Le peu qu’elles avaient, 
elles le partageaient bien volontiers autour d’elles, et les 
amis ne manquaient pas ! Pas une fois, cependant, Yvonne 
n’eut la tentation de renouer avec ses parents et la petite 
Madeleine ne sut jamais qu’elle était la petite-fille d’un des 
plus grands viticulteurs du Médoc !

Pendant qu’Yvonne s’affairait dans la cuisine, Roland 
s’approcha du cadre d’argent qui trônait sur la télévision. 
Un homme et une femme, jeunes et souriants, le regar-
daient avec bienveillance. Penché sur les visages figés 
depuis trente-cinq ans dans cet éternel sourire, Roland 
essayait de se rappeler une image, un souvenir, une sensa-
tion… En vain. Morts dans un accident de voiture en 1976, 
alors qu’il n’avait même pas un an, ses parents lui avaient 
à jamais laissé d’eux ces visages figés, ces postures raides, 
ces sourires contraints que l’on arbore devant l’objectif.

Yvonne avait cinquante-sept ans lorsque sa fille unique 
et son mari disparurent dans un grand froissement de tôles 
sur la meurtrière et redoutablement mal famée Nationale 10. 
Ils revenaient de Bayonne où ils s’étaient offert une petite 
escapade en amoureux. Avec la force d’âme qui la carac-
térisait, Yvonne ne se permit pas de sombrer. Quittant son 
petit appartement, elle s’installa chez sa fille et son gendre 
et entreprit d’élever Roland, sans occulter le souvenir de ses 
parents, mais sans le faire vivre non plus dans un mausolée.

Elle revenait dans le salon, à petits pas feutrés. Feignait 
de ne pas le voir penché sur ses parents.
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—	Mon grand, veux-tu m’aider pour le café ?
Roland rapporta le plateau dans le salon et retrouva tout 

naturellement sa place dans le confortable canapé de cuir 
fauve face à la photo de ses parents.

—	Dis-moi mamie, il y a une question que j’ai toujours 
voulu te poser. Pourquoi suis-je arrivé si tard dans la vie de 
mes parents ? Parce que tout de même, si on fait le compte, 
maman avait trente-neuf ans et papa, quarante-neuf, quand 
je suis né  ! Je sais bien que de nos jours, c’est monnaie 
courante pour une femme d’avoir un enfant à quarante ans, 
mais à l’époque, c’était plus rare, non ?

—	Tes parents se sont mariés en 1961. Ils étaient tellement 
amoureux  ! C’était une époque bénie tu sais. Ils avaient 
chacun un travail qu’ils aimaient, ta maman était fleuriste, 
elle adorait les fleurs, d’ailleurs, je me souviens que « fleur » 
est le premier mot qu’elle avait prononcé distinctement  ; 
ton papa, Charles, était un passionné de voitures ; il avait 
un garage où il réparait parfois des véhicules de collection 
autour desquels il tournait, fasciné, émerveillé comme un 
gosse ! Oui, ils étaient heureux ! Pas de chômage, pas de 
sida, pas de crise ! La douceur de vivre du Sud-Ouest et 
l’amour en prime !

—	Justement, puisqu’il n’y avait pas de difficulté, pour-
quoi ont-ils attendu quatorze ans pour m’avoir ?

—	Dans les premiers temps, ils ont voulu profiter de la 
vie. Tu sais, le souvenir de la guerre était encore tout frais 
dans les esprits. Les gens voulaient s’amuser, déguster leur 
liberté. Je crois qu’au , tout simplement, ils n’étaient pas 
prêts. Ensuite… eh  bien, ensuite, on a découvert que ta 
maman souffrait d’endométriose, ce qui rendait une gros-
sesse fort improbable. Oh ! Elle a tout essayé, la pauvre : les 
traitements, les guérisseurs, et même Lourdes ! Elle ne s’est 
jamais avouée vaincue. Et elle a eu raison, puisqu’un beau 



jour de juin 1975, alors qu’elle avait trente-huit ans, elle m’a 
annoncé qu’elle était enceinte de toi !

Ils étaient si heureux tous les deux, si heureux !
—	Et le 31 janvier suivant, qui a montré le bout de son 

vilain nez ? Roland, le soleil de tes vieux jours !
Il lui souriait, ému par cette évocation d’un passé qui ne 

lui appartenait pas vraiment. Tout cela lui rappelait finale-
ment les histoires de princes et de dragons qu’Yvonne lui 
racontait autrefois le soir pour l’endormir. C’était à la fois 
douloureusement proche, intime, tout prêt à se transformer 
en plaie béante ; et miséricordieusement lointain et étran-
ger à tout ce qu’il vivait et ressentait.

—	Oui, mon petit. Ce jour-là, je n’ai eu qu’à poser les 
yeux sur toi pour savoir que tu allais illuminer toute ma 
vie ! Mon garçon, mon Roland.

Elle le regardait, bénigne, rassurante, débordante d’amour 
et de compréhension. Une fois de plus, il mesura la chance 
qu’il avait eue, dans son malheur, d’être recueilli par cette 
femme exceptionnelle.

Puis il se leva, et, déambulant devant elle, commença à 
lui parler de son prochain voyage. Elle leva les bras au ciel, 
poussant une sorte de hululement. Dissimulant un sourire, 
qui aurait été prématuré à ce stade de la négociation, il 
poursuivit sa démonstration, moulinant des bras, tandis 
qu’elle cachait ses yeux sous sa main, en reniflant avec 
mépris. Allons  ! La partie n’était pas gagnée d’avance  ! 
Mamie Yvonne tenait encore une sacrée forme !


