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Clara, du Kent à Callyzion en Cornouailles 
Décembre 1918, un mois après l’armistice  
de la Première Guerre mondiale

Je suis arrivée du Kent hier soir.
Toute seule.

Dès l’arrivée de la lettre de la mère de Bertie, je sus que je 
devais partir. Je fis mes bagages en me répétant qu’il fallait 
rester forte. J’embrassai ensuite Philippa et Mikey et leur 
assurai que je reviendrais bientôt ; puis je refermai la porte 
derrière moi et partis en direction de la gare. Je ne voulais 
pas qu’ils voient mes larmes. De toute façon, plus rien ne 
serrait mon cœur flétri, désormais insensible aux coups de 
la vie. Une petite voix dans ma tête me criait de faire demi-
tour, de rentrer, d’abandonner cette quête futile. J’hésitai et 
faillis revenir sur mes pas, mais l’envie de voir la maison 
de Bertie et de rencontrer la famille qui aurait dû devenir la 
mienne était plus forte que tout.

À Londres, je trouvai une pension de famille près de la 
gare de Paddington.

— C’est juste pour cette nuit, annonçai-je à la propriétaire 
austère.

Au lieu de répondre, elle se contenta de pointer du doigt 
l’écriteau derrière elle. Silence après 18 heures, aucun visi-
teur, petit déjeuner à 8 heures, règlement d’avance.

Je lui remis la somme demandée, puis elle me montra ma 
chambre. Celle-ci se trouvait à l’avant de la maison et avait 
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vue sur une rangée de maisons mitoyennes enduites de stuc 
blanc. Absolument charmant.

Après une mauvaise nuit, je me levai tôt de peur de rater le 
train de 7 h 35 pour la Cornouailles. Je me lavai et m’habil-
lai en me déplaçant sans bruit sur le tapis miteux en lirette 
qui couvrait à peine le plancher fissuré. Par chance, le bois 
ne craquait pas.

Après avoir descendu l’escalier, je sortis discrètement 
dans la rue encore sombre. Par la fenêtre en saillie, j’aper-
çus la salle à manger. Les tables étaient mises pour le petit 
déjeuner. Je n’avais rien avalé depuis mon départ du Kent la 
veille, mais je n’avais pas faim.

Je marchai d’un bon pas jusqu’à Paddington. Dans l’air 
froid du matin, mon souffle formait des traînées nuageuses. 
La gare éclairée se profilait au loin, une lueur bienvenue 
pour les voyageurs matinaux comme moi.

Bien que le soleil ne soit pas encore levé, une certaine agita-
tion y régnait déjà. Un flot continu de banlieusards s’écou-
lait vers le métro et les sorties de la gare. Jeunes femmes 
actives élégantes, hommes d’âge mûr coiffés de chapeaux 
melon et vêtus de manteaux à col en velours, jeunes hommes 
en uniforme, certains appuyés sur des béquilles, d’autres 
manchots ou portant des lunettes noires et une canne blanche. 
Je dus ravaler la boule qui s’était brusquement formée dans 
ma gorge tandis que je les observais rapidement tour à tour. 
Bertie pouvait-il se trouver parmi eux ? Peut-être que ces 
hommes l’avaient vu ? Qu’ils s’étaient battus à ses côtés ? 
Qu’ils avaient des nouvelles de lui ? Qu’ils l’avaient regardé 
m’écrire ses longues lettres d’amour ?

Une femme âgée salua un soldat aveugle en lui touchant le 
bras et prononça son nom.

— Maman ?
Je dus détourner les yeux ; il aurait été trop douloureux 

d’assister à ce moment d’intimité. Je sursautai lorsqu’un 
porteur me tapota l’épaule.
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— Un coup de main pour porter vos bagages, mademoi-
selle ? 

— Non, ça va, merci.
Je serrai mon sac de voyage contre ma jambe et partis à la 

recherche de mon quai.
Je m’apprêtais à effectuer le plus long trajet en train de 

toute ma vie. Bertie et moi avions imaginé ce voyage tant 
de fois ! Ma rencontre avec ses parents, son frère et sa sœur 
promettait d’être excitante.

— Nous pique-niquerons dans les dunes ou sur la 
plage, avait-il annoncé un jour. Il y a des flaques pleines 
de petits crabes et de crevettes dans les rochers. Tu aimes 
nager ?

— Je n’ai jamais essayé.
— Je t’apprendrai, avait-il dit en passant ses bras autour 

de moi. L’eau est froide, mais je te réchaufferai.
Jamais un homme n’avait été aussi gentil avec moi. Il 

m’avait embrassée sur la tête.
— Mes parents vont t’adorer.
J’étais nerveuse à présent. Mon train attendait le long 

du quai.
J’envisageai un instant de rentrer chez moi dans le Kent, 

auprès des deux personnes que j’aimais le plus au monde. 
Une bouffée d’angoisse, un sentiment de terreur même, 
montait dans ma poitrine. La famille de Bertie estimerait-
elle que je ne faisais pas l’affaire ? Ou m’accepterait-elle 
immédiatement en son sein ? Ses proches m’apprécieraient 
peut-être, mais moi, les apprécierais-je ?

Chaque wagon était traversé par un long couloir et composé 
d’une suite de petits compartiments abritant six sièges 
chacun. Je m’arrêtai près d’un employé des chemins de fer 
qui tenait un sifflet et un drapeau.

— Excusez-moi. Pourriez-vous m’indiquer où se trouve la 
voiture C, compartiment 2, s’il vous plaît ?
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— C’est la suivante, répondit l’homme sans quitter des 
yeux la foule de passagers qui affluaient de tous côtés sur 
le quai.

— Merci.
Je la repérai facilement. Une feuille de papier blanc sur 

laquelle était inscrit un C était collée sur la porte ouverte 
du wagon.

Une fois à bord, je tournai à gauche et trouvai mon compar-
timent. Par chance, il était désert. Je n’étais pas d’humeur à 
bavarder avec des inconnus.

Je m’installai à côté de la fenêtre dans le sens de la marche 
et posai mon sac de voyage sur le siège voisin. Si je m’éta-
lais ainsi, cela dissuaderait peut-être d’autres passagers de 
s’asseoir près de moi.

Je retirai mes gants et mon manteau puis les pliai et les 
empilai sur mon sac. Voilà qui ferait un rempart efficace. 
N’ayant plus rien à faire, j’observai les adieux des voyageurs 
par la fenêtre. Des baisers pour les femmes. Des poignées 
de main pour les hommes.

— Je t’écrirai pour te raconter comment ça se passe.
— Tu vas me manquer.
— À bientôt.
— Je t’aime.
J’aurais bien aimé connaître leurs histoires. Dieu seul 

savait quels secrets cachaient tous ces gens souriants.
J’aperçus un homme d’âge mûr qui se frayait un chemin à 

travers la foule. Plutôt petit, il portait une minuscule mous-
tache hérissée et traînait péniblement sa valise, un journal 
plié sous le bras. Je le détestai instantanément. Il avait cet 
air arrogant et sûr de lui qu’affichent tant d’hommes. Alors 
qu’il cherchait manifestement son wagon, il croisa mon 
regard à travers la fenêtre, dont je m’éloignai aussitôt.

Mais il leva le poing et frappa à la vitre.
— Est-ce bien la voiture C ? cria-t-il.
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Je baissai les yeux vers mes pieds et fis comme si je n’avais 
rien entendu.

Il frappa plus fort.
— Est-ce que c’est la voiture C ? hurla-t-il, l’air de me 

prendre pour une sourde.
Je fus bien obligée de lui répondre.
— Oui.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?
Il secoua la tête en marmonnant puis se pencha pour 

soulever sa lourde valise.
Quelques secondes plus tard, il franchit maladroitement la 

porte coulissante de mon compartiment.
— Ah ! Quelle chance que cette voiture soit presque vide.
Sa présence rendit instantanément l’atmosphère suffo-

cante. Il laissa lourdement tomber sa valise sur le sol.
Je compris alors qu’il avait l’intention de s’étaler davan-

tage encore que moi.
Toussant et soufflant, l’homme souleva à nouveau sa 

valise et la lâcha à quelques centimètres de mon petit sac. 
À présent, je me sentais cernée pour de bon.

Pendant qu’il s’affairait, je gardai le regard braqué sur 
l’extérieur. Au moins il ne pourrait pas s’asseoir à côté de 
moi. Il n’allait tout de même pas choisir le siège d’en face ? 
Sans tourner la tête, je le regardai en coin afin de vérifier ce 
qu’il faisait. Il était occupé à épousseter son chapeau melon 
avec la manche de son manteau. Je le soupçonnai de cher-
cher à attirer mon attention. Un subterfuge pour engager la 
conversation. Je gardai le silence.

Il finit par poser son chapeau sur le porte-bagages 
au-dessus des sièges. Il retira ensuite son manteau, le plia 
soigneusement et le rangea juste à côté. Enfin, tout en frot-
tant des peluches invisibles sur sa veste, il s’assit juste en 
face de moi, les genoux à seulement quelques centimètres 
des miens. Exactement ce que je redoutais. Il se mit à l’aise 
et ouvrit son journal. 
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— Ah, voilà qui est mieux. Belle journée pour voyager, 
n’est-ce pas ?

Je ne répondis pas. Mieux valait ne pas encourager le 
dialogue. Je tournai les yeux vers la fenêtre. Comment ça, 
une belle journée pour voyager ? Au-dessus de nos têtes, le 
toit de la gare nous empêchait de voir si le soleil était levé, 
et, sur le quai, le souffle des gens formait encore des nuages 
blancs dans l’air froid.

— Je vais ouvrir la fenêtre, dit-il. Je ne supporte pas d’être 
enfermé. 

Lorsqu’il posa son journal et se leva, j’éloignai mes 
genoux pour éviter de le toucher. Il tira sur la sangle en 
cuir de la fenêtre, baissa la vitre qui s’arrêta avec un bruit 
sourd et se rassit.

— C’est tout de même mieux ainsi.
L’odeur du charbon brûlé et de la suie, les cris des porteurs 

chargés de bagages ainsi que l’air glacial de ce mois de 
décembre s’engouffrèrent dans le compartiment. 

Je songeai à renfiler mon manteau, mais cela ne ferait 
qu’encourager davantage de remarques de sa part.

Je sentis son regard sur moi. Il m’examinait par-dessus ses 
demi-lunes.

— Si je peux me permettre, vous semblez avoir bien 
besoin d’un bol d’air, dit-il.

— Je me porte parfaitement bien, merci.
— Vous allez jusqu’au bout ?
— Pardon ?
— Jusqu’à Penzance ?
— Non.
Je baissai les yeux vers mes genoux. Dans mon petit sac 

à main en velours se trouvaient mon billet de train, mon 
porte-monnaie, mon mouchoir, mon rouge à lèvres et mes 
cigarettes. Si seulement j’avais également emporté un livre 
ou un magazine !
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— Moi, je descends au terminus, poursuivit-il. Je rends 
visite à mon fils. Il revient tout juste de France. Avec 
quelques doigts en moins, mais il est vivant, Dieu merci. 
C’est vraiment un miracle. Une grenade lui a explosé sous le 
nez. Il est passé caporal, comme son grand-père en Crimée. 
Je suis très fier de lui. Connaissez-vous Penzance ?

Je secouai la tête et regardai à nouveau par la fenêtre 
en priant pour qu’il se taise. Hélas, ma prière ne fut pas 
exaucée.

— Terrible, cette guerre. Elle est censée mettre fin à toutes 
les autres, à ce qu’on dit. 

Il reprit son journal et l’agita sous mon nez.
— Mais tous ces jeunes hommes disparus ! Ce sont des 

héros, ces gars-là. À part les objecteurs de conscience, 
évidemment. 

Il esquissa une moue de dégoût.
— Belle bande de lâches. Ah, ça, ils sont tranquilles. 

Ils n’ont jamais eu à affronter l’ennemi. Mais pendant ce 
temps-là, nous perdons une génération entière de garçons 
courageux. Les meilleurs, les plus intelligents. Il n’en reste 
quasiment pas un en vie.

Je resserrai les doigts sur la trame du velours de mon sac. 
Ce discours n’avait rien de nouveau. J’avais entendu tant 
de gens disserter sur ce sujet auquel ils ne connaissaient 
rien. Ils me tapotaient la main. Répétaient que je devais être 
très fière de Bertie. J’avais tellement envie de les injurier. 
De hurler : « Mais bien sûr que je suis fière de lui, bande 
d’idiots ! »

Sentant ma colère revenir, je serrai les poings dans l’espoir 
de maîtriser la violence qui couvait en moi.

— Nous avons gagné cependant, poursuivit l’homme. 
C’est le plus important.

— Arrêtez, je vous prie.
La véhémence de mon ton me surprit. Il cessa de sourire 

et me regarda avec étonnement.
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— Quoi donc ? De parler de la guerre ? Je cherchais 
seulement à engager la conversation. C’est ce que font les 
personnes polies. Comme je le dis souvent à ma femme, 
tout est la faute des suffragettes. Les jeunes femmes d’au-
jourd’hui n’ont plus de conversation. À force de conduire 
des ambulances et de se croire capables de remplacer les 
hommes…

Il se tut brusquement comme s’il venait de comprendre 
quelque chose, puis il hocha lentement la tête.

— Oh, je vois. Vous avez perdu quelqu’un, n’est-ce pas ? 
Une personne très proche ? Je le devine toujours. Beaucoup 
de femmes souffrent. Leurs amoureux ne sont pas revenus. 
Je suppose que vous n’aurez plus jamais l’occasion de vous 
marier, vu le nombre de jeunes disparus. Comme je vous 
plains.

Ces paroles mirent le feu aux poudres dans mon esprit.
— Comment osez-vous ! Vous n’avez pas honte de me 

parler ainsi ? Vous ne savez rien de moi.
— D’accord, d’accord. Ne vous énervez pas. Vous souf-

frez, ma petite, voilà tout. Le chagrin a déjà rendu plus 
d’une femme aigrie, vous savez.

— Taisez-vous. Taisez-vous, fermez cette fichue fenêtre et 
quittez ce compartiment.

Ma voix était de plus en plus aiguë.
— Nom d’une pipe, dit-il en rassemblant ses affaires. Ce 

pauvre gars est mieux mort que marié à une furie comme 
vous. Mais vous, vous n’en retrouverez jamais un pareil.

Il se leva pour récupérer son chapeau et son manteau. 
— Puisque vous y tenez, je vais aller chercher des compa-

gnons de voyage plus aimables ailleurs.
La dernière porte du train claqua, le sifflet du chef de gare 

retentit et le train démarra avec une secousse. L’homme 
faillit tomber à la renverse sur mes genoux. Je le repoussai 
aussitôt, ce qui le fit basculer vers l’avant. Il s’effondra alors 



sur son énorme valise et lâcha son journal, le souffle coupé. 
Enfin, il se releva péniblement en se massant l’épaule.

Je ramassai son journal et le lui lançai. 
— Je plains la pauvre femme qui vous a épousé.
L’homme me regarda en secouant la tête puis, les lèvres 

serrées, il quitta le compartiment.
Enfin tranquille, je refermai la fenêtre puis cherchai mon 

mouchoir dans mon petit sac et essuyai rageusement mes 
larmes brûlantes, tandis que le train, ses roues mises en 
branle par la puissance de la vapeur, s’éloignait du quai avec 
une nouvelle secousse.

Pendant l’heure qui suivit, je continuai à verser des larmes 
de chagrin et de colère, consternée à l’idée de pleurer dans 
un lieu public, mais soulagée que cela dissuade les quelques 
passagers qui traînaient encore dans le couloir d’entrer dans 
mon compartiment.

Plusieurs longues heures plus tard, je franchis enfin le 
Royal Albert Bridge, ce grand pont métallique construit par 
Brunel qui enjambait la Tamar, frontière entre le Devon et 
la Cornouailles.


