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Jean-Luc

Santa Cruz, 24 juin 1953

Jean-Luc approche le rasoir de sa joue. L’espace d’une 
fraction de seconde, il ne se reconnaît pas dans le 

reflet que lui renvoie le miroir de la salle de bains. Le 
rasoir en l’air, il se regarde droit dans les yeux, perplexe. 
Il a pris un petit quelque chose d’Américain. C’est là, 
dans ce hâle sain, ces dents blanches, mais autre part, 
aussi. Dans ce menton qu’il lève avec assurance ? Dans 
ce sourire confiant ? Quoi que ce soit, cela lui plaît. Faire 
Américain, c’est une bonne chose.

Une serviette autour des reins, il retourne dans la 
chambre lorsqu’une forme sombre attire son regard 
au-dehors. C’est une Chrysler noire qui roule au pas et 
s’arrête juste derrière le chêne. Étrange. Qui cela peut-
il bien être à  7  heures du matin  ? L’esprit ailleurs, il 
regarde la voiture quand une bonne odeur de beurre 
chaud le tire de sa rêverie. Des crêpes… En bas, le petit 
déjeuner est prêt.

En entrant dans la cuisine, il embrasse Charlotte sur 
la joue, puis ébouriffe les cheveux de son fils en guise 
de bonjour. Un coup d’œil à la fenêtre lui confirme que 
la voiture est toujours là. Un homme filiforme s’extrait 
du siège conducteur en se dévissant le cou pour regarder 
alentour… À la manière d’un pélican, songe Jean-Luc. 
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Un robuste gaillard émerge à son tour du côté passager et 
les deux hommes se dirigent vers la maison.

La sonnette tranche la chaleureuse ambiance matinale 
comme un coup de couteau. Charlotte lève les yeux. 

—	 J’y vais.
Mais Jean-Luc est déjà en chemin. Il ôte la chaîne de 

sécurité et ouvre la porte.
—	 Monsieur Bow-Champs  ? demande l’homme-péli-

can sans sourire.
Jean-Luc jauge l’individu d’un coup d’œil  : costume 

bleu marine, chemise blanche, cravate passe-partout, 
regard arrogant. En temps ordinaire, il ne relève pas 
lorsqu’on écorche son nom de famille, mais ce matin, il se 
sent piqué dans son orgueil. Peut-être à cause de l’aplomb 
de cet homme qui vient sonner chez lui de si bonne heure.

—	 Ça se prononce Beauchamps, rectifie-t-il. C’est 
français.

Le regard de l’homme-pélican se durcit presque 
imperceptiblement et il avance le pied dans l’embrasure 
de la porte.

—	 Oui, on sait que c’est français, mais ici, on est en 
Amérique.

Sa chaussure noire brille sur le seuil. Il cherche à voir 
au-delà de Jean-Luc, à l’intérieur de la maison, puis, dans 
un craquement de cervicales, il tourne la tête vers l’abri 
à voitures et esquisse un petit sourire en apercevant la 
Nash 600 flambant neuve. 

—	 Je suis M.  Jackson et voici M.  Bradley. Nous 
aimerions vous poser quelques questions, monsieur 
Bow-Champs.

—	 À quel sujet ?
Jean-Luc en rajoute dans l’étonnement, mais sa voix 

sonne faux à ses propres oreilles – une octave trop haut. 
Les bruits assourdis du petit déjeuner lui parviennent de 
la cuisine : les assiettes qu’on empile, le rire léger de son 
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petit garçon. Ces bruits familiers résonnent autour de lui 
tel un rêve lointain. Il ferme les yeux, s’agrippant avec la 
force du désespoir à une réalité qui lui échappe. Le cri 
perçant d’une mouette le ramène au présent. Son cœur 
cogne vite et fort dans sa poitrine, comme un oiseau 
affolé contre une vitre.

Bradley, le grand baraqué, se penche vers lui pour lui 
demander à voix basse :

—	 Avez-vous été admis au County Hospital il y a six 
semaines, pour un accident sur la voie publique ?

L’homme tend le cou en avant, comme s’il espérait 
glaner quelques indices sur l’intimité de leur foyer.

Le cœur de Jean-Luc s’emballe.
—	 En effet, oui. En prenant un tournant trop vite, j’ai 

été renversé par une voiture. (Il s’interrompt, le souffle 
court.) J’ai perdu connaissance.

Le nom du médecin lui revient subitement. Wiesmann. 
Tandis qu’il cherchait péniblement à retrouver ses esprits, 
ce docteur n’avait cessé de le bombarder de questions. 
« Depuis combien de temps vivez-vous en Amérique ? » 
«  D’où vous vient cette cicatrice au visage  ?  » «  Vous 
n’avez qu’un doigt et un pouce à la main gauche, c’est de 
naissance ? »

Bradley toussote.
—	 Monsieur Bow-Champs, nous aimerions que vous 

nous suiviez jusqu’à l’hôtel de ville.
—	 Mais pourquoi ? croasse Jean-Luc, la gorge serrée 

d’angoisse.
Les deux hommes le dévisagent sans bouger, les mains 

dans le dos, le torse bombé comme pour lui barrer le 
passage.

—	 Il vaudrait mieux discuter de tout ça là-bas plutôt 
qu’ici, sur le pas de la porte, au vu et au su de vos voisins.

Jean-Luc frémit sous la menace voilée.
—	 Mais qu’est-ce que j’ai fait ?
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Bradley pince les lèvres.
—	 Il ne s’agit que d’une enquête préliminaire. Nous 

pourrions tout aussi bien nous faire assister par la police, 
mais à ce stade de l’affaire, nous préférons d’abord… tirer 
les choses au clair. Je suis sûr que vous comprenez.

Non, je ne comprends rien ! voudrait-il hurler. Je ne sais 
pas de quoi vous parlez. Au lieu de quoi, il marmonne un 
assentiment :

—	 Accordez-moi dix minutes.
Et leur claquant la porte au nez, il retourne dans la 

cuisine.
Charlotte est en train de faire glisser une crêpe sur une 

assiette.
—	 C’était le facteur ? lui demande-t-elle sans lever la tête.
—	 Non.
Elle le transperce de son regard brun, vaguement 

inquiète.
—	 Deux enquêteurs… Ils sont venus me chercher pour 

que je réponde à certaines questions.
—	 À propos de l’accident ?
—	 Je n’en sais rien. J’ignore ce qu’ils me veulent. Ils 

refusent de me le dire.
—	 Comment ça, ils refusent de te le dire  ? Mais ils 

n’ont pas le droit. Ils ne peuvent pas te demander de les 
suivre sans raison.

La couleur s’est retirée de son visage.
—	 Ne t’inquiète pas, Charlotte, je pense qu’il vaut 

mieux que j’y aille. Pour mettre les choses au point. Il ne 
s’agit que de quelques questions…

Leur fils a cessé de mastiquer  ; il les regarde, l’air 
soucieux.

—	 De toute façon, je serai de retour très vite, affirme 
Jean-Luc d’un ton qui ne le convainc pas lui-même. Tu 
pourras appeler le bureau pour les prévenir que je serai en 
retard ? Et toi, Sam, passe une bonne journée à l’école.



Le silence s’est abattu sur la maison, comme le calme 
avant la tempête. Jean-Luc ressort aussitôt de la cuisine. 
Du calme. Il doit se comporter de façon normale. Normale. 
Ce n’est qu’une formalité. Que pourrait-on lui vouloir ?

Dix minutes. Vite, il ne faut pas que les hommes 
sonnent de nouveau. Jean-Luc monte les marches quatre 
à quatre. Dans la chambre, il ouvre le tiroir de la pende-
rie et parcourt du regard les cravates enroulées sur elles-
mêmes tels des serpents. Il choisit la bleue à pois gris. 
L’apparence, c’est primordial dans ce genre de situation. 
Il ôte sa veste du cintre et redescend.

Charlotte l’attend sur le seuil de la cuisine, anxieuse. Il 
écarte avec douceur la main qu’elle porte nerveusement à 
la bouche pour embrasser ses lèvres froides, en la regar-
dant droit dans les yeux. Puis il tourne les talons.

—	 Salut, fiston !
—	 Salut, papa ! À tout à l’heure !
—	 À plus tard… mon lascar.
Une fois de plus, ses mots sonnent faux.
Conscient du regard de Charlotte sur sa nuque, il ouvre 

la porte d’entrée et suit les deux hommes jusqu’à la 
Chrysler noire. Il prend une profonde inspiration, forçant 
l’oxygène à se frayer un passage dans son abdomen. Il 
se souvient maintenant d’avoir entendu l’orage éclater en 
pleine nuit ; l’odeur de la terre gorgée d’eau lui monte aux 
narines. Elle commence déjà à s’évaporer. Bientôt, l’air 
sera chaud et humide.

Le trajet se déroule dans un silence de mort. La voiture 
passe devant les maisons familières avec leurs vastes 
pelouses ouvertes qui s’étendent jusqu’au trottoir, puis 
devant la papeterie, la boulangerie, le marchand de glaces. 
Toute cette vie qu’il a appris à aimer.
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Charlotte

Santa Cruz, 24 juin 1953

Je continue de regarder par la fenêtre de la cuisine, 
bien que la voiture noire ait disparu. Le temps s’est 

arrêté. Je ne veux pas qu’il reprenne son cours.
—	 Maman, ça sent le brûlé.
—	 Merde !
J’ôte vivement la poêle du feu et je fais glisser la crêpe 

carbonisée dans l’évier. Les volutes de fumée me piquent 
les yeux et me font pleurer.

—	 Je vais t’en faire une autre.
—	 Non, merci maman. J’en peux plus.
Sam saute du tabouret et file comme une flèche.
Je regarde autour de moi, prise de panique devant la 

scène du petit déjeuner interrompu. Il faut que je me 
ressaisisse. Je gravis l’escalier à pas lents et je me dirige 
vers la salle de bains. Je m’asperge le visage d’eau froide, 
j’enfile la robe que je portais hier et je redescends.

Sur le chemin de l’école, Sam gambade à mon côté.
—	 Maman, qu’est-ce qu’ils lui veulent, ces gens, à 

Papa ?
—	 Je n’en sais rien, Sam.
—	 D’après toi, c’est pour quoi, maman ?
—	 Je n’en sais rien.
—	 C’est peut-être pour un cambriolage…
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—	 Quoi ?
—	 Ou un meurtre !
—	 Sam, tais-toi.
Il cesse de sautiller comme un chiot et adopte une 

démarche traînante. Mon cœur se serre de culpabilité, 
mais des soucis plus graves m’occupent l’esprit.

Nous arrivons à la grille de l’école alors que les autres 
mamans repartent déjà chez elles.

La voix de Marge s’élève du petit groupe.
—	 Salut, Charlie  ! Tu es en retard, aujourd’hui. Tu 

passes prendre un café, tout à l’heure ?
Je mens avec aplomb :
—	 Bien sûr !
Après avoir déposé Sam, je m’attarde devant le portail, 

le temps de laisser les autres mères prendre de l’avance. 
Puis je rentre chez moi à pas comptés, menacée par un 
immense sentiment de solitude. Je serais presque tentée 
d’aller le prendre avec les autres, ce café, si cela n’était 
pas trop dangereux. Mais je risquerais de me trahir 
dans le feu de la conversation. Certes, il y a peu de 
chances pour qu’une voisine ait été témoin de la scène 
de ce matin, mais si jamais l’une d’elles a vu ces deux 
hommes emmener Jean-Luc, il faudrait que j’aie une 
histoire plausible à leur fournir. Parce qu’elles voudront 
tout savoir, dans les moindres détails. Oui, mieux vaut 
éviter tout contact pour le moment.

Une fois rentrée, je passe nerveusement de pièce en 
pièce : je retape les coussins du sofa, je fais la vaisselle 
du petit déjeuner, j’arrange les magazines sur la table 
basse. De toute façon, il ne sert à rien de se faire du 
souci  ; après tout, ils ont parlé de lui poser quelques 
questions, rien de plus. Je ferais mieux de m’occuper les 
mains à quelque chose d’utile, ça me changera les idées. 
Tondre la pelouse, par exemple, ce sera déjà ça que Jean-
Luc n’aura pas à faire.
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Chaussures de jardin aux pieds, je sors la tondeuse du 
garage. J’ai déjà vu Jean-Luc la faire démarrer. Je tire d’un 
coup sec sur le cordon. Rien ne se passe. Je recommence. 
Quelque chose crachote à l’intérieur avant de retomber 
aussitôt. Je m’escrime encore plus fort sur le cordon et 
soudain, le moteur se met à ronronner, m’entraînant dans 
son élan. La fumée dégage une forte odeur d’essence, 
mais ça n’est pas vraiment déplaisant.

Bercée par la régularité de la tonte, je suis déçue de 
finir si vite. La tondeuse remisée au garage, je retourne 
à l’intérieur.

Et si je faisais le ménage du salon ? Ça ne serait pas du 
luxe. Mais en tirant l’aspirateur de sous l’escalier, je me 
souviens que je l’ai passé pas plus tard qu’hier. Vaincue, 
je me laisse glisser par terre, le gros tuyau de l’aspirateur 
à la main.

Les souvenirs me submergent. Le passé, Jean-Luc 
m’empêche de l’évoquer. Toujours pragmatique, il m’a 
toujours recommandé de le laisser à la place qui est la 
sienne : loin derrière moi. Comme si c’était aussi simple ! 
J’ai bien essayé, franchement, mais quand je dors à poings 
fermés, je ne contrôle pas les rêves dans lesquels je revois 
ma mère, et mon père. La maison. Ces rêves me laissent en 
proie à une nostalgie tenace, à une absence qui continue 
de hanter mon présent. J’ai pourtant repris contact avec 
mes parents ; dans mes lettres, je leur ai dit que nous nous 
étions installés ici, que nous avions trouvé un endroit où 
faire notre vie. Ma mère m’a répondu : un message bref, 
cassant, dans lequel elle m’expliquait que papa n’était pas 
encore prêt à me revoir. Il ne m’avait toujours pas vrai-
ment pardonnée.

Je retourne lentement me poster à la fenêtre de la 
cuisine. Je donnerais tout pour que Jean-Luc rentre à la 
maison. Relâché après cet interrogatoire, blanchi de tout 
soupçon. Mais la rue est déserte.
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Au loin, un moteur de voiture trouble le silence. Mon 
cœur s’emballe. Le nez collé à la vitre, je scrute l’exté-
rieur. Mon Dieu, je vous en supplie, faites que ce soit 
lui ! Un capot d’un bleu familier surgit à l’angle de la rue. 
Je cesse de respirer. Mais non… ce n’est que Marge, ma 
voisine d’en face. Je la regarde se débattre avec ses sacs 
de courses pendant qu’un des jumeaux court après son 
frère autour de la voiture. Elle jette un coup d’œil dans 
ma direction. Je m’écarte vivement derrière les rideaux 
en dentelle. Secrets et mensonges. Que sait-on vraiment 
de ses voisins ?

Je n’ai aucune envie de croiser quelqu’un, aujourd’hui. 
Si jamais une voisine a vu la voiture noire qui a emmené 
Jean-Luc ce matin, toutes les mamans sont déjà au courant. 
Je les imagine se perdant en conjectures, s’échauffant les 
unes les autres. Décidément, je dois rester à l’écart, mettre 
de la distance entre moi et les autres. Et si j’allais faire des 
courses dans une autre ville, quelque part où je ne risque-
rais pas de tomber sur une connaissance ? Un lieu vaste 
et anonyme, comme l’un de ces immenses supermarchés.

Je prends mon sac ainsi que les clés au crochet de l’en-
trée et je me glisse discrètement dans la voiture. Vitres 
baissées, je file vers le nord par la route de la côte, les 
cheveux au vent. J’aime la vitesse  : elle me donne un 
sentiment de liberté et d’indépendance. Je peux prétendre 
être quelqu’un d’autre.

Au bout d’une demi-heure, j’aperçois le panneau du 
Lucky Store. À la sortie de l’autoroute, je suis les flèches 
jusqu’à un parking rempli de breaks. Il y a aussi un de 
ces restaurants à hamburgers, et un manège. Sam adore-
rait  ; nous devrions peut-être l’emmener ici, un samedi, 
passer la journée en famille. D’ordinaire, j’évite ce genre 
de grandes surfaces, je préfère faire mes emplettes chez 
les commerçants du quartier : je peux demander à l’épi-
cier ses pommes les plus croquantes ou au boucher son 
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morceau le plus maigre. Ils prennent toujours le temps de 
me choisir leurs meilleurs produits, heureux de pouvoir 
satisfaire une cliente exigeante sur la qualité. 

Je me sens mal à l’aise dans les allées interminables 
de ce supermarché débordant de denrées bariolées. Des 
femmes au foyer arborant jupe évasée, escarpins et ondu-
lations poussent d’énormes chariots où s’entassent boîtes 
de conserve et emballages en plastique. Rattrapée par le 
mal du pays, je regrette la maison, je regrette Paris.

Du poulet, voilà ce que je vais préparer pour ce soir, du 
poulet au citron. C’est le plat préféré de Jean-Luc.

À mon passage en caisse, les deux barquettes de blancs 
de poulet, le litre de lait et les quatre citrons ont l’air tout 
perdus au fond de mon grand chariot, mais je ne suis pas 
arrivée à me concentrer sur ce dont nous aurions besoin 
pour la semaine. Le regard goguenard de la caissière 
augmente mon malaise.

—	 Vous voulez que je vous aide à tout mettre dans un 
sac, madame ?

Se moque-t-elle de moi ?
—	 Non, merci. Je vais le faire.
Mon estomac se met à gargouiller bruyamment alors 

que je dépose mon unique sac en papier brun dans le 
coffre de la voiture. Je n’ai pas pris de petit déjeuner. Je 
devrais peut-être m’acheter un hamburger, mais la seule 
idée de mordre dedans me soulève le cœur. Je rentre à la 
maison en priant pour que Jean-Luc soit revenu.

La voiture garée dans l’allée, je me hâte vers la porte 
d’entrée. Elle est fermée à clé. Jean-Luc n’est pas là, 
évidemment. Comment ai-je pu croire qu’il m’attendrait à 
la maison ? Même si on l’a laissé repartir, il est allé droit à 
son travail. Il craignait d’être en retard, ce matin.

Déjà 15 heures. Je dois aller chercher Sam dans 
trente  minutes. Il vaut sans doute mieux que j’arrive 
en retard, aujourd’hui. Sinon, je vais devoir papoter 
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avec les autres mamans. Bien sûr, Sam pourrait rentrer 
à pied  –  certains de ses copains le font  – mais j’adore 
aller le chercher à l’école  : c’est le meilleur moment 
de ma journée. Quand j’étais petite, à Paris, toutes les 
mamans allaient chercher leurs enfants avec un morceau 
de baguette fourré d’une barre de chocolat noir. Attendre 
mon fils devant la grille à la fin de sa journée d’école, 
c’est comme une tradition familiale pour moi. Mais 
aujourd’hui, pour la première fois, j’aurai cinq minutes de 
retard. Cela me laisse encore vingt-cinq minutes à tuer.

Je mets le poulet au frigo et je me lave les mains en 
me récurant les ongles avec la vieille brosse à dents que 
je garde à cet effet sur le rebord de la fenêtre. La voix de 
mon père résonne dans ma tête. « Des ongles propres, 
c’est la marque d’une personne soignée  », disait-il 
chaque fois que je me faisais prendre avec les ongles 
sales. «  C’est comme pour les chaussures, ajoutait-il 
souvent. On peut juger quelqu’un rien qu’à l’état de ses 
ongles et de ses chaussures. »

« Pas en Amérique », lui répondrais-je aujourd’hui, 
si je le voyais. « En Amérique, ce sont les cheveux et 
les dents. »

En remettant la brosse dans son pot, je ne peux m’em-
pêcher de penser à Jean-Luc, inquiète. Mon estomac 
recommence à gargouiller. La tête me tourne. Il faudrait 
que je mange quelque chose de sucré. J’attrape la boîte 
en fer-blanc sur l’étagère du haut et j’en sors deux 
cookies. J’en emballe un pour Sam dans du papier alu et 
je partage l’autre en deux. J’en grignote une moitié, crai-
gnant que cela me donne des crampes d’estomac, mais 
au contraire, je me sens tout de suite mieux. Du coup, 
j’avale l’autre moitié.

Vingt minutes se sont écoulées. Je monte dans notre 
chambre. Assise à ma coiffeuse, je sors du premier tiroir 
la brosse en véritable soie de sanglier et je fais briller mes 
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cheveux avec application. Le miroir me rappelle que je 
suis encore séduisante  : pas de ridules, pas de cheveux 
gris et pas de relâchement sous le menton. De l’extérieur, 
tout va bien. C’est mon cœur qui a l’impression d’avoir 
cent ans.

Je vais lisser la courtepointe confectionnée par la 
communauté amish de Pennsylvanie  : des centaines 
d’hexagones parfaits, assemblés à la main. Nos premières 
vacances ensemble. Sam commençait à marcher. Encore 
mal assuré sur ses petites jambes, il s’était pris quelques 
pelles. Je me revois trottinant devant lui, prête à le rattra-
per au vol.

Encore dix minutes à attendre. Je redescends, déam-
bule d’une pièce à l’autre. Enfin, j’ouvre la porte d’en-
trée. Assaillie par l’éclat du soleil, je rentre chercher un 
chapeau. Dans l’allée, je m’interroge pour la énième fois 
sur la passion des Américains pour les jardins ouverts, 
sans haies ni murs de brique. N’importe qui peut entrer, 
s’approcher de la maison et regarder par la fenêtre. Quelle 
différence avec les jardins français, toujours ceints de 
hauts murs ou d’épais buissons propres à décourager les 
indésirables !

Jean-Luc, lui, adore ces espaces non clôturés. D’après 
lui, ce qui s’est produit en France n’aurait jamais pu se 
passer en Amérique parce qu’ici, la franchise est de 
rigueur : personne ne se serait caché derrière des volets 
fermés pendant que serait emmené le voisin qu’on aurait 
soi-même dénoncé. Je n’aime pas quand Jean-Luc tient ce 
genre de discours, en idéalisant son pays d’adoption. C’est 
plus fort que moi, je le trouve déloyal envers la France. 
Des années de faim, de peur et de privations suffisent à 
transformer quelqu’un de bien en salaud.

—	 Charlie ! m’apostrophe Marge, du jardin d’en face, 
interrompant mes réflexions. Où étais-tu passée ? On a 
pris le café chez Jenny. On pensait que tu viendrais.
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—	 Désolée.
Le cœur me manque, ma main se porte par réflexe à 

ma bouche comme pour dissimuler le mensonge que je 
m’apprête à proférer.

—	 J’avais des courses à faire. Je suis allée au Lucky 
Store.

—	 Quoi  ? Tu es allée là-bas toute seule  ? Je croyais 
que tu détestais ces immenses centres commerciaux. 
Tu aurais dû me le dire, je serais venue avec toi.

—	 Je regrette d’avoir manqué le café.
—	 Bah, ce n’est pas grave. On ira le boire vendredi 

chez Jo. Écoute, j’ai un service à te demander. Tu peux 
aller chercher Jimmy, s’il te plaît ? Je dois emmener Noah 
chez le docteur. Il a de la fièvre et je n’arrive pas à la faire 
tomber.

—	 Bien sûr.
Je m’efforce de sourire, mais j’ai l’impression de trahir 

mes voisines de longue date.
Marge s’épanouit.
—	 Merci, Charlie.
En progressant vers l’école, je me souviens de l’accueil 

chaleureux que nous avaient réservé nos voisins à notre 
arrivée à Santa Cruz, il y a neuf ans. Dans la semaine, 
tout le monde nous avait invités, et pas que pour l’apéri-
tif, pour un grand barbecue. J’avais été touchée par cette 
réunion amicale, par tous ces gens qui nous démontraient 
avec enthousiasme leur joie de compter une nouvelle 
famille dans le quartier. À peine le portail franchi, nous 
nous étions retrouvés un verre à la main  : une grosse 
chope de bière pour Jean-Luc et un ballon de vin blanc 
pour moi. Tout le monde était aux petits soins pour Sam 
qu’on avait installé à l’ombre d’un arbre sur sa couver-
ture de bébé, entouré de jouets de toutes les couleurs. Une 
grande fête conviviale, sans cérémonie. Apparemment, 
tout se passait à la bonne franquette  : dès qu’un steak 
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était prêt, les invités se pressaient vers le barbecue. J’avais 
accepté avec reconnaissance l’assiette garnie qu’un invité 
m’avait tendue. On s’asseyait où l’on voulait, on tirait des 
chaises en bois pour se joindre à tel ou tel groupe.

Tout était si différent de Paris  ! Les quelques fois où 
mes parents donnaient un dîner, ils élaboraient des plans 
de table. Les invités attendaient pour s’asseoir que la 
maîtresse de maison leur indique leur place. Et on ne 
servait pas à boire avant que tout le monde ne soit arrivé. 
Maman se plaignait souvent d’untel ou d’unetelle qui était 
toujours en retard et les faisait tous attendre une heure 
avant qu’ils ne puissent commencer l’apéritif. De toute 
façon, la guerre avait mis un terme à ce genre de soirée.

Ici, il semblait n’y avoir aucune règle en société. Les 
femmes bavardaient avec moi sans réserve, répandant 
leurs rires en cascade ; les hommes, eux, me taquinaient 
sur mon accent, « tellement sexy ». J’étais sous le charme, 
et Jean-Luc encore plus. Il était tombé amoureux de 
l’Amérique dès le premier jour. S’il avait le mal du pays, 
il n’en parlait pas. Pour lui, tout était merveilleux, extraor-
dinaire, ici  : l’abondance de nourriture, la convivialité 
des gens, la facilité avec laquelle on pouvait tout ache-
ter. «  C’est le Rêve américain, répétait-il. Nous devons 
apprendre à nous exprimer dans un anglais impeccable. 
Pour Samuel, ce sera plus simple, ce sera sa langue mater-
nelle et il pourra nous aider. »

Samuel était très vite devenu Sam, Jean-Luc John et 
moi, Charlie. Nous avions été américanisés. D’après 
Jean-Luc, c’était le signe que nous avions été acceptés ; en 
remerciement pour cet accueil chaleureux, nous devions 
éviter de parler français. Sinon, nous aurions eu l’air 
de ne pas vouloir nous intégrer. Du coup, nous ne nous 
exprimions qu’en anglais, même entre nous. Je compre-
nais très bien ce point de vue, mais j’étais triste de ne pas 
pouvoir endormir Sam avec les berceuses que me chantait 
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ma mère quand j’étais petite. Cela m’éloignait encore plus 
de ma famille, de ma culture, modifiait notre mode de 
communication, notre façon d’être. Je continuais d’aimer 
Jean-Luc de toute mon âme, mais entre nous, ça n’était 
plus pareil. Il ne me murmurait plus mon cœur, mon ange, 
mon trésor. Désormais, j’avais droit à darling, honey ou, 
pire, baby.

La cloche interrompt le cours de mes pensées. Les 
enfants envahissent la cour de récréation et partent 
chacun à la recherche de leur mère. Sam se reconnaît de 
loin, ses cheveux bruns brillent dans la masse de têtes 
blondes. Son teint olivâtre et ses traits fins indiquent 
eux aussi des origines différentes. Une voisine m’a dit 
un jour que de si longs cils, c’était gâché sur un garçon. 
Comme si la beauté pouvait être gâchée sur quiconque. 
Quelle drôle d’idée !

Sam m’a repérée. Il me gratifie de son petit sourire en 
coin, semblable à celui de Jean-Luc. À neuf ans, il est trop 
grand pour se précipiter vers moi comme un bébé, il finit 
de discuter avec ses copains avant de se diriger vers moi 
avec une nonchalance étudiée.

Je l’embrasse sur les deux joues, consciente de le 
mettre à la torture, mais c’est plus fort que moi. Et puis, 
un moment de honte de temps en temps, cela forge le 
caractère.

—	 Va dire à Jimmy qu’il rentre avec nous, dis-je.
—	 Chouette !
Il repart en courant, se fige et fait volte-face.
—	 Papa est rentré ?
—	 Pas encore.
Sans un mot, il part chercher Jimmy à pas lents.
À leur retour, je sors le cookie aux pépites de chocolat 

que je partage en deux. Jimmy engouffre sa moitié tout 
entière.

—	 Il y en a d’autres à la maison, dis-je.
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—	 Ouais  ! s’écrie Jimmy en partant à fond de train. 
Viens, Sam !

Mais Sam continue d’avancer avec moi.
Jimmy a disparu à l’angle de la rue. Je pose la main sur 

l’épaule de mon fils.
—	 Ne t’en fais pas, papa sera bientôt de retour.
—	 Mais qu’est-ce qu’ils lui voulaient, ces hommes ?
—	 On en reparlera plus tard, Sam.
—	 Bouh !
Jimmy a bondi devant nous.
Je pousse un cri de frayeur.
—	 Désolé, articule-t-il, plié en deux par un fou rire.
Une fois calmés les battements de mon cœur, je feins de 

rire de sa blague, moi aussi, pour redonner de la légèreté 
à l’instant.

Jimmy attrape Sam par le bras et ils partent en courant.
À la maison, je pose la boîte de cookies sur la table de 

la cuisine.
—	 Prenez-en autant que vous voulez.
Jimmy me regarde avec de grands yeux, souriant d’une 

oreille à l’autre.
—	 Wouah, merci…
Les voir se régaler de mes cookies me procure un peu 

de réconfort.
—	 Ce sont les meilleurs que tu aies jamais faits, 

maman, déclare Sam, des miettes aux commissures des 
lèvres.

Jimmy opine du chef, la bouche trop pleine pour 
prononcer un mot.

—	 Vous aimeriez que j’en fasse pour toute votre 
classe ?

Sam me jette un regard noir, jaloux.
—	 Non, merci. Rien que pour nous.
J’ai envie de le serrer dans mes bras, de lui dire qu’il 

n’a rien à craindre. Que mon amour pour lui est plus vaste 



que l’océan, qu’il ne se tarira jamais. Au lieu de quoi, je 
commence à préparer le repas. Je presse les citrons après 
en avoir râpé le zeste, je mets le tout dans un saladier et 
j’émince les blancs de poulet que je plonge dans la mari-
nade. Je ne suis pas de recette particulière : c’est ainsi que 
maman préparait le poulet au citron du dimanche, avant 
la guerre.


