Jean-Luc

Santa Cruz, 24 juin 1953

ean-Luc approche le rasoir de sa joue. L'espace d’une

fraction de seconde, il ne se reconnait pas dans le
reflet que lui renvoie le miroir de la salle de bains. Le
rasoir en l’air, il se regarde droit dans les yeux, perplexe.
Il a pris un petit quelque chose d’Américain. C’est la,
dans ce hale sain, ces dents blanches, mais autre part,
aussi. Dans ce menton qu’il Iéve avec assurance ? Dans
ce sourire confiant ? Quoi que ce soit, cela lui plait. Faire
Américain, c’est une bonne chose.

Une serviette autour des reins, il retourne dans la
chambre lorsqu’une forme sombre attire son regard
au-dehors. C’est une Chrysler noire qui roule au pas et
s’arréte juste derriére le chéne. Etrange. Qui cela peut-
il bien étre a 7 heures du matin ? L’esprit ailleurs, il
regarde la voiture quand une bonne odeur de beurre
chaud le tire de sa réverie. Des crépes... En bas, le petit
déjeuner est prét.

En entrant dans la cuisine, il embrasse Charlotte sur
la joue, puis ébouriffe les cheveux de son fils en guise
de bonjour. Un coup d’eeil & la fenétre lui confirme que
la voiture est toujours la. Un homme filiforme s’extrait
du siége conducteur en se dévissant le cou pour regarder
alentour... A la maniére d’un pélican, songe Jean-Luc.
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Un robuste gaillard émerge a son tour du c6té passager et
les deux hommes se dirigent vers la maison.

La sonnette tranche la chaleureuse ambiance matinale
comme un coup de couteau. Charlotte léve les yeux.

— Jy vais.

Mais Jean-Luc est déja en chemin. Il 6te la chaine de
sécurité et ouvre la porte.

— Monsieur Bow-Champs ? demande "’homme-péli-
can sans sourire.

Jean-Luc jauge I'individu d’un coup d’eeil : costume
bleu marine, chemise blanche, cravate passe-partout,
regard arrogant. En temps ordinaire, il ne reléve pas
lorsqu’on écorche son nom de famille, mais ce matin, il se
sent piqué dans son orgueil. Peut-étre a cause de I’aplomb
de cet homme qui vient sonner chez lui de si bonne heure.

— Ca se prononce Beauchamps, rectifie-t-il. C’est
frangais.

Le regard de I’homme-pélican se durcit presque
imperceptiblement et il avance le pied dans I’embrasure
de la porte.

— Oui, on sait que c’est frangais, mais ici, on est en
Amérique.

Sa chaussure noire brille sur le seuil. Il cherche a voir
au-dela de Jean-Luc, a I'intérieur de la maison, puis, dans
un craquement de cervicales, il tourne la téte vers ’abri
a voitures et esquisse un petit sourire en apercevant la
Nash 600 flambant neuve.

— Je suis M. Jackson et voici M. Bradley. Nous
aimerions vous poser quelques questions, monsieur
Bow-Champs.

— A quel sujet ?

Jean-Luc en rajoute dans ’étonnement, mais sa voix
sonne faux a ses propres oreilles — une octave trop haut.
Les bruits assourdis du petit déjeuner lui parviennent de
la cuisine : les assiettes qu’on empile, le rire 1éger de son
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petit gargon. Ces bruits familiers résonnent autour de lui
tel un réve lointain. I1 ferme les yeux, s’agrippant avec la
force du désespoir a une réalité qui lui échappe. Le cri
percant d’une mouette le raméne au présent. Son cceur
cogne vite et fort dans sa poitrine, comme un oiseau
affolé contre une vitre.

Bradley, le grand baraqué, se penche vers lui pour lui
demander a voix basse :

— Avez-vous été admis au County Hospital il y a six
semaines, pour un accident sur la voie publique ?

L’homme tend le cou en avant, comme s’il espérait
glaner quelques indices sur 'intimité de leur foyer.

Le cceur de Jean-Luc s’emballe.

— En effet, oui. En prenant un tournant trop vite, j’ai
été renversé par une voiture. (I/ s’interrompt, le souffle
court.,) J’ai perdu connaissance.

Le nom du médecin lui revient subitement. Wiesmann.
Tandis qu’il cherchait péniblement a retrouver ses esprits,
ce docteur n’avait cessé de le bombarder de questions.
« Depuis combien de temps vivez-vous en Amérique ? »
« D’ou vous vient cette cicatrice au visage ? » « Vous
n’avez qu’un doigt et un pouce a la main gauche, c’est de
naissance ? »

Bradley toussote.

— Monsieur Bow-Champs, nous aimerions que vous
nous suiviez jusqu’a I’hétel de ville.

— Mais pourquoi ? croasse Jean-Luc, la gorge serrée
d’angoisse.

Les deux hommes le dévisagent sans bouger, les mains
dans le dos, le torse bombé comme pour lui barrer le
passage.

— 1l vaudrait mieux discuter de tout ¢a la-bas plutdt
qu’ici, sur le pas de la porte, au vu et au su de vos voisins.

Jean-Luc frémit sous la menace voilée.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?
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Bradley pince les leévres.

— Il ne s’agit que d’une enquéte préliminaire. Nous
pourrions tout aussi bien nous faire assister par la police,
mais a ce stade de I’affaire, nous préférons d’abord. .. tirer
les choses au clair. Je suis slr que vous comprenez.

Non, je ne comprends rien ! voudrait-il hurler. Je ne sais
pas de quoi vous parlez. Au lieu de quoi, il marmonne un
assentiment :

— Accordez-moi dix minutes.

Et leur claquant la porte au nez, il retourne dans la
cuisine.

Charlotte est en train de faire glisser une crépe sur une
assiette.

— C’¢tait le facteur ? lui demande-t-elle sans lever la téte.

— Non.

Elle le transperce de son regard brun, vaguement
inquiete.

— Deux enquéteurs... Ils sont venus me chercher pour
que je réponde a certaines questions.

— A propos de I'accident ?

— Je n’en sais rien. J’ignore ce qu’ils me veulent. Ils
refusent de me le dire.

— Comment ¢a, ils refusent de te le dire ? Mais ils
n’ont pas le droit. Ils ne peuvent pas te demander de les
suivre sans raison.

La couleur s’est retirée de son visage.

— Ne t’inquicte pas, Charlotte, je pense qu’il vaut
mieux que j’y aille. Pour mettre les choses au point. Il ne
s’agit que de quelques questions...

Leur fils a cessé de mastiquer ; il les regarde, 'air
soucieux.

— De toute facon, je serai de retour trés vite, affirme
Jean-Luc d’un ton qui ne le convainc pas lui-méme. Tu
pourras appeler le bureau pour les prévenir que je serai en
retard ? Et toi, Sam, passe une bonne journée a I’école.
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Le silence s’est abattu sur la maison, comme le calme
avant la tempéte. Jean-Luc ressort aussitot de la cuisine.
Du calme. Il doit se comporter de fagon normale. Normale.
Ce n’est qu’une formalité. Que pourrait-on lui vouloir ?

Dix minutes. Vite, il ne faut pas que les hommes
sonnent de nouveau. Jean-Luc monte les marches quatre
a quatre. Dans la chambre, il ouvre le tiroir de la pende-
rie et parcourt du regard les cravates enroulées sur elles-
mémes tels des serpents. Il choisit la bleue a pois gris.
L’apparence, c’est primordial dans ce genre de situation.
11 6te sa veste du cintre et redescend.

Charlotte I’attend sur le seuil de la cuisine, anxieuse. 11
écarte avec douceur la main qu’elle porte nerveusement a
la bouche pour embrasser ses lévres froides, en la regar-
dant droit dans les yeux. Puis il tourne les talons.

— Salut, fiston !

— Salut, papa ! A tout & I’heure !

— A plus tard... mon lascar.

Une fois de plus, ses mots sonnent faux.

Conscient du regard de Charlotte sur sa nuque, il ouvre
la porte d’entrée et suit les deux hommes jusqu’a la
Chrysler noire. Il prend une profonde inspiration, forcant
l’oxygeéne a se frayer un passage dans son abdomen. Il
se souvient maintenant d’avoir entendu ’orage éclater en
pleine nuit ; 'odeur de la terre gorgée d’eau lui monte aux
narines. Elle commence déja a s’évaporer. Bientdt, l’air
sera chaud et humide.

Le trajet se déroule dans un silence de mort. La voiture
passe devant les maisons familiéres avec leurs vastes
pelouses ouvertes qui s’étendent jusqu’au trottoir, puis
devant la papeterie, la boulangerie, le marchand de glaces.
Toute cette vie qu’il a appris a aimer.
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Santa Cruz, 24 juin 1953

e continue de regarder par la fenétre de la cuisine,
bien que la voiture noire ait disparu. Le temps s’est
arrété. Je ne veux pas qu’il reprenne son cours.

— Maman, ¢a sent le brilé.

— Merde !

J’ote vivement la poéle du feu et je fais glisser la crépe
carbonisée dans I’évier. Les volutes de fumée me piquent
les yeux et me font pleurer.

— Je vais t’en faire une autre.

— Non, merci maman. J’en peux plus.

Sam saute du tabouret et file comme une fleche.

Je regarde autour de moi, prise de panique devant la
scene du petit déjeuner interrompu. Il faut que je me
ressaisisse. Je gravis I’escalier a pas lents et je me dirige
vers la salle de bains. Je m’asperge le visage d’eau froide,
jenfile la robe que je portais hier et je redescends.

Sur le chemin de I’école, Sam gambade a mon coté.

— Maman, qu’est-ce qu’ils lui veulent, ces gens, a
Papa ?

— Je n’en sais rien, Sam.

— D’aprés toi, c’est pour quoi, maman ?

— Je n’en sais rien.

— C’est peut-étre pour un cambriolage. ..
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— Quoi ?

— Ou un meurtre !

— Sam, tais-toi.

Il cesse de sautiller comme un chiot et adopte une
démarche trainante. Mon cceur se serre de culpabilité,
mais des soucis plus graves m’occupent l’esprit.

Nous arrivons a la grille de I’école alors que les autres
mamans repartent déja chez elles.

La voix de Marge s’¢léve du petit groupe.

— Salut, Charlie ! Tu es en retard, aujourd’hui. Tu
passes prendre un café, tout a I’heure ?

Je mens avec aplomb :

— Bien str!

Apres avoir déposé Sam, je m’attarde devant le portail,
le temps de laisser les autres meres prendre de I’avance.
Puis je rentre chez moi a pas comptés, menacée par un
immense sentiment de solitude. Je serais presque tentée
d’aller le prendre avec les autres, ce café, si cela n’était
pas trop dangereux. Mais je risquerais de me trahir
dans le feu de la conversation. Certes, il y a peu de
chances pour qu’une voisine ait été témoin de la scéne
de ce matin, mais si jamais 'une d’elles a vu ces deux
hommes emmener Jean-Luc, il faudrait que j’aie une
histoire plausible a leur fournir. Parce qu’elles voudront
tout savoir, dans les moindres détails. Oui, mieux vaut
éviter tout contact pour le moment.

Une fois rentrée, je passe nerveusement de piece en
picce : je retape les coussins du sofa, je fais la vaisselle
du petit déjeuner, jarrange les magazines sur la table
basse. De toute facon, il ne sert a rien de se faire du
souci ; aprés tout, ils ont parlé de lui poser quelques
questions, rien de plus. Je ferais mieux de m’occuper les
mains a quelque chose d’utile, ¢ca me changera les idées.
Tondre la pelouse, par exemple, ce sera déja ¢a que Jean-
Luc n’aura pas a faire.
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Chaussures de jardin aux pieds, je sors la tondeuse du
garage. J’ai déja vu Jean-Luc la faire démarrer. Je tire d’un
coup sec sur le cordon. Rien ne se passe. Je recommence.
Quelque chose crachote a I'intérieur avant de retomber
aussitot. Je m’escrime encore plus fort sur le cordon et
soudain, le moteur se met a ronronner, m’entrainant dans
son élan. La fumée dégage une forte odeur d’essence,
mais ¢a n’est pas vraiment déplaisant.

Bercée par la régularité de la tonte, je suis décue de
finir si vite. La tondeuse remisée au garage, je retourne
a l'intérieur.

Et si je faisais le ménage du salon ? Ca ne serait pas du
luxe. Mais en tirant I’aspirateur de sous l’escalier, je me
souviens que je I’ai passé pas plus tard qu’hier. Vaincue,
je me laisse glisser par terre, le gros tuyau de ’aspirateur
a la main.

Les souvenirs me submergent. Le passé, Jean-Luc
m’empéche de I’évoquer. Toujours pragmatique, il m’a
toujours recommandé de le laisser a la place qui est la
sienne : loin derriére moi. Comme si ¢’¢tait aussi simple !
J’ai bien essayé, franchement, mais quand je dors a poings
fermés, je ne controle pas les réves dans lesquels je revois
ma meére, et mon pere. La maison. Ces réves me laissent en
proie a une nostalgie tenace, a une absence qui continue
de hanter mon présent. J’ai pourtant repris contact avec
mes parents ; dans mes lettres, je leur ai dit que nous nous
étions installés ici, que nous avions trouvé un endroit ou
faire notre vie. Ma mére m’a répondu : un message bref,
cassant, dans lequel elle m’expliquait que papa n’était pas
encore prét a me revoir. Il ne m’avait toujours pas vrai-
ment pardonnée.

Je retourne lentement me poster a la fenétre de la
cuisine. Je donnerais tout pour que Jean-Luc rentre a la
maison. Relaché aprés cet interrogatoire, blanchi de tout
soupcon. Mais la rue est déserte.
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Au loin, un moteur de voiture trouble le silence. Mon
cceur s’emballe. Le nez collé a la vitre, je scrute ’exté-
rieur. Mon Dieu, je vous en supplie, faites que ce soit
lui ! Un capot d’un bleu familier surgit a I’angle de la rue.
Je cesse de respirer. Mais non... ce n’est que Marge, ma
voisine d’en face. Je la regarde se débattre avec ses sacs
de courses pendant qu’un des jumeaux court apreés son
frére autour de la voiture. Elle jette un coup d’eeil dans
ma direction. Je m’écarte vivement derricre les rideaux
en dentelle. Secrets et mensonges. Que sait-on vraiment
de ses voisins ?

Je n’ai aucune envie de croiser quelqu’un, aujourd’hui.
Si jamais une voisine a vu la voiture noire qui a emmené
Jean-Luc ce matin, toutes les mamans sont déja au courant.
Je les imagine se perdant en conjectures, s’¢chauffant les
unes les autres. Décidément, je dois rester a I’écart, mettre
de la distance entre moi et les autres. Et si j’allais faire des
courses dans une autre ville, quelque part ou je ne risque-
rais pas de tomber sur une connaissance ? Un lieu vaste
et anonyme, comme 1’un de ces immenses supermarchés.

Je prends mon sac ainsi que les clés au crochet de I’en-
trée et je me glisse discrétement dans la voiture. Vitres
baissées, je file vers le nord par la route de la cote, les
cheveux au vent. J’aime la vitesse : elle me donne un
sentiment de liberté et d’indépendance. Je peux prétendre
étre quelqu’un d’autre.

Au bout d’une demi-heure, japergois le panneau du
Lucky Store. A la sortie de ’autoroute, je suis les fleches
jusqu’a un parking rempli de breaks. Il y a aussi un de
ces restaurants a hamburgers, et un manege. Sam adore-
rait ; nous devrions peut-étre 'emmener ici, un samedi,
passer la journée en famille. D’ordinaire, j’évite ce genre
de grandes surfaces, je préfére faire mes emplettes chez
les commergants du quartier : je peux demander a 1’épi-
cier ses pommes les plus croquantes ou au boucher son
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morceau le plus maigre. IIs prennent toujours le temps de
me choisir leurs meilleurs produits, heureux de pouvoir
satisfaire une cliente exigeante sur la qualité.

Je me sens mal a l'aise dans les allées interminables
de ce supermarché débordant de denrées bariolées. Des
femmes au foyer arborant jupe évasée, escarpins et ondu-
lations poussent d’énormes chariots ou s’entassent boites
de conserve et emballages en plastique. Rattrapée par le
mal du pays, je regrette la maison, je regrette Paris.

Du poulet, voila ce que je vais préparer pour ce soir, du
poulet au citron. C’est le plat préféré de Jean-Luc.

A mon passage en caisse, les deux barquettes de blancs
de poulet, le litre de lait et les quatre citrons ont 1’air tout
perdus au fond de mon grand chariot, mais je ne suis pas
arrivée a me concentrer sur ce dont nous aurions besoin
pour la semaine. Le regard goguenard de la caissiere
augmente mon malaise.

— Vous voulez que je vous aide a tout mettre dans un
sac, madame ?

Se moque-t-elle de moi ?

— Non, merci. Je vais le faire.

Mon estomac se met a gargouiller bruyamment alors
que je dépose mon unique sac en papier brun dans le
coffre de la voiture. Je n’ai pas pris de petit déjeuner. Je
devrais peut-&tre m’acheter un hamburger, mais la seule
idée de mordre dedans me souleve le cceur. Je rentre a la
maison en priant pour que Jean-Luc soit revenu.

La voiture garée dans l’allée, je me hate vers la porte
d’entrée. Elle est fermée a clé. Jean-Luc n’est pas 1a,
évidemment. Comment ai-je pu croire qu’il m’attendrait a
la maison ? Méme si on I’a laissé repartir, il est allé droit a
son travail. Il craignait d’étre en retard, ce matin.

Déja 15 heures. Je dois aller chercher Sam dans
trente minutes. Il vaut sans doute mieux que j’arrive
en retard, aujourd’hui. Sinon, je vais devoir papoter
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avec les autres mamans. Bien sir, Sam pourrait rentrer
a pied — certains de ses copains le font — mais j’adore
aller le chercher a I’école : c’est le meilleur moment
de ma journée. Quand j’étais petite, a Paris, toutes les
mamans allaient chercher leurs enfants avec un morceau
de baguette fourré d’une barre de chocolat noir. Attendre
mon fils devant la grille a la fin de sa journée d’école,
c’est comme une tradition familiale pour moi. Mais
aujourd’hui, pour la premiére fois, j’aurai cinq minutes de
retard. Cela me laisse encore vingt-cing minutes a tuer.

Je mets le poulet au frigo et je me lave les mains en
me récurant les ongles avec la vieille brosse a dents que
je garde a cet effet sur le rebord de la fenétre. La voix de
mon pére résonne dans ma téte. « Des ongles propres,
c’est la marque d’une personne soignée », disait-il
chaque fois que je me faisais prendre avec les ongles
sales. « C’est comme pour les chaussures, ajoutait-il
souvent. On peut juger quelqu’un rien qu’a I’état de ses
ongles et de ses chaussures. »

« Pas en Amérique », lui répondrais-je aujourd’hui,
si je le voyais. « En Amérique, ce sont les cheveux et
les dents. »

En remettant la brosse dans son pot, je ne peux m’em-
pécher de penser a Jean-Luc, inquiéte. Mon estomac
recommence a gargouiller. La téte me tourne. Il faudrait
que je mange quelque chose de sucré. J’attrape la boite
en fer-blanc sur I’étagére du haut et jen sors deux
cookies. J’en emballe un pour Sam dans du papier alu et
je partage I’autre en deux. J’en grignote une moitié, crai-
gnant que cela me donne des crampes d’estomac, mais
au contraire, je me sens tout de suite mieux. Du coup,
j’avale ’autre moitié.

Vingt minutes se sont écoulées. Je monte dans notre
chambre. Assise & ma coiffeuse, je sors du premier tiroir
la brosse en véritable soie de sanglier et je fais briller mes
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cheveux avec application. Le miroir me rappelle que je
suis encore séduisante : pas de ridules, pas de cheveux
gris et pas de relachement sous le menton. De I’extérieur,
tout va bien. C’est mon cceur qui a I'impression d’avoir
cent ans.

Je vais lisser la courtepointe confectionnée par la
communauté amish de Pennsylvanie : des centaines
d’hexagones parfaits, assemblés a la main. Nos premiéres
vacances ensemble. Sam commengait a marcher. Encore
mal assuré sur ses petites jambes, il s’était pris quelques
pelles. Je me revois trottinant devant lui, préte a le rattra-
per au vol.

Encore dix minutes a attendre. Je redescends, déam-
bule d’une pi¢ce a l'autre. Enfin, j'ouvre la porte d’en-
trée. Assaillie par I’éclat du soleil, je rentre chercher un
chapeau. Dans ’allée, je m’interroge pour la éni¢me fois
sur la passion des Américains pour les jardins ouverts,
sans haies ni murs de brique. N’importe qui peut entrer,
s’approcher de la maison et regarder par la fenétre. Quelle
différence avec les jardins francais, toujours ceints de
hauts murs ou d’épais buissons propres a décourager les
indésirables !

Jean-Luc, lui, adore ces espaces non cloturés. D’apreés
lui, ce qui s’est produit en France n’aurait jamais pu se
passer en Amérique parce qu’ici, la franchise est de
rigueur : personne ne se serait caché derricre des volets
fermés pendant que serait emmené le voisin qu’on aurait
soi-méme dénoncé. Je n’aime pas quand Jean-Luc tient ce
genre de discours, en idéalisant son pays d’adoption. C’est
plus fort que moi, je le trouve déloyal envers la France.
Des années de faim, de peur et de privations suffisent a
transformer quelqu’un de bien en salaud.

— Charlie ! m’apostrophe Marge, du jardin d’en face,
interrompant mes réflexions. Ou étais-tu passée ? On a
pris le café chez Jenny. On pensait que tu viendrais.
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— Désolée.

Le cceur me manque, ma main se porte par réflexe a
ma bouche comme pour dissimuler le mensonge que je
m’appréte a proférer.

— Javais des courses a faire. Je suis allée au Lucky
Store.

— Quoi ? Tu es allée la-bas toute seule ? Je croyais
que tu détestais ces immenses centres commerciaux.
Tu aurais dii me le dire, je serais venue avec toi.

— Je regrette d’avoir manqué le café.

— Bah, ce n’est pas grave. On ira le boire vendredi
chez Jo. Ecoute, j’ai un service a te demander. Tu peux
aller chercher Jimmy, s’il te plait ? Je dois emmener Noah
chez le docteur. 11 a de la fiévre et je n’arrive pas a la faire
tomber.

— Bien sir.

Je m’efforce de sourire, mais j’ai 'impression de trahir
mes voisines de longue date.

Marge s’é¢panouit.

— Merci, Charlie.

En progressant vers 1’école, je me souviens de ’accueil
chaleureux que nous avaient réservé nos voisins a notre
arrivée a Santa Cruz, il y a neuf ans. Dans la semaine,
tout le monde nous avait invités, et pas que pour I’apéri-
tif, pour un grand barbecue. J’avais été touchée par cette
réunion amicale, par tous ces gens qui nous démontraient
avec enthousiasme leur joie de compter une nouvelle
famille dans le quartier. A peine le portail franchi, nous
nous étions retrouvés un verre a la main : une grosse
chope de biere pour Jean-Luc et un ballon de vin blanc
pour moi. Tout le monde était aux petits soins pour Sam
qu’on avait installé a ’ombre d’un arbre sur sa couver-
ture de bébé, entouré de jouets de toutes les couleurs. Une
grande féte conviviale, sans cérémonie. Apparemment,
tout se passait a la bonne franquette : dés qu’un steak
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était prét, les invités se pressaient vers le barbecue. J’avais
accepté avec reconnaissance ’assiette garnie qu’un invité
m’avait tendue. On s’asseyait ou ’on voulait, on tirait des
chaises en bois pour se joindre a tel ou tel groupe.

Tout était si différent de Paris ! Les quelques fois ou
mes parents donnaient un diner, ils élaboraient des plans
de table. Les invités attendaient pour s’asseoir que la
maitresse de maison leur indique leur place. Et on ne
servait pas a boire avant que tout le monde ne soit arrivé.
Maman se plaignait souvent d’untel ou d’unetelle qui était
toujours en retard et les faisait tous attendre une heure
avant qu’ils ne puissent commencer ’apéritif. De toute
facgon, la guerre avait mis un terme a ce genre de soirée.

Ici, il semblait n’y avoir aucune régle en société. Les
femmes bavardaient avec moi sans réserve, répandant
leurs rires en cascade ; les hommes, eux, me taquinaient
sur mon accent, « tellement sexy ». J’étais sous le charme,
et Jean-Luc encore plus. Il était tombé amoureux de
I’Amérique des le premier jour. S’il avait le mal du pays,
il n’en parlait pas. Pour lui, tout était merveilleux, extraor-
dinaire, ici : I’abondance de nourriture, la convivialité
des gens, la facilité avec laquelle on pouvait tout ache-
ter. « C’est le Réve américain, répétait-il. Nous devons
apprendre a nous exprimer dans un anglais impeccable.
Pour Samuel, ce sera plus simple, ce sera sa langue mater-
nelle et il pourra nous aider. »

Samuel était trés vite devenu Sam, Jean-Luc John et
moi, Charlie. Nous avions été américanisés. D’apres
Jean-Luc, c’était le signe que nous avions été acceptés ; en
remerciement pour cet accueil chaleureux, nous devions
éviter de parler frangais. Sinon, nous aurions eu lair
de ne pas vouloir nous intégrer. Du coup, nous ne nous
exprimions qu’en anglais, méme entre nous. Je compre-
nais trés bien ce point de vue, mais j’étais triste de ne pas
pouvoir endormir Sam avec les berceuses que me chantait
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ma meére quand j’étais petite. Cela m’éloignait encore plus
de ma famille, de ma culture, modifiait notre mode de
communication, notre fagon d’étre. Je continuais d’aimer
Jean-Luc de toute mon ame, mais entre nous, ¢a n’était
plus pareil. Il ne me murmurait plus mon ceeur, mon ange,
mon trésor. Désormais, j’avais droit a darling, honey ou,
pire, baby.

La cloche interrompt le cours de mes pensées. Les
enfants envahissent la cour de récréation et partent
chacun a la recherche de leur mére. Sam se reconnait de
loin, ses cheveux bruns brillent dans la masse de tétes
blondes. Son teint olivatre et ses traits fins indiquent
eux aussi des origines différentes. Une voisine m’a dit
un jour que de si longs cils, c’était gaché sur un gargon.
Comme si la beauté pouvait étre gdchée sur quiconque.
Quelle drole d’idée !

Sam m’a repérée. Il me gratifie de son petit sourire en
coin, semblable a celui de Jean-Luc. A neuf ans, il est trop
grand pour se précipiter vers moi comme un bébgé, il finit
de discuter avec ses copains avant de se diriger vers moi
avec une nonchalance étudiée.

Je ’embrasse sur les deux joues, consciente de le
mettre a la torture, mais c’est plus fort que moi. Et puis,
un moment de honte de temps en temps, cela forge le
caractere.

— Vadire a Jimmy qu’il rentre avec nous, dis-je.

— Chouette !

Il repart en courant, se fige et fait volte-face.

— Papa est rentré ?

— Pas encore.

Sans un mot, il part chercher Jimmy a pas lents.

A leur retour, je sors le cookie aux pépites de chocolat
que je partage en deux. Jimmy engouffre sa moitié¢ tout
entiére.

— Il y en a d’autres a la maison, dis-je.
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— Quais ! s’crie Jimmy en partant a fond de train.
Viens, Sam !

Mais Sam continue d’avancer avec moi.

Jimmy a disparu a I’angle de la rue. Je pose la main sur
I’épaule de mon fils.

— Ne t’en fais pas, papa sera bientot de retour.

— Mais qu’est-ce qu’ils lui voulaient, ces hommes ?

— On en reparlera plus tard, Sam.

— Bouh !

Jimmy a bondi devant nous.

Je pousse un cri de frayeur.

— Désolé¢, articule-t-il, plié en deux par un fou rire.

Une fois calmés les battements de mon cceur, je feins de
rire de sa blague, moi aussi, pour redonner de la légéreté
a 'instant.

Jimmy attrape Sam par le bras et ils partent en courant.

A la maison, je pose la boite de cookies sur la table de
la cuisine.

— Prenez-en autant que vous voulez.

Jimmy me regarde avec de grands yeux, souriant d’une
oreille a l'autre.

— Wouah, merci...

Les voir se régaler de mes cookies me procure un peu
de réconfort.

— Ce sont les meilleurs que tu aies jamais faits,
maman, déclare Sam, des miettes aux commissures des
lévres.

Jimmy opine du chef, la bouche trop pleine pour
prononcer un mot.

— Vous aimeriez que jen fasse pour toute votre
classe ?

Sam me jette un regard noir, jaloux.

— Non, merci. Rien que pour nous.

Jai envie de le serrer dans mes bras, de lui dire qu’il
n’arien a craindre. Que mon amour pour lui est plus vaste
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que l'océan, qu’il ne se tarira jamais. Au lieu de quoi, je
commence a préparer le repas. Je presse les citrons apres
en avoir rapé le zeste, je mets le tout dans un saladier et
j’émince les blancs de poulet que je plonge dans la mari-
nade. Je ne suis pas de recette particuliére : c’est ainsi que
maman préparait le poulet au citron du dimanche, avant
la guerre.



