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Greenville, Mississippi, 1952

Je fermai les yeux sur la balancelle, me laissant 
porter par la brise automnale. Je me rappelais les 

chaudes soirées de fin d’été quand j’étais petite, où 
Granny me racontait des histoires tandis que je m’en-
dormais au gré du balancement. Elle m’avait fait rire. 
Elle m’avait fait pleurer. Elle avait l’art de conter toutes 
sortes d’histoires. J’avais tant rêvé grâce à elle, en regar-
dant les étoiles dans le ciel.

C’était fini.
Je n’entendrais plus jamais sa voix. Je ne la sentirais 

plus poser ses mains ridées contre mes joues, me deman-
dant de sa voix calme : « Qu’est-ce qui ne va pas, ma 
petite Joyce ? Pourquoi cet air si triste sur ton visage ? » 
Ma gorge se serra à cette pensée. Granny était partie 
paisiblement retrouver les anges à l’aube. Elle avait été 
très malade ces derniers mois et la seule consolation 
que je trouvais, en ce soir bien triste, était qu’à présent 
elle ne souffrirait plus. Elle veillerait sur nous du haut 
de son nuage. Sans doute râlerait-elle quand elle nous 
verrait faire des bêtises, mais elle garderait toujours sur 
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nous son regard protecteur. Car elle était ainsi Granny, 
toujours à nous taper sur les doigts dès qu’elle voyait 
l’ombre d’une idiotie, mais toujours à nous ouvrir grands 
ses bras pour un câlin improvisé. Avant de nous quitter, 
elle avait allégé sa conscience et elle était partie en paix. 
La mienne, quant à elle, s’était trouvée alourdie par ce 
douloureux secret de famille.

Je rouvris les yeux en sentant quelqu’un s’installer 
sur la balancelle, à mes côtés. C’était Grace, qui me 
souriait un petit peu. Grace avait été la cousine que 
je pensais avoir depuis mon enfance. Celle avec qui 
j’avais fait les quatre cents coups. Combien de fois 
nous étions-nous cachées sous les draps avec une 
lampe torche, les soirs de vacances scolaires, pour 
nous raconter nos secrets respectifs ? À présent, elle 
m’apparaissait comme une parfaite étrangère. Certes, 
elle avait les mêmes cheveux noirs crépus que moi, 
mais mes yeux clairs contrastaient avec les siens, si 
sombres. Tout comme ma peau, qui était plus pâle que 
la sienne. Elle posa sa main sur la mienne en la serrant 
légèrement pour m’apporter du réconfort. Elle perce-
vait le tourment qui m’emportait de plus en plus, au fur 
et à mesure que les minutes s’écoulaient.

— Parle-moi Joyce… Je t’en prie. Tu es muette depuis 
hier soir, me dit-elle d’une voix douce.

Je n’avais pas ouvert la bouche depuis l’affreuse vérité. 
J’étais en état de choc. Toute ma vie venait de s’écrouler 
en une fraction de seconde. J’espérais être encore 
plongée dans un horrible cauchemar, et que j’allais me 
réveiller en nage avant de soupirer de soulagement, 
constatant que c’était bien les murs de ma chambre qui 
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m’entouraient. Je me traiterais alors d’imbécile et je 
finirais par me rendormir paisiblement. Je voulais que 
ce soit un mauvais tour de mon imagination, et que 
ma grand-mère soit encore parmi nous. Cette maladie 
n’aurait jamais existé, et elle serait en train de nous 
cuisiner un fabuleux jambalaya pour le dîner. Je serais 
un membre de cette famille à part entière. Or, ce n’était 
pas le cas. Je vivais dans une réalité difficile à supporter.

Grace serra plus fort son étreinte pour me faire réagir, 
mais je restai de marbre et muette. Je ne voulais pas en 
parler car je ne le pouvais tout simplement pas. Je me 
sentais détruite de l’intérieur et personne ne pouvait 
comprendre l’immense douleur que je ressentais. Toute 
ma vie venait d’être balayée comme une vulgaire pous-
sière. Un cyclone venait de frapper mon existence en 
plein vol. Un beau mensonge s’était construit pendant 
une vingtaine d’années. Moi qui pensais tout savoir de 
ma vie, je me retrouvais sans le moindre repère. J’étais 
déboussolée et ma gorge se serrait d’angoisse. J’avais 
l’impression d’être une simple spectatrice de l’existence 
qui se dessinait autour de moi. Personne ne pouvait 
savoir ce que je ressentais. Personne.

Je percevais au loin le soleil qui commençait à se 
coucher, descendant derrière les champs de maïs. Le 
ciel prenait une belle teinte orangée, et la chaleur de la 
journée commençait à se faire moins étouffante. Une 
envolée d’oiseaux traversa le ciel. Le petit canari jaune 
dans la cage sous le porche se mit à piailler. Ce bruit 
me fit relever la tête. Qui allait s’occuper de Birdie, à 
présent ? Cet oiseau n’avait jamais quitté Granny. Il ne 
restait jamais dans sa cage. Il accompagnait ma grand-
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mère partout dans la maison. Ils étaient si proches l’un 
de l’autre que lui aussi devait avoir le cœur brisé par 
cette mort prématurée.

Je sentis un frôlement près de moi et je baissai les 
yeux. Grace avait retiré sa main de la mienne pour 
déposer une carte postale sur mes genoux.

— Granny voulait que tu l’aies. Elle disait que cela 
t’aiderait en temps voulu.

Sur le coup, je ne savais pas quoi en penser. J’avais 
l’impression que l’on venait de m’asséner un nouveau 
coup de couteau en plein cœur. Je me rendais compte que 
tout avait été programmé depuis le départ et que j’avais 
été une pauvre ignorante dans toute cette histoire. Je 
me sentais doublement trahie. La chaleur me monta aux 
joues et je sentis mon cœur s’accélérer et cogner contre 
ma poitrine. Je commençais à être en colère. Je pris la 
carte postale entre mes mains, l’arrachant de celles de 
Grace, et la contemplai en fronçant les sourcils. Le vieux 
carré français de La Nouvelle-Orléans était représenté 
en noir et blanc. C’était plus précisément une rue avec 
des maisons à plusieurs étages. Rien qu’en observant 
l’image, j’avais l’impression d’entendre le jazz et le 
blues dans mes oreilles. J’avais une envie subite d’aller 
prendre mon saxophone et de jouer quelques airs dans 
la grange de Grand’Pa. J’étais passionnée de musique 
depuis toute petite. Granny avait travaillé dur pour 
m’offrir mon premier instrument à l’âge de cinq ans. 
Elle m’avait toujours répété que j’avais la musique dans 
le sang. À y réfléchir, cela aurait dû me mettre la puce 
à l’oreille : personne dans la famille ne jouait d’un 
instrument de musique.
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Mes mains tremblèrent légèrement, à cause de ma 
nervosité.

— Le savais-tu ? demandai-je en murmurant, les yeux 
fixés sur la carte postale.

— Joyce…
— Depuis quand le savais-tu, Grace ?! Vous le saviez 

tous ?!
— Nous avions promis à Granny de ne rien dire…
— Vous vous êtes tous moqués de moi ! Pendant des 

années ! clamai-je, furieuse, en me levant et en laissant 
tomber la carte postale sur le sol.

— Non, Joyce ! Je te le jure ! Tu es un membre à part 
entière de notre famille !

— Arrête ! Lui ordonnai-je d’une voix tranchante. 
J’avais bien remarqué le regard de ta mère sur moi ! 
À présent, je comprends !

Le brouillard dans lequel j’étais enveloppée depuis la 
révélation de Granny se dissipait au fur et à mesure que 
les heures passaient. La mère de Grace ne m’avait jamais 
aimée et me jetait toujours un regard en coin plein de 
colère et de haine. Petite, quand je lui faisais un compli-
ment sur sa façon de s’habiller, elle me regardait comme 
si j’étais une sorte d’insecte un peu répugnant, puis 
m’ordonnait d’aller voir ailleurs et de me faire oublier. 
Granny m’avait toujours dit que sa fille était en deuil 
depuis ma naissance. Elle était si proche de ma mère 
qu’elle ne supportait pas son absence, et je lui rappe-
lais sans cesse cette sœur disparue trop tôt. Ma mère 
était décédée en me mettant au monde et mon père était 
un voyou qui ne m’avait pas reconnue. Tout cela venait 
cependant de voler en éclats, et je me demandais s’il y 
avait un tant soit peu de vérité dans toute cette histoire. 
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Est-ce qu’au final je m’appelais réellement Joyce ? Le 
cœur lourd, j’annonçai soudain à Grace que j’allais me 
coucher. Je me levai en laissant tomber la carte postale 
sur la balancelle. Elle voulut m’empêcher de partir afin 
que nous puissions parler, mais lorsqu’elle croisa mon 
regard, elle comprit qu’elle devait me laisser. Je n’avais 
pas mauvais caractère, mais je me sentais comme un 
animal blessé : il fallait me laisser tranquille.

Je gravis l’escalier qui allait me mener à ma chambre. 
Je passai devant la longue rangée silencieuse que consti-
tuaient les portraits de famille. Ils étaient tous accrochés 
sur le mur qui menait à l’étage. Tous ces visages qui me 
souriaient… Étais-je à ce point naïve, pour ne pas avoir 
remarqué que j’avais les seuls yeux bleus de la famille ? 
Je ne ressemblais à personne de la famille Méribel. 
J’avais déjà noté l’absence du portrait de ma mère, sur 
le mur, mais Granny m’avait toujours dit qu’elle l’avait 
enlevé à la suite de son décès car cela lui provoquait trop 
de peine. Fixant le mur, je remettais l’existence de cette 
femme en question. Je repris lentement ma montée des 
marches, avant de voir mon propre portrait. Il n’y avait 
pas à dire : je n’avais pas ma place sur ce mur.

Je finis mon ascension, et traversai le couloir avant de 
m’enfermer dans ma chambre. Une fois dans mon cocon, 
je me laissai tomber sur mon lit, la tête dans mon oreil-
ler. J’avais toujours fait ça, adolescente ou enfant, quand 
j’étais contrariée. Je soupirai longuement dedans. Les 
larmes me montèrent aux yeux. Granny me manquait 
déjà, et même si elle m’avait menti, elle m’avait toujours 
montré beaucoup d’amour. J’étais partagée entre colère 
et tristesse. Autant je lui en voulais de m’avoir caché la 
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vérité, autant la chaleur de ses bras et ses mots réconfor-
tants me manquaient.

Au bout d’une petite demi-heure à me lamenter, 
je me redressai sur mon lit, m’asseyant en tailleur. Je 
contemplai les murs pourpres, sur lesquels étaient 
accrochées diverses images de blues et de jazz. Que 
restait-il de l’adolescente qui rêvait de devenir une 
saxophoniste célèbre ? Grand’Pa disait souvent, 
quand j’étais petite, que ce n’était pas dans ce bled du 
Mississippi que je ferais entendre ma musique. Il avait 
raison. Il avait toujours eu raison. Hélas, la dernière 
guerre l’avait emporté. Il était parti pour la France et, 
n’avait même pas eu le temps d’arriver dans ce pays 
qu’il avait été fauché par un obus allemand. Je lui avais 
promis, le jour de ses funérailles, de concrétiser mon 
rêve pour le rendre fier. Or, onze ans plus tard, j’étais 
toujours dans ce « bled paumé », comme il l’appelait.

C’était sans doute une des dernières fois que je regar-
dais ces murs. Ma tante voudrait vendre la maison à 
coup sûr. Elle le répétait depuis plusieurs semaines. Je 
commençais à croire que cette femme n’avait pas de 
cœur pour vouloir céder très vite la maison où elle avait 
grandi. À la fois malheureuse et agacée, je me levai 
pour aller m’asseoir face à la coiffeuse en bois. Il fallait 
que je trouve ce que j’allais faire de ma vie, à présent. 
Je soupirai en prenant une épingle à cheveux dans ma 
main. Au bout, il y avait une jolie émeraude turquoise. 
Granny me l’avait offerte pour mes douze ans, en me 
priant d’en prendre soin. Cette épingle était en argent 
et j’avais toujours été surprise d’être en possession d’un 
aussi beau bijou.



J’étais perdue dans mes pensées, lorsque j’entendis 
que l’on frappait des coups à la porte. Je me refusai d’al-
ler ouvrir. J’étais persuadée que c’était Grace. Elle était 
tellement têtue ! Pas de chance pour elle, je l’étais encore 
plus ! J’entendis un petit bruit, puis les pas s’éloignèrent. 
En me retournant, je vis qu’elle avait glissé quelque 
chose sous ma porte. Je me levai en posant l’épingle sur 
la coiffeuse pour m’en approcher. Je m’agenouillai alors 
sur la moquette, et constatai que c’était la carte postale 
qu’elle m’avait donnée tout à l’heure, accompagnée d’un 
petit mot griffonné à la hâte :

Rien ne change l’amour que Granny te portait.


