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« Lorsque le sang juif  
coule du couteau… »

Les doigts fins de Gustav Kleinmann firent glisser le 
tissu sous le pied de la machine à coudre. L’aiguille 

s’actionna, enfonçant le fil dans le tissu pour former un 
long arc parfait. À côté de sa table de travail trônait le 
fauteuil auquel le tissu était destiné, un squelette de hêtre 
aux sangles tendues et garni de crin de cheval. Une fois 
le pan prêt, Gustav le disposa sur l’accoudoir, et son 
petit marteau enfonça les clous un à un – des clous tout 
simples pour l’intérieur et des clous bombés en cuivre 
pour les bordures extérieures, étroitement espacés, 
formant comme une rangée de casques de soldats, le tout 
sous un tap-tap régulier.

Cela faisait du bien de travailler. Il n’y en avait pas 
toujours pour tout le monde, et la vie pouvait parfois être 
difficile pour un homme de son âge, avec une femme 
et quatre enfants à nourrir. Gustav était doué dans son 
art, mais pas dans celui des affaires, même s’il parve-
nait toujours à se débrouiller. Né dans un minuscule 
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village situé au bord d’un lac du royaume historique de 
Galicie1, province de l’Empire austro-hongrois, il était 
venu à Vienne à l’âge de quinze ans pour se former à 
la tapisserie et n’était jamais reparti. Enrôlé dans l’ar-
mée au printemps de ses vingt et un ans, il avait servi 
durant la Grande Guerre, avait été blessé par deux fois et 
récompensé pour son courage, puis à la fin de la guerre, 
il était retourné à Vienne pour reprendre son modeste 
métier et devenir maître-artisan. Il avait épousé sa petite 
amie, Tini, pendant la guerre, et ensemble ils avaient 
élevé quatre merveilleux enfants. Voilà la vie que menait 
Gustav  : modeste, pas tous les jours facile, et s’il n’en 
était pas toujours satisfait, au moins privilégiait-il la 
bonne humeur.

Le ronronnement des avions interrompit le fil de ses 
pensées. Il allait et venait comme s’ils étaient en train de 
tourner au-dessus de la ville. Curieux, Gustav posa ses 
outils et sortit dans la rue.

Im Werd était une artère très dense dans laquelle réson-
naient les sabots des chevaux qui tiraient les carrioles et 
les grondements des camions. Partout, l’air charriait des 
odeurs d’humanité, de fumée et de crottin de cheval. 
L’espace d’un instant, Gustav crut bien qu’il neigeait – 
en mars ! –, mais il s’agissait en vérité d’une tempête de 
bouts de papier qui tombaient du ciel pour atterrir sur les 
pavés et les étals du Karmelitermarkt. Il en ramassa un.

PEUPLE D’AUTRICHE !

Pour la première fois dans l’histoire de notre pays, 
le gouvernement vous demande de vous engager 
pour lui1…

1	 Qui fait aujourd’hui partie de la Pologne du Sud et de l’Ukraine de 
l’Ouest.
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De la propagande pour le vote de dimanche. Le pays 
entier ne parlait que de ça, et le monde avait les yeux 
rivés sur eux. C’était important pour tous les citoyens 
d’Autriche, hommes, femmes et enfants, mais en tant 
que Juif, c’était pour Gustav une affaire plus personnelle 
encore : un vote national pour décider si l’Autriche devait 
rester indépendante de la tyrannie allemande.

L’Allemagne nazie mangeait son voisin autrichien du 
regard depuis maintenant cinq ans, de l’autre côté de 
la frontière. Adolf Hitler, autrichien de naissance, était 
obsédé par l’idée d’intégrer sa terre natale à l’Empire 
allemand. Même si l’Autriche disposait de son propre cru 
nazi rêvant d’unification, la plupart des citoyens y étaient 
opposés. Les membres du parti nazi mettaient la pression 
au chancelier Kurt Schuschnigg pour obtenir des postes 
dans son gouvernement, et Hitler l’avait menacé de le 
démettre de ses fonctions et de le remplacer par l’une 
de ses marionnettes s’il n’obtempérait pas. S’ensuivrait 
l’unification, et l’Autriche serait avalée par l’Allemagne. 
Les cent quatre-vingt-trois mille Juifs qui peuplaient le 
pays craignaient terriblement cette perspective2.

Le monde entier était dans l’expectative. Dans une 
ultime tentative désespérée, Schuschnigg avait annoncé 
un référendum au cours duquel le peuple d’Autriche déci-
derait de lui-même s’il voulait garder son indépendance. 
C’était un acte courageux de la part de Schuschnigg, 
sachant que son prédécesseur avait été assassiné lors d’un 
coup d’État raté des nazis et qu’Hitler était aujourd’hui 
prêt à tout pour empêcher le vote à venir. La date avait été 
fixée au dimanche 13 mars 1938.

On avait collé et peint des slogans nationalistes (« Oui 
à l’indépendance ! ») sur chaque mur et chaque trottoir. 
Et désormais, à deux jours du vote, des avions bombar-
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daient Vienne de la propagande de Schuschnigg. Gustav 
reposa les yeux sur le tract.

… Pour une Autriche libre et germanique, indépen-
dante et sociale, chrétienne et unie ! Pour la paix, 
le travail et les mêmes droits pour tous ceux qui 
prêtent allégeance au peuple et à la patrie.
… Le monde verra notre détermination à vivre. 
Citoyens d’Autriche, unissez-vous et votez OUI3 !

Ces paroles vibrantes provoquaient toutefois des senti-
ments ambivalents parmi les Juifs. Ils avaient leur propre 
idée du germanisme – Gustav, profondément fier d’avoir 
servi son pays durant la Grande Guerre, se considérait 
d’abord comme un Autrichien et ensuite comme un Juif4. 
Pourtant, il était exclu de l’idéal germano-chrétien de 
Schuschnigg. Il avait également quelques réserves quant 
à son gouvernement austrofasciste. Gustav avait un jour 
fait office d’organisateur pour le parti social-démocrate 
d’Autriche. Avec la montée des austrofascistes en 1934, 
le parti avait été violemment dissous puis interdit (avec 
le parti nazi).

Mais à ce jour, pour les Juifs d’Autriche, tout était 
préférable au genre de persécution ouverte qui se passait 
actuellement en Allemagne. Le journal juif Die Stimme 
avait titré en une  : «  Nous soutenons l’Autriche  ! Tout 
le monde aux urnes5 ! » Le journal orthodoxe Jüdische 
Presse fit le même appel : « Inutile de rappeler aux Juifs 
d’Autriche de se ruer en masse sur les urnes dimanche. 
Ils savent ce qu’ils ont à faire. Tout le monde doit faire 
son devoir ! »

Par le biais de réseaux secrets, Hitler avait prévenu 
Schuschnigg  : s’il n’annulait pas ce référendum, l’Alle-
magne s’en chargerait. À cet instant précis où Gustav 
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lisait le tract, les troupes allemandes se pressaient déjà 
à la frontière.

Avec un dernier coup d’œil dans le miroir, Tini 
Kleinmann lissa son manteau, rassembla son cabas et 
son sac à main puis quitta l’appartement. Ses petits talons 
claquaient sèchement dans la cage d’escalier qu’elle 
dévalait à toute vitesse. Elle trouva Gustav dans la rue, 
devant son atelier, qui était situé au rez-de-chaussée de 
leur immeuble. Il avait un tract à la main ; la rue en était 
jonchée : dans les arbres, sur les toits, il y en avait partout. 
Elle y jeta un rapide coup d’œil et fut prise d’un frisson. 
Tini avait un mauvais pressentiment que son optimiste de 
mari ne pouvait pas partager. Il était incapable d’envisa-
ger une issue négative aux choses, ce qui était à la fois sa 
faiblesse et sa force.

Tini se lança sur la route pavée qui menait au marché. 
Beaucoup de commerçants étaient des paysans du coin 
qui venaient vendre chaque matin leurs produits aux 
côtés des artisans viennois. Et beaucoup de ces derniers 
étaient juifs ; en effet, plus de la moitié des commerces 
de la ville appartenaient à des Juifs, en particulier dans 
ce quartier. Les nazis des environs profitaient largement 
de ce constat pour éveiller des pensées antisémites parmi 
les travailleurs qui souffraient de la dépression écono-
mique – comme si les Juifs n’en souffraient pas aussi.

Gustav et Tini n’étaient pas particulièrement religieux. 
Ils se rendaient à la synagogue peut-être deux ou trois 
fois par an, pour des anniversaires et des commémo-
rations, et comme la plupart des Juifs viennois, leurs 
enfants portaient des noms germaniques plutôt qu’hé-
braïques, mais ils suivaient les coutumes yiddish, comme 
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tout le monde. Tini acheta du veau chez Herr Zeisel le 
boucher, coupé en fines tranches pour ses escalopes à 
la viennoise  ; il lui restait du poulet pour la soupe du 
shabbat1, mais elle acheta des pommes de terre et de la 
salade de la ferme, puis du pain, de la farine, des œufs, 
du beurre… Tini continua sa progression dans le marché 
bondé, son sac toujours plus lourd à chaque arrêt. Là où 
la place croisait Leopoldsgasse, la rue principale, elle vit 
les pauvres femmes de ménage désœuvrées qui récla-
maient du travail aux passants. Elles se tenaient devant le 
pensionnat Klabouch et le petit café. Les plus chanceuses 
seraient embauchées par des femmes aisées qui vivaient 
dans les environs. Celles qui apportaient leur propre seau 
d’eau savonneuse touchaient un shilling entier2. Tini et 
Gustav avaient parfois du mal à payer leurs factures, 
mais au moins n’avait-elle jamais été réduite à ça.

Les slogans indépendantistes étaient absolument 
partout : étalés en grosses lettres sur les trottoirs, comme 
des marquages routiers, le cri de ralliement du référen-
dum (« Nous disons oui6 ! ») ainsi que la croix potencée 
autrichienne3. Partout, les fenêtres ouvertes laissaient 
s’échapper le bruit des radios qui jouaient à plein volume 
des envolées entraînantes de musique patriotique. Alors 
que Tini observait tout cela, des cris de liesse se mêlèrent 
soudain à un grondement de moteur. Un convoi de 
camions avait surgi au bout de la rue, débordant d’adoles-
cents en uniforme de la Jeunesse communiste d’Autriche 
qui brandissaient des bannières aux couleurs nationales 
– le rouge et le blanc – et distribuaient toujours plus de 
tracts7. Les gens agitaient leurs mouchoirs, soulevaient 

1	 Le shabbat a lieu du coucher du soleil, le vendredi, au coucher du 
soleil, le samedi.
2	 L’équivalent de deux ou trois euros en 2019.
3	 Croix dont les quatre bras forment un T.
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leurs chapeaux et criaient « Autriche ! Autriche » à leur 
passage.

On pouvait avoir la nette impression que l’indépen-
dance était en train de gagner… tant qu’on ne prêtait pas 
attention aux visages sombres dans la foule. Les sympa-
thisants nazis. Ils étaient exceptionnellement calmes, 
aujourd’hui – et exceptionnellement peu nombreux, ce 
qui était étrange.

Soudain, la musique enjouée fut interrompue et les 
radios se mirent à craqueler sous une annonce urgente : 
tous les réservistes non mariés devaient immédiatement 
se présenter pour prendre leur service. L’annonceur 
prétextait qu’il s’agissait d’assurer l’ordre pour le référen-
dum de dimanche, mais le ton avec lequel il s’exprimait 
ne présageait rien de bon. Pourquoi auraient-ils besoin de 
troupes supplémentaires pour cela ?

Tini fit demi-tour et retraversa le marché bondé en 
direction de son immeuble. Quoi qu’il se passe dans le 
monde, que le danger soit proche ou non, la vie conti-
nuait, et que pouvait-on faire d’autre que de la vivre ?

De l’autre côté de la ville, les tracts flottaient sur le 
canal du Danube, dans les parcs et dans les rues. En cette 
fin d’après-midi, quand Fritz Kleinmann quitta son école 
professionnelle, sur Hütteldorfer Strasse, en périphérie 
ouest de Vienne, ils jonchaient la rue et les arbres. Des 
lignes entières de camions chargés de soldats remon-
taient la rue en grondant, en direction de la frontière alle-
mande, à deux cents kilomètres de là. Fritz et les autres 
garçons contemplaient, les yeux brillants d’excitation, 
ces rangées interminables d’hommes casqués, l’arme au 
poing, filer vers leur devoir.
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Du haut de ses quatorze ans, Fritz ressemblait déjà à 
son père. Il avait les mêmes jolies pommettes, le même 
nez, la même bouche pleine aux lèvres qui s’étiraient 
comme les ailes d’un goéland. Mais là où Gustav déga-
geait une douceur évidente, les grands yeux noirs de Fritz 
étaient pénétrants, comme ceux de sa mère. Il avait quitté 
le lycée, et cela faisait désormais six mois qu’il se formait 
à l’art de son père.

Tandis que Fritz et ses amis traversaient le centre-
ville pour rentrer chez eux, l’atmosphère inédite qui 
régnait dans les rues ne leur échappa pas. À trois heures 
de l’après-midi, la campagne du gouvernement pour le 
référendum avait été suspendue à cause de la crise crois-
sante. Il n’y avait aucune annonce officielle, seulement 
des rumeurs de conflits sur la frontière austro-allemande, 
de soulèvements nazis dans les villes de province et, plus 
inquiétant encore, on disait que la police viennoise pren-
drait le parti des nazis si cela finissait en confrontation 
ouverte. Des bandes commençaient à envahir les rues en 
criant des « Heil Hitler ! » passionnés, auxquels certains 
répondaient « Heil Schuschnigg ! » en guise de provoca-
tion. Les nazis se montraient de plus en plus excités, et 
la plupart d’entre eux étaient des jeunes, dénués de toute 
expérience de vie et chargés à bloc d’idéologie8.

Ce genre de choses se produisait depuis plusieurs 
jours, par intermittence, et il y avait même eu quelques 
incidents plutôt violents à l’encontre de Juifs9, mais cette 
fois, c’était différent. Quand Fritz gagna Stephansplatz, 
en plein cœur de la ville, là où les nazis viennois tenaient 
leurs quartiers secrets, la place devant la cathédrale 
grouillait de gens qui hurlaient des « Heil Hitler » sans 
essuyer aucune repartie, cette fois10. Des policiers station-
naient en retrait, observant le regroupement, parlant entre 
eux, mais sans rien faire de plus. Parmi ceux qui obser-
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vaient la scène en coulisse, sans pour autant se montrer : 
les membres secrets de la Sturmabteilung autrichienne 
– la SA, les troupes d’assaut du parti nazi. Ils avaient de 
la discipline, et ils avaient leurs ordres ; le moment n’était 
pas encore venu d’agir.

Tout en évitant les groupes de manifestants, Fritz 
traversa le canal du Danube pour entrer dans Leopoldstadt 
et gagna rapidement l’immeuble familial, ses bottes 
claquant sur chaque marche de la cage d’escalier jusqu’au 
numéro 16, où l’attendait la chaleur de son foyer et de sa 
famille.

Le petit Kurt était debout sur un tabouret, dans la 
cuisine, à regarder sa mère préparer la pâte pour la soupe 
de poulet, le repas traditionnel du vendredi soir, pour le 
shabbat. C’était là l’une des rares traditions que la famille 
maintenait  ; Tini n’allumait aucune bougie et ne disait 
aucune prière. Kurt était différent. À seulement huit ans, 
il chantait dans la chorale de la synagogue du centre-ville 
et devenait de plus en plus pieux. Il s’était lié d’amitié 
avec une famille orthodoxe qui vivait de l’autre côté du 
couloir, et c’était à lui d’allumer toutes les lumières pour 
eux les soirs de shabbat.

C’était le petit dernier chéri de tous. Les Kleinmann 
étaient tous très proches, mais Kurt était le petit préféré 
de Tini. Il adorait l’aider à cuisiner.

Tandis que la soupe mijotait, il la regardait, les lèvres 
entrouvertes, faire mousser la pâte à l’œuf pour ensuite 
former de fines crêpes dans la poêle. C’était l’une de 
ses parties préférées, en cuisine. Le mieux, c’étaient les 
escalopes viennoises, que sa mère tapait doucement pour 
attendrir la viande jusqu’à ce qu’elles soient aussi douces 
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et fines que du velours. Elle lui avait appris à les faire 
tremper dans la farine, le mélange d’œufs et de lait, puis 
enfin la chapelure. Ensuite, elle les disposait deux par 
deux dans l’huile bouillante dont le riche arôme enva-
hissait le petit appartement tandis que les escalopes 
grésillaient délicieusement dans la poêle jusqu’à devenir 
dorées à souhait. Mais ce soir, c’était l’odeur d’œufs frits 
et de poulet qui dominait.

De la pièce voisine – qui faisait office de chambre et de 
salon – leur parvenaient des notes de piano. Edith, la sœur 
de Kurt, âgée de dix-huit ans, jouait plutôt bien, et elle 
avait même appris à Kurt une très jolie mélodie baptisée 
Cuckoo et qui lui resterait à tout jamais en mémoire. Son 
autre sœur, Herta, quinze ans, avait toute son adoration. 
Elle était plus proche de lui en âge qu’Edith, qui était 
déjà une jeune femme. Dans son cœur, Kurt associerait 
toujours Herta à la beauté et à l’amour.

Tini esquissa un sourire en voyant l’air concentré de 
son petit, qui l’aida à rouler l’omelette avant de la couper 
en fines tranches qu’elle ajouta à la soupe.

La famille s’installa pour dîner sous la lumière vive du 
shabbat – Gustav et Tini ; Edith et Herta ; Fritz et le petit 
Kurt. Leur appartement était étroit, seulement composé 
de cette pièce et de la chambre qu’ils partageaient tous 
(Gustav et Fritz ensemble, Kurt avec leur mère, Edith 
dans son propre lit, et Herta sur le canapé), et pourtant, 
ils s’y sentaient parfaitement heureux.

Dehors, une ombre menaçait de faire s’effondrer leur 
monde. Cet après-midi-là, un ultimatum était parvenu 
d’Allemagne, enjoignant l’annulation du référendum, 
la démission du chancelier Schuschnigg et son rempla-
cement par le politicien de droite Arthur Seyss-Inquart 
(également membre secret du parti nazi) qui formerait 
un cabinet sympathisant. En guise de justification, Hitler 
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prétextait que le gouvernement de Schuschnigg oppri-
mait les Allemands ordinaires d’Autriche (« Allemands » 
étant dans son esprit synonyme de « nazis »). Enfin, la 
légion autrichienne exilée, forte de trente mille nazis, 
devrait être remise en service dans les rues de Vienne 
afin d’y maintenir l’ordre. Le gouvernement autrichien 
avait jusqu’à 19 h 30 pour obtempérer11.

Après le dîner, Kurt devait filer à la synagogue pour le 
service du soir. On le payait un shilling par service pour 
chanter dans la chorale (ce qui était remplacé par une 
barre chocolatée le samedi matin) ; c’était donc un devoir 
aussi bien économique que religieux pour lui.

Comme d’habitude, Fritz l’escorta. C’était le grand 
frère idéal  : à la fois son ami, son camarade de jeu et 
son protecteur. Les rues étaient animées ce soir-là, mais 
l’atmosphère de turbulence s’était estompée, laissant 
planer derrière elle un désagréable sentiment de menace. 
En général, Fritz accompagnait Kurt jusqu’à la salle de 
billard, de l’autre côté du canal du Danube – « Tu connais 
la route, d’ici, hein  ? » –, puis il allait jouer au billard 
avec ses amis. Mais ce soir-là, il n’était pas question de le 
laisser seul ; il l’accompagna donc jusqu’au Stadttempel.

Dans l’appartement, la radio était allumée. Le 
programme fut soudain interrompu par une annonce. 
Le référendum avait été ajourné, ce qui fit l’effet d’une 
gifle glaciale à la famille. Puis, un peu après 19 h 30, le 
programme musical fut à nouveau interrompu, et une 
voix déclara  : «  Votre attention, s’il vous plaît  ! Dans 
quelques instants, vous allez entendre une annonce 
extrêmement importante. » Il y eut une pause, un long 
silence sifflant qui dura trois minutes, puis le chancelier 
Schuschnigg prit la parole, la voix nouée par l’émotion. 
« Peuple d’Autriche, ce jour nous met dans une situation 
tragique et décisive. » Chaque personne en Autriche qui 
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se trouvait près d’un poste de radio à cet instant écou-
tait attentivement, beaucoup avec peur, d’autres avec 
excitation, le chancelier décrire l’ultimatum allemand. 
L’Autriche devait obéir à l’Allemagne sous peine de se 
voir détruite. «  Nous avons cédé à la force, dit-il, car 
nous refusons, même en cette heure terrible, de verser le 
sang allemand. Nous avons donc décidé d’ordonner aux 
troupes autrichiennes de n’opposer aucune… » Il hésita. 
«  … aucune résistance.  » La  voix fêlée, il se ressaisit 
pour conclure son discours. « Je prends donc congé du 
peuple autrichien, en lui adressant cette formule d’adieu 
allemande, prononcée du plus profond de mon cœur : que 
Dieu protège l’Autriche »12.

Gustav, Tini et leurs filles demeurèrent bouche bée 
tandis que la radio commençait à jouer l’hymne national. 
Dans le studio, sans que le peuple le voie ni l’entende, 
Schuschnigg éclata en sanglots.

Les vers louangeurs de l’Alléluia, menés par le chantre 
ténor et appuyés par la chorale, envahissaient le vaste 
ovale du Stadttempel, embrassant les colonnes de marbre 
et les ornementations dorées des balcons en une douce 
vague harmonieuse. De  sa place dans la chorale, à la 
dernière rangée derrière l’arche1, Kurt avait une vue 
plongeante sur la bimah2 et la congrégation. Il y avait 
beaucoup plus de monde qu’à l’habitude ; la synagogue 
était pleine à craquer de fidèles plongés dans l’incertitude 
et qui cherchaient un certain réconfort dans la religion. 
Le rabbin Emil Lehmann, inconscient de la nouvelle qui 
venait de tomber, avait parlé avec ferveur de Schuschnigg, 

1	 Cabinet orné dans lequel sont déposés les rouleaux de la Torah.
2	 Estrade disposée face à l’arche sur laquelle le rabbin lit la Torah.
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louant le référendum et concluant son sermon par le cri 
de ralliement du chancelier désormais destitué : « Nous 
disons oui13 ! »

Après le service, Kurt quitta le balcon avec ses cama-
rades, alla récupérer son shilling et retrouva Fritz à l’exté-
rieur. L’étroite route pavée était envahie par les fidèles qui 
rentraient chez eux. D’ici, la synagogue ne se distinguait 
pas vraiment des immeubles qui l’entouraient – elle était 
toute en longueur, derrière la façade, s’étirant de cette rue 
à celle qui lui était parallèle. Même si Leopoldstadt était 
aujourd’hui le quartier juif de Vienne, cette petite enclave 
dans le centre-ville historique, où les Juifs avaient vécu 
depuis le Moyen Âge, était le cœur culturel de la vie juive 
viennoise. On le voyait dans l’architecture et le nom des 
rues – Judengasse, Judenplatz –, et leur sang imbibait 
les pavés et les fissures de l’Histoire, les persécutions et 
le pogrom médiéval qui les avait poussés à vivre dans 
Leopoldstadt.

En journée, l’étroite Seitenstettengasse était préservée 
de la plus grosse partie du bruit de la ville, mais dans 
l’obscurité de ce soir de shabbat, Vienne était animée 
comme jamais. Pas très loin de là, dans la Kärtnerstrasse, 
une longue artère de l’autre côté de l’enclave nazie de 
la Stephansplatz, un regroupement était en train d’avoir 
lieu. Les membres de l’unité d’assaut, la SA, désormais 
libres de sortir leurs armes et d’enfiler leurs brassards 
arborant le svastika1, étaient en marche. Et la police était 
à leurs côtés. Des camions chargés de membres de la 
SA défilaient ; des hommes et des femmes dansaient et 
hurlaient sous la lumière de torches enflammées.

De l’autre côté de la ville leur parvenaient des hurle-
ments retentissants : « Heil Hitler ! Sieg Heil ! À bas les 

1	 Croix gammée (N.d.T.).
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Juifs ! À bas les catholiques ! Un peuple, un Reich, un 
Führer, victoire ! À bas les Juifs ! » Des voix hystériques 
se mirent à entonner : Deutschland über alles, clamant : 
« Aujourd’hui, nous avons toute l’Allemagne  ; demain, 
nous aurons le monde entier14  !  » Le dramaturge Carl 
Zuckmayer résume la scène ainsi : « Les enfers avaient 
ouvert leurs portes et lâché leurs esprits les plus vils, les 
plus affreux, les plus répugnants… On assistait partout 
à la révolte de l’envie, à la malveillance, à l’amertume, à 
un esprit de vengeance aveugle et vicieux15. » Un journa-
liste britannique témoin de la scène qualifia la procession 
d’« indescriptible sabbat de sorcières16 ».

Les cris commençaient à gagner la Seitenstettengasse, 
où les Juifs qui se trouvaient encore devant le 
Stadttempel se mirent à se disperser. Fritz tira Kurt 
le long de la Judengasse, puis ils traversèrent le pont. 
Quelques minutes plus tard, ils étaient à nouveau dans 
Leopoldstadt.

Les nazis arrivaient, leurs troupes enflées de tout un 
tas de girouettes qui venaient de retourner leurs vestes, 
submergeant le centre-ville par dizaines de milliers en 
direction du quartier juif. Ce raz-de-marée humain enva-
hit les ponts qui donnaient dans Leopoldstadt et s’engouf-
fra dans Taborstrasse, Leopoldsgasse, le Karmelitermarkt 
et Im Werd – cent mille hommes et femmes hurlant à 
pleins poumons, dévorés par le triomphe et la haine. 
« Sieg Heil ! Mort aux Juifs ! » Assis dans leur apparte-
ment, les Kleinmann écoutaient le tumulte à l’extérieur, 
s’attendant à tout instant à ce que leur porte se fasse 
défoncer.

Mais rien ne se produisit. Pendant des heures, la foule 
occupa les rues dans un déferlement de fureur mais en 
limitant toutefois les dommages. Certains Juifs malchan-
ceux qui étaient encore dehors furent violentés ; d’autres 
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qui «  avaient l’air juif  » furent rossés  ; des loyalistes 
de Schuschnigg furent attaqués  ; un certain nombre de 
maisons et de boutiques furent pillées, mais la tempête 
dévastatrice ne s’empara pas de Vienne ce soir-là. 
Incrédules, certains en vinrent à se demander si la légen-
daire nature distinguée des Viennois n’était pas parvenue 
à adoucir jusqu’au comportement de ses nazis.

Mais c’était un espoir vain. La raison de cette retenue 
était simple : les membres de la SA étaient à la tête du 
rassemblement, et c’étaient des hommes disciplinés qui 
avaient bien l’intention de dépouiller et de détruire leur 
proie méthodiquement, non pas par l’émeute. Avec la 
police (qui portait désormais les brassards flanqués du 
svastika), les SA prirent le contrôle des bâtiments publics. 
Les principaux membres du parti au pouvoir furent soit 
capturés, soit obligés de fuir. Schuschnigg lui-même fut 
arrêté. Mais ceci n’était qu’un prélude.

Le lendemain matin, les premiers rangs des troupes 
allemandes avaient passé la frontière.

Les puissances européennes – la Grande-Bretagne, la 
France, la Tchécoslovaquie – s’opposèrent à l’invasion 
allemande d’un territoire souverain, mais Mussolini, 
censé être l’allié de l’Autriche, refusa d’envisager une 
quelconque action militaire  ; il ne condamna même 
pas l’Allemagne. La résistance internationale s’effondra 
avant même d’être formée. Le monde abandonna l’Au-
triche à son sort.

Et l’Autriche décida de ne pas se battre.

Gustav se réveilla au bruit des moteurs. Un gronde-
ment sourd qui pénétrait son crâne avec la puissance 
d’une mauvaise odeur et qui se faisait de plus en plus 


