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Chapitre 1

Pour son plus grand malheur, le jeune Tommaso 
Grassino, dit Maso, venait de trébucher sur la 

première victime assassinée.
C’était au début du mois de décembre, lors d’une de 

ces nuits glaciales proprement vénitiennes, quand l’eau 
des canaux semble se sublimer en gouttelettes, puis 
flotter le long des calli* et tremper les vêtements des 
passants. Il faisait encore sombre quand Maso avait 
quitté à regret la tiédeur de son lit dans la maison de 
ses parents derrière le Campo San Polo. Mains dans les 
poches, il suivait dans la pénombre la rue du Ravano, 
en direction du pont du Rialto. Il se rendait à l’atelier de 
tissage de la soie de Calle Venier où il était apprenti, en 
plein cœur du sestier* de Cannaregio.

Il n’y avait encore presque personne dehors, hormis 
un boulanger emmitouflé dans sa cape qui rentrait 
chez lui après le travail et quelques patriciens un peu 
ivres au terme d’une nuit passée au Casìn dei Nobili, la 
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maison de jeu du Campo San Barnaba qui se déployait 
à proximité.

On entendait les appels des garçons de bàcari* et 
de tavernes que leurs patrons avaient envoyés ouvrir 
les volets des fenêtres donnant sur la rue et allumer le 
feu des cheminées. Ils attendaient les premières vagues 
de pêcheurs et de marchands de légumes venus se 
réchauffer d’une gorgée de vin avant de décharger leurs 
barques tout autour du grand marché du Rialto.

Maso pressait le pas le long de la célèbre rue et sifflo-
tait une barcarolle en faussant avec ferveur quand, à 
cause de la morsure du froid ou parce qu’il était parti 
trop vite de chez lui, une envie pressante le saisit.

Il s’engagea à droite dans le lacis de ruelles derrière 
San Silvestro, longea un passage couvert qu’éclairaient 
les derniers vacillements d’un lampion au bas d’une 
niche de la Vierge et s’introduisit dans l’obscurité d’une 
petite cour intérieure. Son pied heurta une masse indis-
tincte sur le sol. Curieux, il se pencha et, dans la lueur 
ondoyante du lumignon, son regard rencontra deux 
yeux exorbités et une langue saillante, un visage défi-
guré par une grimace de terreur, une terreur qui était 
sans équivoque celle de la mort.

— Au secours ! hurla Maso d’une voix cassée.
Puis, dans un crescendo :
— Au secours ! Il y a un mort ici ! Aidez-moi, 

quelqu’un !
Mais il restait accroupi et continuait à soutenir la tête 

inerte sans même entendre les bruits de pas de ceux qui 
accouraient dans la calle.

Deux mains l’empoignèrent par les épaules et le 
clouèrent au mur, et une voix rauque hurla :
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— Malheureux, qu’as-tu fait ?
Une autre voix, plus stridente cette fois, répondit :
— Il l’a tué !
En un rien de temps, il y eut un attroupement. Des 

garçons des tavernes voisines arrivèrent ; l’un d’eux 
brandissait une lanterne. Les plus curieux se bouscu-
lèrent pour se pencher au-dessus du mort.

— Le pauvre bougre, il a été étranglé !
— Les sbires, appelez les sbires ! cria un homme 

grand et gros, sans doute un des portefaix du marché.
— Il mériterait qu’on l’exécute ici, tout de suite, 

suggéra un autre homme d’une voix aigrelette.
Il avait une tête en forme de poire enfoncée dans les 

épaules et deux jambes courtes et arquées. Il parlait du 
pauvre Maso qui restait là, hagard.

Les maisons tout autour s’étaient brusquement 
réveillées. Des volets s’ouvraient en claquant au-dessus 
des têtes, des lampes s’allumaient, des femmes enve-
loppées dans des châles se postaient aux fenêtres.

— Il est vraiment mort ? demanda une vieille de 
là-haut.

— Il l’a étranglé, répondit quelqu’un. Mais on le lui 
fera payer…

— Attendez, ce n’est pas moi, je l’ai trouvé comme 
ça… balbutiait Maso dans tout ce tintamarre.

Mais personne ne l’écoutait. Il était de plus en plus 
effrayé, bousculé par des jeunes qui avaient entrepris 
de le livrer à la justice, tandis qu’autour du mort, la 
foule attirée par le chahut – des hommes et des femmes 
sommairement vêtus, des badauds curieux venus des 
rues avoisinantes – avait enflé jusqu’à envahir la cour 
intérieure et la calle.
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— Dispersez-vous, allez-vous-en, entendit-on enfin.
La justice venait d’arriver sous les traits de quatre 

sbires en uniforme, bandoulière et bottes à l’écuyère 
incluses, et munis de lanternes. Pendant que deux 
d’entre eux prenaient en charge le pauvre Maso qui 
avait poussé un soupir de soulagement en les aperce-
vant, les autres transportèrent le cadavre dans la calle 
et l’examinèrent avec attention. Une aube laiteuse s’était 
levée, juste assez claire pour leur permettre d’évaluer la 
situation.

— C’est un patricien, remarqua un des gardiens de la 
paix. Il porte une veste, une cape et des bas de soie.

— Mais un de ces patriciens sans le sou, répliqua son 
collègue. On le voit aux raccommodages de sa chemise 
et à sa perruque mitée.

C’était juste. La victime avait un aspect négligé.
— Il a été étranglé, poursuivit le premier. Il a encore 

une corde autour du cou. Et il a essayé de se défendre ; 
sa main agrippe un poignard. Regarde ! Le poignard est 
taché de sang. Il a sûrement blessé son assassin.

Il fallait éloigner les curieux et prendre une déci-
sion. Les sbires ne savaient que faire : on ne croise pas 
tous les jours des cadavres dans la rue à Venise. C’était 
même la première fois que ces quatre-là en trouvaient 
un, et la chose les impressionnait beaucoup.

— C’est une affaire pour ceux de la Quarantie crimi-
nelle*, nota sagement le plus jeune, un certain Antonio.

— En attendant, c’est nous qui nous en occupons, 
rétorqua un autre. Nous ne pouvons pas perdre la face. 
Commençons par disperser cette foule.

Ce ne fut pas aisé de convaincre tous ces gens 
survoltés de retourner vaquer à leurs occupations, mais 
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ils parvinrent enfin à se retrouver seuls avec Maso, aux 
côtés du cadavre.

— Qui est-ce ? demanda le plus âgé des sbires, un 
certain Luigi Biasio. Pourquoi l’as-tu tué ? Tu voulais 
le voler ?

— Je n’ai tué personne, se défendit le jeune garçon, 
plus blême que le mort. Je n’ai jamais vu cet homme de 
ma vie !

— Dans ce cas, que faisais-tu penché sur le cadavre 
quand on t’a trouvé ?

— Je me rendais au travail. J’ai eu envie d’uriner et 
je me suis caché dans le passage couvert. Quand j’ai 
trébuché sur lui, il était déjà mort.

Le grand garçon dégingandé aux oreilles décollées 
et au visage de lune, ébranlé par la peur et l’indigna-
tion, vêtu comme un ouvrier mais non sans distinction, 
n’avait effectivement pas l’air d’un criminel. Il fallait 
néanmoins le remettre entre les mains d’un magistrat.

Mais, que faire du mort ? Avant de l’exposer sur 
le pont de la Paille devant les prisons comme on le 
faisait avec tous les cadavres non identifiés, quelques 
recherches s’imposaient.

Un sbire se donna pour tâche de convoquer quelques 
boutiquiers des alentours pour une éventuelle identifi-
cation. Et ce fut l’un de ceux-là, du nom de Zorzòn, 
propriétaire d’une petite boutique d’articles en tous 
genres, qui le reconnut.

— C’est Marino Barbaro, un barnabotto*, déclara-t-
il, un noble indigent qui habite près d’ici, derrière Ca’ 
Rezzonico*. Il n’a jamais un sou en poche et il m’en doit 
beaucoup. Dieu sait maintenant quand je reverrai mon 
argent ! Tout de même, quelle triste fin…
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Eh oui, un barnabotto, convinrent les sbires, un de 
ces aristocrates sans le sou qui vivent d’expédients et 
habitent dans de petits appartements que leur alloue la 
République dans la paroisse voisine de San Barnaba. 
Voilà qui expliquait sa tenue négligée.

Il n’y avait rien d’autre à faire, pour le moment, que 
le ramener chez lui. Deux des sbires, Luigi Biasio et le 
jeune Antonio, transformèrent un drap en civière de 
fortune et s’apprêtèrent à transporter le mort pendant 
que les autres, Giuseppe et Momo Serpieri, ligotaient 
les mains de Maso. Puis ils se dirigèrent vers le Rialto 
et, de là, jusqu’au palais des Doges et aux nouvelles 
prisons voisines.

La ville se réveillait. Sur le Grand Canal, devant 
l’Erbarìa – le marché de gros au pied du palais des 
Camerlenghi – se pressaient des barges de transport, 
des radeaux, des chalands, des caorline* débordant 
de légumes en provenance des îles que des marchands 
emmitouflés disposaient au fur et à mesure sur les 
éventaires. Des exhortations, des appels, des voix 
rauques, des dialectes de la région et des ritournelles 
s’entrecroisaient dans l’air glacé.

Tout près, les bragozzi* de Chioggia ou de Pellestrina 
que de robustes pêcheurs en cape et bonnet de laine 
propulsaient à l’aide de rames approvisionnaient la 
Pescheria, le marché aux poissons. Les paniers déver-
saient sur les étals un torrent argenté et frétillant de 
sardines, de petites soles et de maquereaux entre 
le rouge des homards et des rougets et le noir des 
anguilles. Les voix humaines montaient vers le ciel où 
elles s’entremêlaient au chant des oiseaux.
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Les premiers clients arrivaient : femmes du peuple 
au bras glissé dans l’anse d’un cabas, petits vieux 
impatients de rencontrer quelqu’un avec qui bavarder, 
quelques moines mendiants.

De l’autre côté du pont, sur la Riva* del Vìn, les 
porteurs déchargeaient les tonneaux et croisaient des 
bandes de jeunes patriciens enveloppés dans leur cape, 
qui, après une nuit de débauche, rentraient chez eux 
d’un pas chaloupé et les yeux battus, au bras de femmes 
lourdement maquillées.

Plié en deux entre les sbires, d’abord soulagé de ne 
pas avoir été mis en pièces par la populace, Maso ne 
voyait rien, n’entendait rien ; il vivait un cauchemar. 
Comment une chose pareille avait-elle pu lui arriver 
à lui, simple apprenti, qui n’avait jamais fait de mal à 
personne ? On ne pouvait pas l’accuser d’homicide, 
c’était un malentendu, on le libérerait bientôt.

Au-delà du pont, à la hauteur de l’église San Salvador, 
Giuseppe s’arrêta soudain, bousculant et faisant trébu-
cher le pauvre Maso.

— Dis donc, Momo, lança-t-il à son collègue, le 
Gatto Nero est ouvert. Si on allait boire un verre de 
blanc pour se réchauffer ?

Disant cela, il ouvrit la porte de la gargote qui donnait 
sur la calle. Ils entrèrent tous les trois dans la grande 
salle que seul éclairait le feu d’une immense cheminée. 
On distinguait à peine dans cette pénombre le grand 
comptoir central au-dessus duquel des jambons et 
des salamis étaient suspendus à une poutre. Les rares 
clients attablés n’étaient que des ombres floues. Maso 
en fut soulagé, car être vu les menottes aux mains lui 
aurait été intolérable.
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— Tu prendras bien un verre de vin, toi aussi ? lui 
demanda Giuseppe.

Maso secoua la tête. Il avait la gorge nouée et ne 
pouvait rien avaler. Tandis que les sbires vidaient allé-
grement un pichet de vin et nettoyaient un plat de petite 
friture au parfum alléchant, le jeune homme continuait 
de ruminer sa situation. Et ses parents ? se demandait-
il. Qui les préviendrait ? Les pauvres, ils ne croiraient 
pas aux accusations portées contre lui, mais que pour-
raient-ils faire ? Bien peu, sans doute. Il était sûr cepen-
dant que Mlle Renier, la patronne de l’atelier de tissage 
qui le connaissait bien, prendrait sa défense. C’était une 
femme cultivée, une femme d’affaires ; elle saurait à 
qui s’adresser.

Le trio se remit en route le long des Mercerie*, la rue 
commerçante. Les boutiques de mode étaient encore 
fermées, mais il y avait de plus en plus d’animation : 
employés se rendant au bureau, artisans allant vers 
leurs ateliers, marchandes de beignets bien chauds et, 
en chemin vers le marché, des servantes que talonnaient 
des gondoliers désœuvrés. Maso ne voyait rien de tout 
cela, il gardait les yeux baissés de peur de croiser une 
connaissance tout en se demandant ce qu’il ferait pour 
s’en sortir. Mais oui, Mlle Chiara Renier viendrait à son 
secours, il en était sûr ; elle était si compétente et si 
instruite.

Penser à la patronne de l’atelier de tissage où il 
travaillait était presque parvenu à le rassurer quand, au 
moment où ils débouchaient sur la place Saint-Marc, 
Giuseppe, se sentant d’humeur macabre, donna une 
secousse à la corde qui tenait Maso attaché et pointa 



du doigt les colonnes dressées sur la Piazzetta entre 
lesquelles avaient lieu les exécutions capitales.

— C’est là que tu finiras, s’exclama-t-il avec un rire. 
Entre Marc et Théodore.

Maso se mit à sangloter comme un enfant.


