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Prologue

Les yeux d’un soldat

Montevino, 12 avril 1945

Je tournais et me retournais sous le ciel 
constellé d’étoiles. Une lune froide nous 

observait tandis que nous attendions, cachés dans 
la cabane des Hauts-Bois. Dans l’ombre gigan-
tesque du granite gris de la montagne, je priais 
pour que les soldats ne grimpent pas jusque-là, ou 
s’ils le faisaient, pour qu’ils passent sans s’arrê-
ter, manquant de nous remarquer dans leur hâte. 
Peut-être ces soldats s’étaient-ils déjà acquittés 
de leur tribut de sang. Le sang de mes semblables, 
le sang de mon peuple.
En contrebas, Montevino était en flammes. Des 
coups de feu perçaient l’obscurité de la nuit, 
chaque balle destinée à une femme, un enfant ou 
un homme trop âgé ou trop malade pour se battre. 
Il ne restait qu’eux. Tous les jeunes hommes 
étaient déjà partis.
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J’ignore comment je suis parvenue à m’endormir 
au cœur d’une telle horreur, le fusil que je savais 
à peine utiliser serré contre ma poitrine, ma joue 
collée au métal froid du canon. J’ai sombré dans 
un sommeil agité et fiévreux qui frisait le délire. 
Un souvenir d’une époque si proche et pourtant si 
lointaine, quand Leo et moi étions ensemble, une 
époque où tout ce qui s’est produit ensuite était 
tout bonnement inenvisageable.
Dans ce rêve-souvenir, Leo et moi étions allon-
gés dans un champ, tout près de chez moi. Le ciel 
était d’un bleu intense, ponctué de légers nuages 
blancs. Les rayons du soleil qui jouaient dans les 
feuilles des peupliers ondoyaient autour de nous, 
un peu comme les fanions d’une foire de village. 
Et sa main, que le travail manuel avait rendue 
calleuse, tenait la mienne. Leo et moi étions-nous 
destinés l’un à l’autre depuis le début ? Ou passe-
rions-nous des années à nous tourner autour, lui 
m’offrant son amour et moi fuyant constamment, 
à toujours me tourner vers d’autres perspectives ?
Je le connaissais depuis toute petite, cet homme 
aux yeux si parfaitement noirs qu’ils reflétaient 
mon âme, l’homme passionné par la vigne, cet 
enfant sans mère qui avait passé des soirées 
entières chez nous, à se repaître de la chaleur de 
notre foyer. Il était doué d’un esprit déterminé 
et d’un cœur tendre. Leo Bordet était l’homme 
avec lequel j’allais passer le restant de ma vie, 
avant que la guerre ne surgisse et ne fasse tout 
voler en éclats.
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Il m’a embrassée sous le ciel printanier, et l’es-
pace d’un instant, le bonheur m’a saisi la gorge. 
Dans mon rêve, ma famille s’était rassemblée 
pour nous. Je les entendais, non loin de là.
— Veux-tu m’épouser ? a-t-il alors soufflé.
Et ses mots se sont mis à résonner sous mon crâne 
comme si je les avais déjà entendus un million de 
fois. Comme si c’était là notre destin, sauf qu’il 
m’avait fallu plusieurs années de maturité pour 
m’en rendre compte.
— Oui. Oui, je le veux. Bien sûr que je le veux ! 
ai-je répondu tout en laissant ses yeux et sa 
bouche m’attirer comme un aimant.
Les voix des membres de ma famille se sont 
élevées vers le ciel tandis qu’ils nous entouraient, 
désormais, les mains chargées de pâquerettes, 
de coquelicots et de boutons d’or, à réclamer en 
riant un nouveau baiser. Éblouie par le soleil, 
j’ai cru voir papa se lever de son fauteuil et se 
dresser de toute sa hauteur, et mamma était à 
nouveau jeune et belle, comme avant de devenir 
mère, avant des années de dur labeur, avant le 
chagrin. Ma zia1 Costanza était là elle aussi, ses 
cheveux sombres formant d’élégantes boucles, 
sa bouche arborant un sourire doux, presque 
éthéré, son poing serrant son rosaire si cher à 
son cœur. Et Pietro ! Mon petit frère Pietro était 
là également, vêtu de son uniforme de soldat. 
Oh, Pietro !

1  « Tante » en italien.
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Les larmes se sont mises à couler sur mes joues. 
Pourquoi pleurais-je donc, alors que tous les 
êtres chers à mon cœur étaient à nouveau à mes 
côtés, en bonne santé, m’auréolant d’une bulle 
d’amour ?
Parce qu’une partie de moi, même endormie, 
savait que ce n’était pas réel.
Tous les membres de ma famille ont alors 
commencé à s’estomper, en commençant par mon 
petit frère. Avec un geste de la main, il a disparu, 
lentement.
— Non, ne pars pas ! ai-je hurlé tout en voyant la 
lumière du soleil couchant mourir dans ses yeux. 
Puis Leo aussi a commencé à s’estomper juste 
devant moi.
— Non !
Il m’a serrée contre lui, une main nichée dans ma 
nuque, l’autre entourant ma taille, et m’a murmuré 
à l’oreille : 
— Je serai toujours à tes côtés.
J’ai hurlé son nom tandis qu’une main puissante 
saisissait mon bras pour me relever, mon fusil 
m’abandonnant au sol.

*

Une éternité plus tard, l’aube me trouva en vie, 
ahurie et tremblant de tous mes membres contre 
le mur de pierre moussu de la cabane. Sous la 
lumière naissante des Hauts-Bois, j’ai titubé vers 
les restes fumants de Montevino. Mon cerveau 
s’est aussitôt activé, comme il y avait été entraîné. 



Il fallait enterrer les morts. Mais tout le monde 
n’était pas mort. Dès l’instant où j’ai vu les bles-
sés, tous ces visages familiers maculés de sang et 
de cendres, des femmes et des enfants hurlant à 
l’aide, je me suis souvenue : je n’étais pas qu’une 
simple femme brisée et en sang. J’étais médecin, 
et on avait besoin de moi.
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1

San Antonio, Texas, 2019

Avec un soupir, je m’écroulai sur une chaise et 
regardai la frénésie du mercredi, le jour des 

enfants, s’échapper par la porte. On pouvait dire que ma 
pause-café tombait à pic. Moi qui étais une vraie boule 
d’énergie, la monotonie de mon métier de serveuse 
me vidait de mon essence. Depuis combien de temps 
n’avais-je pas pris de jour de repos ? Je ne m’en souve-
nais même plus. Et je ressentais cette fatigue plus que 
jamais, en ce jour. C’était mon vingt et unième anni-
versaire, et cela faisait trois fois dans la semaine que 
j’enchaînais deux services.

Je plongeai la main dans mon sac à dos et en sortis 
plusieurs brochures d’université, histoire de me remon-
ter le moral. Ce serait pour bientôt. Encore deux ans 
maximum, et j’aurais suffisamment économisé pour 
quitter mon travail et aller à l’université. Je pourrais 
être prof ? Ou avocate ? Kiné ? Oh, encore mieux : 
bibliothécaire ! Je n’en savais rien du tout, au final. 
J’enviais tellement tous ces gens qui disaient avoir une 
vocation, mais au moins prenais-je la bonne direction.
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Le Windmill Café était devenu mon refuge lorsque 
j’avais quitté le monde des familles d’accueil. Il m’avait 
aidée à me construire, m’avait permis de louer mon 
propre appartement et de me composer une petite 
famille parmi mes collègues. Ce n’était pas si mal, en 
vérité, mais l’heure était venue d’avancer. Dès que je 
pourrais me le permettre.

— Callie ?
Je m’arrachai un sourire pour mon amie Kirsten, qui 

apparut dans la salle avec un air radieux. Ses cheveux 
blonds qui lui tombaient à la taille et son appareil dentaire 
lui faisaient paraître beaucoup moins que ses vingt ans. 
Quant à ses grands yeux bleus et son sourire rayonnant, 
ils parvenaient toujours à éclipser son côté parfois auto-
ritaire et buté… jusqu’à ce qu’il ne soit trop tard. Quand 
nous étions côte à côte, vêtues de notre robe de travail 
noire mi-longue, j’avais l’air ultra grande et ultra morose.

Kirsten était suivie de Shanice, notre responsable, et 
de Latesha, une autre serveuse. 

— Salut, dis-je d’un air perplexe avant de me pétrifier 
sur place.

Shanice portait une part de gâteau dans laquelle on 
avait planté une bougie.

— Tu ne pensais tout de même pas qu’on avait 
oublié ? lança Kirsten.

Et elles entonnèrent Joyeux anniversaire, m’arra-
chant mon premier sourire sincère de la journée.

— Vous êtes dingues, vous n’auriez pas dû !
— Tu plaisantes ? C’est ton vingt et unième anni-

versaire ; bien évidemment que ça se fête ! protesta 
Shanice.
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— Tu as fait un vœu ? me demanda Kirsten.
Je fermai brièvement les yeux et tentai de trouver 

un souhait pragmatique – avoir de quoi me payer mes 
études, recevoir un signe du ciel me montrant quelle 
voie suivre –, mais ce fut quelque chose d’entièrement 
différent qui me vint à l’esprit. Je souhaite ne pas être 
seule au monde. Mon désir le plus profond avait surgi 
des tréfonds de mon âme, sans être sollicité, s’imposant 
comme une évidence au milieu des rires et des applau-
dissements de cette petite fête improvisée.

Mes parents avaient péri dans un incendie quand 
j’avais dix ans. Ni l’un ni l’autre n’avaient de famille 
proche, si bien que j’avais grandi dans diverses familles 
d’accueil, et dans mon cœur, j’étais une famille compo-
sée d’une seule et unique personne. À ma connaissance, 
personne d’autre ne portait mon sang dans ses veines. 
J’avais pour doctrine de ne jamais m’apitoyer sur mon 
sort, mais… certaines fois, la solitude était trop lourde 
à supporter. Voilà donc pourquoi, prise au dépourvu, 
et avec assez de temps pour ressentir, mais pas pour 
réfléchir, j’avais laissé mon souhait le plus intime surgir 
à la surface.

— Allez hop, tu files, maintenant ! déclara Shanice, 
les mains sur les hanches.

Je m’immobilisai, pas vraiment certaine d’avoir saisi.
— Je file où ?
— Tu prends ton après-midi, et je ne veux pas t’en-

tendre discuter.
— Je n’ai pas besoin de mon après-midi, tu sais…
— Et c’est reparti ! grommela Kirsten d’un air 

exaspéré.
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— Eh bien, tu l’as quand même, rétorqua Shanice. 
Cette fille était une vraie guimauve à l’intérieur, mais 

vue de l’extérieur… elle ne vous donnait pas tellement 
envie de la contrarier.

— Je n’ai pas vraiment besoin de…
— Si. Tu vas faire du shopping. C’est ce qui est prévu. 

Tiens, me coupa-t-elle en me tendant une enveloppe 
d’un rose pétant. C’est de notre part à toutes les trois.

— Les filles…, soufflai-je, émue.
Je sortis la carte de son enveloppe : 
Auguri1 !
C’était écrit en italien, la langue maternelle de mes 

parents. Je plaquai une main sur ma bouche, lâchant un 
rire mêlé de surprise et de joie.

— J’espère que c’est correct, commenta Kirsten. J’ai 
dû chercher sur Google !

— C’est parfait.
La carte était accompagnée d’un bon cadeau pour 

Chez Francesca, l’une de mes boutiques de vêtements 
préférées.

Pour Callie, de la part de toute l’équipe du 
Windmill.
À ne pas utiliser pour un quelconque achat 
pratique.
À NE PAS UTILISER POUR L’UNIVERSITÉ.
Seulement pour des jolies fringues et des cock-
tails !
(On vérifiera !)

1  « Tous nos vœux » en italien.
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— C’est trop génial, les filles.
J’étais tellement émue… Je n’avais pas les mots.
— On vérifiera vraiment, Callie ! insista ma chef en 

tapotant de son doigt manucuré les deux derniers mots 
inscrits sur la carte.

— Je jure que j’utiliserai ce bon pour quelque chose de 
totalement superflu, déclarai-je, une main sur le cœur.

— Très bien, c’est exactement ce qu’on voulait 
entendre. Maintenant, donne-moi ce tablier et ouste. 
Joyeux anniversaire, Callie, répéta-t-elle avant de me 
gratifier d’une étreinte et de retourner dans la cuisine, 
suivie de Latesha.

Je me retrouvai seule avec Kirsten et commençai à me 
changer.

— Je vais te faire un café. Mange ton gâteau, me 
souffla Kirsten avec un sourire.

Je n’avais pas pensé à organiser quoi que ce soit pour 
mon anniversaire. Pratiquement tous ceux qui faisaient 
partie de ma petite vie travaillaient là, au Windmill. 
J’ignore donc totalement pourquoi je prononçai les 
mots suivants :

— Kirsten, je me demandais… Non, laisse tomber. 
On partage mon gâteau ?

— Hé, arrête un peu. Dis-moi.
Avec un sourire, elle attrapa une cuillère dans le 

tiroir à couverts.
— Ça te dirait de faire quelque chose ce soir ? 

On pourrait aller manger quelque part, ou…
— Oh, Callie… Je suis vraiment désolée, mais je ne 

peux pas. Je vais chez ma sœur ce soir. Son mari a eu 
une promotion, et on va tous…
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— Pas de souci, je comprends.
Kirsten disposait d’une énorme famille élargie, et ils 

se réunissaient fréquemment.
— Tu m’avais dit que tu ne voulais rien faire, tu te 

souviens ? Du coup…
— Oui, tu as raison. Ce n’est pas grave du tout, je 

t’assure.
— On remet ça à demain ? Je suis vraiment désolée, 

mais je ne me vois pas faire faux bond à ma sœur.
— Pas de problème. Ne t’inquiète pas.
Mes joues étaient en feu. Je m’en voulais tellement 

de lui avoir posé cette question… Qu’est-ce qui m’avait 
prise ? J’avais pour principe de ne jamais rien demander 
à personne. Ça se terminait toujours dans les pleurs.

Kirsten posa une main sur sa poitrine.
— Je me sens hyper mal maintenant.
— Arrête. Je vais me faire un petit marathon de films.
— C’est vrai que tu aimes ça, toi.
C’est tellement triste, voulait dire sa phrase.
— Eh oui, dis-je en terminant mon bout de gâteau. 

Merci beaucoup pour la carte, et le cadeau. Vraiment. 
Vous êtes au top.

M’armant d’un grand sourire, je pris Kirsten dans 
mes bras, et elle me rendit mon étreinte.

— Toi aussi, tu es au top. Allez, direction shopping, 
maintenant ! Désolée de ne pas pouvoir venir avec toi, 
mais Shanice manquerait de bras.

— Ne t’inquiète pas, ça va aller.
J’avais une drôle de boule dans la gorge.
— Tu t’achètes une robe, hein ? Je veux te voir en 

rose, moi !
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— Tu ne me verras jamais en rose ! Mais je penche-
rais bien pour du rouge. Ça va avec mon teint, dis-je en 
faisant mine de gonfler mes cheveux noirs. Salut !

J’ouvris la porte de derrière, accueillie par la douceur 
printanière. J’enfilai mes lunettes de soleil et sortis, 
puis je pivotai sur mes talons pour adresser un dernier 
au revoir à Kirsten, mais elle était déjà partie.

La River Walk grouillait d’activité, et l’eau scintil-
lait sous le soleil texan. Même si nous étions en pleine 
semaine, tout le monde semblait s’être donné rendez-
vous pour faire les boutiques, manger et papoter. 
Je m’arrêtai devant la vitrine d’un magasin de vête-
ments, à côté de deux femmes. 

— Celle-ci t’irait comme un gant, ma chérie, 
commenta la plus âgée en désignant la robe de soirée 
couleur pêche aux épaules dénudées qui habillait un 
mannequin. 

Je tournai aussitôt les talons et manquai de percu-
ter un jeune homme accroupi juste derrière moi et 
qui protégeait, les bras grands ouverts, une petite fille 
qui semblait être partie pour la grande aventure. Il la 
rattrapa alors qu’elle s’apprêtait à tomber. 

— Attention ! dit-il avant de déposer un baiser sur sa 
petite joue rebondie. 

Elle paraissait si minuscule dans ces grands bras qui 
la protégeaient… Je me demandai ce que je serais deve-
nue si mes parents avaient été encore en vie, ce que je 
ferais. Les perdre si jeune avait tout changé pour moi.

Je me ressaisis et repris mon chemin. Ça suffit, 
Callie. C’est ton anniversaire. Profite de l’instant 
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présent. Tu es en bonne santé, tu as un toit au-dessus de 
la tête et tu as un travail. Tout va bien. Et si tu continues 
à économiser, un bel avenir t’attend. Il n’y a aucune 
raison d’être triste. Aucune.

Mais mon moral semblait n’en faire qu’à sa tête, et 
j’avais du mal à rester sereine. J’avais beau tout faire 
pour l’ignorer, j’avais le désagréable pressentiment que 
jamais rien ne changerait dans ma vie. Peut-être irais-
je à la fac, apprendrais-je à m’ouvrir, peut-être même 
tomberais-je amoureuse, mais cette brèche sombre qui 
me vrillait le cœur ne pourrait jamais être comblée.

Histoire de me changer les idées, j’entrais dans le 
Starbucks pour m’offrir ma boisson préférée, un latte 
à la menthe, quand mon téléphone sonna. L’écran affi-
chait un numéro que je ne connaissais pas.

— Allô ?
— Callie ?
Une voix rauque. Une voix que je reconnus dans la 

seconde. L’entendre à nouveau après tant d’années fit 
aussitôt galoper mon cœur.

*

Brenda était une perle rare, comme l’aurait appelée 
ma mère. C’était une assistante sociale dévouée à son 
travail et qui se battait bec et ongles pour les enfants 
dont elle s’occupait. Malgré toutes ces notes positives, 
elle était également le rappel vivant de certaines des 
pires périodes de ma vie, raison pour laquelle je n’étais 
pas retournée la voir depuis que je pouvais voler de mes 
propres ailes. Et voilà que je me retrouvais, le jour de 


