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Ma vie  Ma vie  
dans l’ombredans l’ombre

La plupart du temps, tu es la meilleure maman du 
monde. Et puis des fois, tu te transformes. Tu te mets en 
colère et tu me fais faire des choses que je ne comprends 
pas. Pourquoi tu veux que je fasse ces choses-là ? S’il te 
plaît, dis-moi pourquoi. Pourquoi tu ne peux pas chas-
ser ma Méchante Maman ? Elle me fait peur, celle-là. 
Tu ne vois pas ce qu’elle m’oblige à faire ? Pourquoi tu 
fais semblant de ne pas savoir ?

Je n’ai que cinq ans, mais déjà une montagne de 
questions écrase mon cœur de petit garçon. Parfois, j’ai 
même du mal à respirer. Il n’y a jamais aucune réponse, 
juste des questions qui se rajoutent encore aux autres. 
J’ignore si j’aurai un jour des réponses. Tout ce que 
je sais, c’est que les questions s’accumulent en moi. 
J’essaie de les refouler, mais il y en a trop. Je me sens 
comme une grenade dégoupillée.
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La maison où je suis né, le 6 avril 1968, se situe 
dans un cadre idyllique : le petit village campagnard de 
Calder Bridge, près d’Halifax, dans le West Yorkshire. 
Mon village ressemble à une carte postale avec ses jolis 
cottages en pierre du Yorkshire, son petit pub rural et 
son petit bureau de poste, le tout niché dans le paysage 
magnifiquement vallonné de la chaîne des Pennines. 
J’adore ce décor champêtre : les grands espaces, les 
champs onduleux, les forêts luxuriantes, la sensation 
de liberté. J’ai beau n’avoir que trois ou quatre ans, 
ma mère me laisse jouer dans les bois avec les autres 
enfants. Tout le monde se connaît, ici, et la solidarité 
villageoise n’est pas un vain mot.

Notre maison est plutôt isolée, cependant. Elle se 
dresse à l’embranchement d’un chemin de campagne, 
c’est la première d’une rangée de quatre. Notre maison 
est en pierre gris anthracite, envahie de chaque côté par 
du lierre vert foncé et entourée d’arbres. Bâtie au-dessus 
d’un profond ravin, elle surplombe une rivière étince-
lante qui court sur les pierres et les rochers moussus. 
En façade, les cottages ont un aspect tout ramassé : on 
imagine des pièces exiguës où la lumière ne pénètre 
jamais. Mais à l’arrière, le terrain descend en pente 
douce vers le ravin. Du coup, s’il n’y a que deux étages 
sur le devant, il y en a deux de plus à l’arrière qui 
surplombent la rivière. Même en été, la maison reste 
lugubre et mystérieuse, une vraie demeure gothique.

Mes premiers souvenirs sont faits de cet étrange 
contraste : des moments d’intimité douillette quand je 
joue avec ma mère et des moments de noire et froide 
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solitude quand surviennent des changements, dans ma 
vie de famille comme dans mon environnement.

Dans le temps, il y avait une filature de coton, à une 
centaine de mètres de là. On peut encore en voir les 
vestiges le long des berges en brique de la rivière. Entre 
l’ancien emplacement de la filature et chez moi, il y a un 
vieux terrain à ferraille, peut-être le plus beau terrain 
à ferraille du monde, car il est littéralement suspendu 
au-dessus de la rivière.

Ce terrain, c’est ma deuxième maison. J’adore 
contempler tous ces merveilleux débris de métal qui 
s’entassent à perte de vue. L’endroit est sale et grais-
seux : le paradis pour un petit garçon. Avec Jeff, le 
fils du ferrailleur, nous jouons à cache-cache parmi 
les piles de pneus, les poubelles, les portes décapées, 
les tas de treillages, les tuyaux en plomb, les lava-
bos et les baignoires en fonte ébréchée, les pièces 
détachées, les épaves de voiture et tous ces débris 
inutiles qui se sont imbriqués les uns dans les autres 
en couches successives, telles les strates géologiques 
d’un merveilleux royaume du métal. Le père de Jeff 
est un natif du Yorkshire, bourru mais brave. Il lui 
arrive de sourire, et même s’il a son franc-parler, il 
est plutôt du genre taiseux.

Quand je ne suis pas avec Jeff, je joue seul ou avec 
George, un garçon de mon âge qui habite à quelques 
champs de là, et dont la maman s’entend bien avec la 
mienne. Du plus loin que je me souvienne, j’ai l’impres-
sion d’avoir toujours joué dehors. J’ai beau ne pas être 
un enfant très téméraire, mon naturel curieux fait que 
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je passe mon temps à observer les animaux, les oiseaux 
dans les champs et les poissons dans la rivière.

Un jour, en jouant dans la ferraille, je tombe par 
hasard sur un nid, logé entre de gros blocs de métal 
rouillé. Du haut de mes quatre ans, je suis émerveillé 
par les trésors de ténacité, de résistance et d’adaptation 
que déploie la nature : dans ce lieu a priori si hostile, 
une chose aussi fragile qu’un nid d’oiseau, ferme à l’ex-
térieur et douillettement garni à l’intérieur, a réussi à se 
faire une place ! Je suis ému de voir comment la vie se 
développe et prospère dans l’ombre, en silence.

Lorsque je vais revoir le nid, les oisillons sont sortis 
de l’œuf. Je contemple les coquilles brisées avec stupé-
faction. Hier encore, c’était de tout petits œufs en forme 
de poire, fragiles, aux motifs délicats. Quand je reviens 
un peu plus tard, toutes les coquilles ont disparu.

Je demande au ferrailleur ce qu’elles sont devenues.
— Oh, ben ça… c’est la mère qui les a mangées, 

mon p’tit gars, ou alors, elle s’en est débarrassée, me 
répond-il. Les oiseaux, tu sais, ça aime que tout soit 
bien propre et rangé.

— Moi, je les aimais bien, les œufs…
— Pour sûr, p’tit gars, mais tu sais ce qu’on dit : on 

fait pas d’omelette sans casser des œufs.
Je pense à cet Homme Lette… Combien d’œufs faut-

il casser pour en faire un ? Tous les oisillons sont-ils 
des bébés Hommes Lettes ? Et la maman des Hommes 
Lettes, qu’est-elle devenue ? Restent-ils tous ensemble 
au nid ou s’envolent-ils chacun de leur côté pour ne plus 
jamais se revoir ?
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Je prends l’habitude d’aller voir le nid tous les jours, 
afin d’observer les oisillons.

Un matin, je trouve le nid vide. Qu’est-il arrivé aux 
oisillons ? Où sont-ils partis ? Ils ont dû se transformer 
en Hommes Lettes et s’envoler très loin d’ici.

Papa possède un garage près du terrain de ferraille, 
un garage fermé à clef où il entrepose quelque chose de 
très rare et de très précieux. Un jour, il me montre ce que 
c’est : une Volvo P1800 rouge. Je suis surexcité, c’est la 
voiture de Simon Templar, le héros de la série qui passe 
à la télé, Le Saint ! La Volvo est d’une beauté folle avec 
ses courbes amples et son design si exotique. Capable 
de rivaliser avec n’importe quelle autre voiture que je 
vois passer sur la route. Nous avons aussi une Rover 
prénommée Jacinthe, que Papa gare sur un emplace-
ment herbeux, contre la maison. C’est une très belle 
voiture, celle-là aussi, le genre de voiture que conduit 
Jim Callaghan 1, et Maman dit que Jim Callaghan est 
quelqu’un de très important. Un jour, il pourrait même 
devenir Premier ministre.

Mon père, Keith, est grand et fort : il dépasse ma 
mère de trente centimètres. Il a un visage large, des 
lunettes à monture de corne, de courts cheveux noirs 
qu’il peigne en arrière et une épaisse barbe noire. Mais 
pas de moustache. Du coup, lorsque je me remémorerai 
la barbe de mon père, des années plus tard, elle m’évo-
quera irrésistiblement ces postiches que l’on se colle sur 
le menton pour se déguiser en singe ou en rabbin.
1.  Jim Callaghan (1912-2005) : homme d’État britannique issu du parti 
travailliste, plusieurs fois ministre et Premier ministre du Royaume-Uni 
de 1976 à 1979.
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Il aime bien faire des blagues, mon Papa, mais d’un 
autre côté, il peut se montrer assez froid dans nos 
rapports. Il n’est pas du tout affectueux avec moi et ce 
n’est pas non plus un papa qui joue à la bagarre. S’il 
fait preuve de douceur et de patience à mon égard, il 
est également très strict sur l’éducation : sévère, mais 
juste. Contrairement à ma mère, il n’est ni sociable ni 
grégaire. Il ne sourit pas beaucoup.

Papa est dessinateur industriel, mais sa véritable 
passion, ce sont ses motos et ses moteurs. Nous avons 
beaucoup de place chez nous, il y a même un garage 
sous la maison, rien que pour ses motos qu’il prend 
sur les chemins des environs. Ce n’est pas lui qui l’a 
construit, mais il l’a aménagé à sa guise. En bas, dans 
le garage, il me laisse le regarder démonter un moteur. 
Fasciné par son savoir et son habileté, je le bombarde 
de questions.

— Tu fais quoi, Papa ?
— Je change l’huile de la boîte de vitesses.
— Pourquoi, Papa ?
— Pour que les vitesses passent en douceur, fiston.
— Et comment tu fais ?
— Eh bien, tu vois, il faut d’abord ôter le bouchon 

de vidange de la boîte de vitesses, laisser l’huile sale 
s’écouler, puis on dévisse le bouchon de remplissage et 
on remplit la boîte de vitesses d’huile propre. Ensuite, 
tu essuies les gouttes d’huile si jamais tu en as versé à 
côté pour que tout soit bien propre et enfin, tu remets la 
protection du châssis…

Il m’explique tout ce qu’il fait, geste par geste, sans 
cesser de travailler. Mais je ne comprends pas trop ce 
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qu’il raconte. Après avoir changé l’huile de la boîte, il 
s’attaque aux écrous et aux boulons.

— Je peux t’aider, Papa ?
— Oui, mon garçon, tu peux me passer cette clef.
— À quoi ça sert ?
— À serrer les écrous autour des boulons… Tiens, 

regarde. Mais tu ne dois pas trop les serrer non plus. 
Sinon, tu ne pourras plus les dévisser en cas de besoin. 
Il ne faut pas forcer, tu vois...

Il resserre les écrous, complètement absorbé par sa 
tâche. Ensuite, il polit les chromes jusqu’à ce qu’ils 
brillent comme le soleil au-dessus de la rivière.

Notre cottage fait partie d’une rangée de quatre. Au 
fur et à mesure que les trois autres sont mis vente, Papa 
les achète. Le truc bizarre, pourtant, c’est que certaines 
de ces maisons appartiennent ou ont appartenu il y a 
longtemps à la famille de Maman. Cela veut-il dire que 
mon Papa est de plus en plus riche alors que la famille 
de ma Maman est de plus en plus pauvre ? Pour moi, 
toutes ces choses-là restent un mystère. Je ne saurai 
peut-être jamais la vérité.

Cette maison au-dessus de la rivière, c’est notre petit 
coin de paradis. Nous n’avons pas de voisins directs, 
mais il y a un fermier qui habite en haut de la route 
et qui s’arrête pour nous dire un mot chaque fois qu’il 
passe devant chez nous, ce qu’il fait plusieurs fois par 
jour. Pour finir, nous devenons propriétaires des quatre 
maisons de la rangée, mais la chose la plus étrange, 
c’est que nous n’en occupons qu’une seule, celle qui est 
toujours sombre à l’intérieur. C’est dû à tous ces arbres 
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qui lui font de l’ombre, mais aussi à l’exiguïté des pièces 
et des fenêtres qui laissent entrer très peu de lumière.

À l’intérieur, les murs sont nus et le mobilier spar-
tiate : la cuisine est équipée d’un minimum de placards 
en aggloméré et le sol est recouvert de lino. Ce n’est pas 
la seule cuisine du village à avoir du lino, notre famille 
n’est donc pas différente des autres, du moins en ce qui 
concerne le revêtement de sol. Mais si je repense au lino 
de la cuisine, c’est pour une tout autre raison, bien plus 
étrange.

Mes parents se sont rencontrés par le biais de l’Église 
méthodiste. Ils chantaient tous les deux dans la chorale 
et, comme ma mère se plaît à le souligner, à l’époque de 
leur mariage, en 1966, ils étaient aussi innocents que 
l’agneau qui vient de naître. Mais quand je vois ce qui 
se passe chez mon copain George et que je compare 
avec ce qui se passe entre ma Maman, mon Papa et moi, 
je comprends déjà que notre dynamique n’est pas celle 
d’une famille normale : nous ne faisons jamais rien 
ensemble. Soit je suis avec Papa qui s’occupe de ses 
voitures et de ses motos, soit je reste avec Maman qui 
peut être très drôle quand elle le veut.

Avant d’épouser mon Papa, ma Maman s’appelait 
Carol Stones. Elle est née en mars 1945. Dans notre 
salon, il y a une photo d’elle petite fille avec son frère 
aîné Jim, dans un grand cadre en bois foncé : elle 
sourit en me regardant droit dans les yeux. Elle est très 
mignonne avec son petit air effronté. Jim, lui, est beau-
coup plus grand qu’elle et il a les cheveux bruns. Il y a 
d’autres photos de Maman dans la maison : sur l’une 
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d’elles, elle tient sa poupée et ressemble elle-même à 
une maman poupée tenant son petit poupon – ils ont les 
mêmes boucles dorées. Sur une autre photo, elle a les 
cheveux beaucoup plus raides, blonds comme les blés. 
On lui a fait des tresses et elle pose debout avec d’autres 
enfants de sa classe. D’autres la montrent nageant 
dans la mer ; à califourchon sur un âne ; promenant 
son chien… Sur une autre encore, elle ressemble à une 
princesse de conte de fées avec son bouquet de roses et 
son diadème d’argent – je crois qu’elle est demoiselle 
d’honneur, mais je ne sais pas qui est la mariée.

Sur toutes ces photos, Maman arbore le même visage 
rond, les mêmes joues poupines et le même air polisson. 
Comme le disait toujours mon grand-père, c’est-à-dire 
son père : « Jeune fille, c’était une beauté. »

Il y a une autre photo dans un cadre en plastique, 
plus léger. Sur celle-là, elle est plus grande, elle s’est 
muée en adolescente aux cheveux blond vénitien. Là 
encore, elle me sourit avec gaieté et chaleur. Sur une 
autre photo, c’est devenu une grande personne – il me 
semble qu’elle est à nouveau demoiselle d’honneur. Son 
chignon s’orne d’un ruban bleu clair assorti à sa robe et 
elle porte des escarpins blancs tout pointus. Il y a aussi 
une photo grisâtre qui montre Maman en uniforme 
d’infirmière, sauf que sur celle-là, elle ne sourit pas.

Il y a aussi des photos du mariage de Papa et de 
Maman, à l’église méthodiste. Elle est tout en blanc et 
lui tout en noir. Son visage est moins poupin que sur 
les autres photos et on la devine changée – plus douce 
et plus fragile – mais surtout très heureuse. Papa, lui, 
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arbore un grand sourire, comme s’il venait de manger 
la cerise sur le gâteau.

Enfin, il y a une photo de Papa et Maman ensemble 
que j’adore regarder. Ils sont au zoo et ont l’air de beau-
coup s’amuser. Papa, dans son imper noir en PVC bril-
lant, enlace Maman d’un bras, tandis que sous son autre 
bras, on aperçoit un tout petit singe noir. Maman, quant 
à elle, présente un gros perroquet perché sur son coude 
et qui les regarde tous deux d’un œil inquisiteur. J’aime 
me dire qu’ils auront au moins vécu quelques bons 
moments ensemble.

Plus tard, à l’adolescence, je prends soudain 
conscience que quand j’étais petit, Maman était toujours 
un peu négligée, jamais très bien coiffée, les cheveux 
un peu dans tous les sens… Elle n’était pas belle, mais 
elle avait une jolie peau (semée de taches de rousseur) 
et c’était une femme encore séduisante. À ma nais-
sance, elle avait opté pour une permanente aux boucles 
serrées, coiffure qu’elle a conservée toute sa vie. Elle 
se maquillait peu et, au fil des ans, elle a presque perdu 
tout sens de l’élégance et de la mode. Mais quand elle 
était heureuse, elle avait un sourire magnifique et un 
rire communicatif.

Ma mère avait vingt-trois ans à ma naissance. Elle 
ne parle jamais de sa petite enfance avec son frère et 
ses parents, mais de temps en temps elle fait allusion à 
certains épisodes de son adolescence. La première fois 
qu’elle a fait de la moto avec son petit ami, par exemple, 
ça lui a énormément plu.

D’aussi loin que je me souvienne, je l’accompagne 
chez des habitants du village et nous partons aussi 
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souvent nous promener dans les bois. Maman aime me 
désigner toutes les fleurs que nous cueillons ensemble. 
Elle est chaleureuse et affectueuse avec moi, très 
sociable envers les autres. Mon père aussi est sociable, 
mais pas de façon aussi chaleureuse. Maman est douée 
d’un formidable sens de l’humour, à condition que l’on 
ne se paie pas sa tête. L’autodérision n’est pas son fort.

Les gens répondent toujours aux saluts de Maman. 
Il faut dire qu’elle serait capable de parler à un réver-
bère et qu’elle a le don d’amener les autres à lui ouvrir 
leur cœur. Les gens ont l’impression qu’ils peuvent se 
confier à elle et elle compte quelques solides amitiés de 
longue date. Elle peut passer des heures à bavarder de 
sujets intimes – de personnes qu’elle connaît, de leur 
vie, de leurs problèmes – mais ses propos sont aussi 
mystérieux pour moi que ceux de Papa quand il me 
parle de ses motos et de ses moteurs.

Mais l’existence de ma mère est scindée en deux 
parties bien distinctes : elle a une double personnalité. 
D’un côté, c’est une femme aimante, attentionnée, affec-
tueuse, présente et qui peut être drôle, sympathique et 
d’une conversation agréable.

Mais elle a aussi une face sombre et lorsque c’est ce 
côté-là qui apparaît, c’est l’enfer qui s’ouvre sous nos 
pieds – pour elle, mais pour moi aussi par ricochet. 
Ce n’est pas que déplaisant, c’est carrément épouvan-
table. Ma mère se transforme en quelqu’un d’autre : 
une femme mauvaise, méchante, vindicative, perverse, 
insensible et sans-gêne. En temps normal, Maman ne 
dit jamais de gros mots et trouve extrêmement mal 
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élevé de péter ou de roter, mais quand elle se mue en 
furie, les grossièretés fusent de sa bouche.

Tant que je suis tout petit, les gros mots n’ont 
aucun sens pour moi en eux-mêmes, mais la façon 
dont elle me les crache à la figure ou les adresse aux 
murs et au mobilier quand elle se cogne dedans me 
fait très très peur.

Je devine que ce comportement est en lien direct 
avec le fait que ma Maman boit, car je l’ai vue boire des 
quantités d’un liquide qui sent mauvais – du brandy, ça 
s’appelle. Elle le boit très, très vite, jusqu’à ce qu’elle 
soit comme endormie. Sauf qu’elle ne dort pas vrai-
ment. Au contraire, elle est bien éveillée et c’est à ce 
moment-là qu’elle me fait peur.

Quand elle boit du brandy, c’est déjà terrible, mais 
il y a pire. Quand elle a trop bu, elle vient me trouver 
et se colle contre moi. Jamais je n’oublierai la première 
fois où ma Maman m’a fait ça, et pourtant, je n’ai que 
quatre ans.

Elle a bu, comme d’habitude, et même à quatre 
ans, je devine qu’elle est incontrôlable lorsqu’elle vient 
m’ordonner de jouer avec elle sur le lino de la cuisine.

Sans rien comprendre à ce qui se passe ni à ce qui 
pousse Maman à se mettre dans un tel état, je sais pour-
tant que ce n’est pas la même personne qui se promène 
avec moi dans les bois et ça me terrifie. Alors que son 
visage se rapproche du mien, son haleine forte et âcre 
m’agresse les narines. Ses mouvements sont maladroits, 
brusques, incontrôlés. Moi, je veux juste que cette 
Méchante Maman s’en aille et que ma Gentille Maman 
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revienne, mais je n’y crois plus dès qu’elle m’attrape la 
main et la place entre ses jambes.

Elle fait aller et venir, aller et venir ma main entre 
ses cuisses, contre cette chose douce et poilue qu’elle 
appelle sa minette. Prisonnier de ma peur, je suis 
anxieux de lui plaire, désespéré même. À l’affût du 
moindre signe qui la rende heureuse, pourvu que je 
puisse éteindre la colère qui fait rage en elle. Alors, je 
continue à faire aller et venir ma main dans sa minette 
jusqu’à ce qu’enfin, elle la repousse.

À mon grand soulagement, elle s’est calmée. D’une 
certaine façon, je sais que j’ai sûrement agi comme il le 
fallait : Maman a cessé de se conduire bizarrement, et 
c’est moi qui l’ai apaisée. J’en éprouve un étrange senti-
ment de triomphe, d’accomplissement. J’ai l’impression 
qu’elle a besoin de moi et que j’ai la capacité de la proté-
ger des vilaines choses qui l’agressent.

Je suis toujours terrifié, mais je suis aussi fier d’avoir 
été choisi : ma Maman m’a demandé de jouer avec elle 
et c’est moi qu’elle a choisi pour ce jeu. Je suis l’élu.

Ce matin, Papa et Maman se disputent. Papa est de 
plus en plus souvent en déplacement pour son travail, 
et même quand il est à la maison, il n’est pas vraiment 
présent. Ils ne restent jamais ensemble et quand ça 
arrive, ils n’ont pas l’air heureux.

Papa ne se fâche jamais, il ne perd jamais son sang-
froid. La preuve, ce matin, au beau milieu de cette 
affreuse dispute, il continue à boire tranquillement 
son café, assis dans la pièce de devant. Je ne sais pas si 
Maman a bu ou pas, mais elle est très en colère, et ça 
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empire de seconde en seconde. Elle hurle après Papa 
d’une voix suraiguë, lui jette des objets à la tête sans 
que je sache ce qu’elle lui reproche. Je me demande 
même s’il le sait lui-même.

J’aimerais qu’ils arrêtent de se disputer, mais je 
pense qu’ils n’ont même pas conscience de ma présence. 
Soudain, Maman lui jette son café au visage. Sans un 
mot, Papa se lève, sort de la pièce, sort de la maison.

Il devient de plus en plus évident pour moi que 
Maman a un problème avec l’alcool. Quand elle boit, je 
perçois une immense rage qui l’habite et je commence 
à comprendre à quel point c’est dur pour Papa de vivre 
avec elle, parce que je sais ce que c’est, moi, d’être 
enfermé avec Maman lorsqu’elle se transforme en 
quelqu’un d’autre – en quelqu’un qui me fait peur.

Les jours et les semaines passent, et Papa voyage de 
plus en plus pour son travail. Je cesse de demander à 
Maman quand il va revenir.

Et enfin, un jour, je comprends qu’il ne reviendra plus 
jamais à la maison quand Maman m’annonce que Papa 
et elle ne peuvent plus vivre ensemble et qu’à partir de 
maintenant, nous ne serons plus que tous les deux.

— Pourquoi est-ce que Papa ne veut pas vivre avec 
nous, Maman ?

— Parce qu’il ne veut pas, David, c’est tout, répond-
elle d’un ton morne.

D’après moi, elle espère me décourager de conti-
nuer à la questionner. Elle fait de la confiture dans la 
cuisine, chose qui lui plaît beaucoup, mais ce matin, je 
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sens qu’elle ne le fait que pour s’occuper les mains et ne 
pas s’effondrer.

— Mais pourquoi ? Dis-moi pourquoi, Maman.
— Parce qu’on est malheureux ensemble, parce 

que… arrête de me poser des questions !
Je connais trop bien ce ton-là pour insister. Je file 

me cacher sur le terrain de ferraille. Recroquevillé dans 
cette grotte de métal, je pense à mon Papa qui me parle 
de ses motos, de ses voitures, qui fait parfois des blagues 
que je ne comprends pas toujours et qui ne rentrera plus 
jamais à la maison.

Je me mets à pleurer quand j’entends des pas se 
rapprocher.

— Dave, t’es là ? fait la voix du fils du ferrailleur.
— J’arrive, Jeff.
Je m’extirpe de ma cachette et vais jouer avec lui. De 

toute façon, mon père ne reviendra pas et il ne sert à 
rien de réclamer des explications.

Sauf que je me trompe. Non seulement Papa revient 
à la maison, mais en plus il y reste. C’est Maman et moi 
qui déménageons. En fait, nous n’allons pas bien loin 
puisque nous nous installons dans le quatrième cottage 
de la rangée. Les deux maisons se ressemblent beau-
coup. En tout cas, elles sont meublées et équipées de la 
même façon, plutôt spartiate donc.

Du coup, Papa vit à un bout de la rangée et Maman 
et moi à l’autre. Durant les mois qui suivent, je fais la 
navette entre les deux, passant énormément de temps 
avec Maman, très peu avec Papa. Il est souvent occupé, 
fréquemment en déplacement, n’entretient aucune 
complicité avec moi et n’aborde jamais de sujets concer-
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nant Maman, notre famille élargie ou notre vie à deux. 
En revanche, il continue de me parler de mécanique, de 
voitures et de motos.

Chaque fois que je le vois, je rêve d’avoir un vrai 
rapport père-fils avec lui, mais cet espoir est toujours 
déçu. J’aimerais qu’il me câline ou qu’il me prenne 
sur ses genoux, mais à ma grande tristesse il ne le fait 
presque jamais.

J’ai cinq ans au moment où mes parents se séparent, 
vers 1973. Leur mariage battait de l’aile depuis un 
moment, me confiera Papa des années plus tard, mais 
il lui a fallu un certain temps pour pouvoir en discuter 
au calme avec Maman. Elle se mettait à boire et tout 
échange devenait alors impossible.

Je n’ai que cinq ans, mais déjà un véritable gouffre 
s’ouvre dans ma vie. Quand Maman m’aide à le combler 
en s’intéressant à moi, tout va bien. Elle ne m’oblige pas 
à la caresser tous les jours, il peut même se passer des 
semaines sans qu’elle vienne me demander de « jouer 
avec elle ». Mais lorsque ça lui arrive, nous y trouvons 
tous les deux une certaine satisfaction.

Maman en a besoin pour des raisons que je ne suis 
pas en âge de comprendre. Quant à moi, c’est très 
simple : je suis en manque d’attention. Dans ma tête 
de tout petit enfant, ce jeu est une manière de créer du 
lien entre ma mère et moi. Et vu que, désormais, c’est 
elle qui m’élève seule, je saisis d’instinct l’importance 
cruciale de notre relation.

Quand nous avons fini de jouer et qu’elle ne veut plus 
que je la touche, elle ne me dit jamais merci, mais elle 



ne me repousse pas vraiment non plus. Ça deviendra 
bientôt la norme entre nous et ça me convient très bien.

Je me suis toujours efforcé d’éviter les critiques plutôt 
que de rechercher les compliments.

Je suis trop petit pour comprendre qu’en réalité, ma 
mère profite de mon caractère soumis pour commettre 
le pire abus de pouvoir qu’un parent puisse infliger à 
son enfant. J’en prendrai bientôt conscience et c’est à 
ce moment-là que les vrais problèmes commenceront.


