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La mélancolie  
d’une enfant bien née

De sang noble (et, le comble, bien plus britannique que la 
maison Windsor), Lady Diana Spencer peut se targuer 

d’avoir d’illustres ancêtres. Trois de ses arrière-grands-parents 
paternels descendent en droite ligne d’un grand roi de la maison 
Stuart, Charles ii. L’ascendance des Spencer est impression-
nante  :  un  comte-ministre  des  Affaires  étrangères,  un  lien 
d’alliance  avec  les  Churchill,  etc.  Sans  l’inflexion  récente 
de  la  lignée Windsor, Diana n’a pas à  rougir de  ses origines 
anciennes. Cela lui est plus difficile si l’on s’attarde uniquement 
à la génération qui la précède. En effet, ses parents se sont illus-
trés par un déchirement autant scandaleux sur la place publique 
que dévastateur pour elle et sa fratrie. 
L’histoire  des  femmes  Spencer  est  tout  aussi  édifiante  : 

sulfureuse depuis au moins 200 ans ! Lady Georgiana Spencer 
fut reconnue comme créatrice de tendances au xviiie siècle. Sa 
beauté,  son  goût  pour  la mode, mais  aussi  son  engagement 
politique marquèrent l’histoire. Mariée au duc de Devonshire 
à seulement 17 ans, elle a dû tolérer un ménage à trois avec 
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son  amie  Lady  Elizabeth  Foster.  Elle  mourra  jeune  et  très 
endettée. Sa nièce, Lady Carolyn Lamb, femme du Premier 
ministre de l’époque, fit scandale dans la régence londonienne 
par ses amours tumultueuses avec le poète Lord Byron. Quant 
à son homonyme du début du xviiie siècle, son destin est encore 
plus funeste que le sien. L’échec des manigances de sa grand-
mère, Sarah Churchill, duchesse de Marlborough, pour l’unir 
au  prince  de Galles  la  conduisit  à  un mariage malheureux. 
Après plusieurs fausses couches, elle périt de la tuberculose 
à seulement 26 ans. Le prince Frederick convola finalement 
avec une princesse allemande, mais ne se remit jamais de ses 
regrets. Il mourra avant même d’accéder au trône. Le moins 
que l’on puisse dire, c’est qu’à lire ces destins plus tragiques et 
scandaleux les uns que les autres, Diana a été à la hauteur de 
son héritage. Les femmes de la famille ne font pas rêver par 
leurs amours heureuses les petites filles qui consultent l’arbre 
généalogique.
Lorsque l’on se rapproche de celle qui nous intéresse, l’af-

faire  ne  se  simplifie  guère.  Les  quatre  grands-parents  sont 
tous des êtres ambivalents, renommés pour leurs réalisations 
ou leurs fonctions. Le poids de l’héritage s’alourdit encore un 
peu plus. 
Côté  paternel,  la  lignée  est  noble  et  intransigeante.  Les 

grands-parents  Spencer  se  sont  mariés  au  début  du  siècle 
précédent et le sont restés plus de cinquante ans. Nul ne dit si 
le mariage fut heureux. Albert Spencer, dit Jack, avait pour-
suivi une carrière militaire et politique tout en administrant le 
domaine familial d’Althorp auquel il vouait une passion sans 
borne. Ce domaine, propriété de la famille depuis 1570, avait 
été constitué par le premier comte : Robert Spencer. Celui-ci, 
l’un des hommes les plus riches du royaume, avait fait fortune 
dans le négoce de moutons en Europe. 
Depuis lors, le domaine n’avait cessé de croître et avec la répu-

tation de ses membres. Jack, surnommé le comte conservateur, 
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était un homme de goût et de culture. Il était réputé connaître 
à la perfection la collection impressionnante d’antiquités, livres 
et  autres  objets  d’art  comme  l’histoire  de  la  famille.  Cette 
passion dévorante lui vaudra de nombreuses altercations avec 
son fils John qui le considère comme un rustre que seul le pres-
tige familial anime. S’il ne fréquente que peu sa petite-fille, il 
marquera pourtant son histoire en décédant. 

C’est probablement de la comtesse Cynthia Spencer dont 
Diana  est  la  plus  proche.  Elle  ne  tarit  pas  d’éloges  à  son 
égard. Sa disparition brutale  en décembre 1972  laissera  la 
petite-fille désemparée  face à cette première confrontation 
directe à la mort. Emportée par une tumeur cérébrale à l’âge 
de  75  ans,  Lady  Cynthia  bénéficiera  de  funérailles  en  la 
chapelle royale du Palais St James en présence de la reine-
mère et de la princesse Margaret. Outre une ressemblance 
physique  difficile  à  ignorer,  sa  grand-mère  paternelle  était 
une personne rayonnante et emplie de compassion. Douce et 
attentionnée, elle était connue pour sa bonté. Généreuse de 
nature, elle s’était impliquée toute sa vie dans de nombreuses 
œuvres  caritatives,  notamment  au  sujet  de  la  maladie  de 
Parkinson. Diana en parlera encore vingt ans après sa mort 
avec la même émotion : « Elle veille sur moi depuis l’autre 
monde. J’en ai la certitude. [Elle était] douce, merveilleuse, 
unique. Une femme divine, vraiment. »
Pourtant, Lady Cynthia doit faire exception, car on dit des 

Spencer qu’ils sont… difficiles. Comprenez qu’ils ont du carac-
tère ! Surtout les femmes. La devise familiale, « Dieu défend 
le droit »,  leur confère toute noblesse. Dans l’autre branche, 
l’ascendance moins noble est compensée par des ressources 
abondantes et une accointance poussée avec la famille royale. 
Diana n’a pas connu son grand-père, Lord Maurice Fermoy, 

décédé en 1955, mais connaît bien son histoire. 
Engagé dans la Royal Air Force, c’était un homme politique 

reconnu du Parti  conservateur. Député  britannique  pendant 



14

DIANA , Princesse des Larmes

plus d’une décennie, il fut écuyer du roi George vi et maire 
de la commune de King’s Lynn. Membre de son groupe de 
chasse et excellent fusil, il a assisté à la dernière partie du roi, 
le jour de sa mort en 1952. Exubérant et coureur invétéré, il 
aurait eu deux enfants illégitimes. Il avait la réputation d’être 
capable du pire comme du meilleur : parfois tourné vers les 
autres et appréciant la simplicité ; parfois paradant et rappe-
lant ses royales amitiés à qui voulait l’entendre. 
De 23 ans sa cadette,  sa  femme Ruth Gill n’était pas en 

reste sur la noblesse de ses fréquentations. Pianiste de talent, 
Lady Fermoy était  reconnue dans  le Norfolk pour  la créa-
tion du King’s Lynn Festival qui existe encore aujourd’hui. 
Ce festival de musique classique et de jazz voit se produire 
depuis  70  ans  des  artistes  de  renommée  internationale. 
Il  avait été créé à  l’issue d’un concert de charité destiné à 
sauver l’hôtel de ville, l’un des plus vieux théâtres d’Europe. 
En quelques années seulement et grâce au travail acharné de 
Lady Fermoy, ce rassemblement obtint une aura particulière. 
La BBC en retransmet encore la soirée d’ouverture chaque 
année. C’est en 1956 qu’elle entre au service de la reine-mère 
en tant que dame de compagnie. Toutes deux veuves, elles 
nouent une relation d’amitié. En 1960, devenue sa principale 
confidente, elle est promue première dame de chambre, fonc-
tion qu’elle occupera jusqu’à sa disparition 33 ans plus tard. 
Ses  affinités  royales  lui  permirent  de  loger  à  Park House, 
l’ancienne  maison  d’hôte  des  Windsor  à  Sandringham. 
Particulièrement  snob,  elle  était  très  sûre  d’elle  et  attirée 
par le faste. Nul besoin de la connaître pour analyser où se 
portait son allégeance. La famille royale était sa priorité, et 
quiconque risquait de la mettre en délicatesse devait rentrer 
dans le rang. Frances, la mère de Diana, l’avait appris à ses 
dépens, et Diana ne manquerait pas de subir le même sort. 
Les grandes ambitions qu’elle nourrissait pour sa petite-fille 
la détruiraient bientôt.
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Les différences des familles qui se cristalliseront entre les 
deux parents prennent leur source dans des visions de la vie 
très différente. Chez les Fermoy, les conservateurs règnent en 
maître  et  on défend  la  famille  royale  avec  ardeur. Chez  les 
Spencer, on est noble, mais libéral ! On milite pour un parle-
ment fort et on s’oppose vertement à l’absolutisme royal1.
Né  en  1924,  Edward  John  Spencer  –  plus  couramment 

appelé  Johnnie  –  débute  sa  carrière  militaire  pendant  la 
Seconde Guerre mondiale en tant qu’écuyer de la reine puis 
intendant. Il y est distingué comme capitaine du Royal Scots 
Greys2. Membre en vue de la noblesse britannique, il parti-
cipe de temps à autre aux parties de chasse royales. En 1954, 
ce passionné de photographie est chargé de la réalisation d’un 
film sur le premier grand voyage d’Elizabeth II et Philip dans 
le Commonwealth. Son ouvrage, projeté au festival de King’s 
Lynn est salué par la critique pour son authenticité. En effet, 
Johnnie s’attarde bien moins sur ses royaux sujets que sur les 
peuples rencontrés et les pays traversés. Après cette aventure, 
ce  diplômé  du  Royal  Agricultural  College  de  Cirencester 
parachève la construction d’une exploitation de 300 hectares. 
Souvent décrit par son entourage comme bon et attentionné, 
l’homme au visage carré a les traits doux. Son regard se pare 
d’une  tranquille  mélancolie  que  l’on  retrouvera  plus  tard 
dans celui de sa fille. L’homme de grande taille ne passe pas 
inaperçu. De belle stature autant que de belle éducation (Eton, 
Sandhurst,  service militaire  royal),  John  n’est  pourtant  pas 
si brillant. Dominé par un père écrasant, il ne trouve pas sa 
place. Très impliqué dans la vie de la communauté, Johnnie 
impressionne par son sens du contact et son humanité. Diana 

1. Le terme Tories (Tory) désigne les partisans de la mouvance politique conservatrice 
britannique. Longtemps l’un des deux grands partis du Royaume-Uni, il sera substitué 
au milieu du xixe  siècle  par  le  Parti  conservateur.  Le  terme Whig  désigne  un  parti 
politique apparu au xviie siècle et militant pour un parlement fort contre l’absolutisme 
royal. Après la percée du Parti travailliste au xxe  siècle,  ce  parti  considéré  comme 
centriste disparaît de l’échiquier politique. 

2. Ancien régiment de cavalerie de l’Armée britannique disparu en 1971.
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est dotée des mêmes atouts. Il est difficile de dire si sa fille lui 
ressemble de manière innée ou si son rôle de père célibataire 
façonnera leur similitude. 
À Sandringham, il connaît le prénom de chaque employé et 

traite tout le monde sur un pied d’égalité. Diana se souvient 
de ce qu’il lui répétait sans cesse. « Je ne devais pas me sentir 
supérieure à qui que ce soit. » Pour John, tout le monde doit 
être traité comme un individu à part entière. L’arrogance est 
à bannir. Très sociable, il détecte intuitivement les difficultés 
des personnes. Les gens se livrent. Très vite, Diana disposera 
des mêmes capacités. Fait suffisamment rare à l’époque pour 
être souligné, Johnnie est un Papa impliqué dans l’éducation 
de ses enfants. Pas forcément très démonstratif, il a toutefois 
le don de les faire rire et parler. Cette description du bon père 
de famille, tourné vers les autres et en avance sur son temps, 
contraste avec certains souvenirs de Diana et le scandale de 
son divorce. Après tout, un bon père n’est pas nécessairement 
un bon mari, et réciproquement ! Si seulement, ce qui se passe 
entre les grandes personnes pouvait y rester, l’histoire de la 
petite Diana aurait peut-être eu une fin bien différente.
Frances, Roche de son nom de jeune fille, n’en disconvien-

drait pas. Bien que sa fille ne s’en revendique pas, sa person-
nalité se nourrit des valeurs maternelles. Ces dernières sont 
d’ailleurs  largement partagées avec son époux  :  respect des 
autres et goût de l’effort. N’en déplaise à Lady Di, elle marche 
dans les pas de sa mère. Cette femme frêle, d’une grande viva-
cité naturelle était une sportive passionnée autant qu’accom-
plie. Blonde aux yeux bleus comme sa fille, Frances porte en 
elle une mélancolie similaire qui finira par la ronger. Mariée 
très jeune à un homme plus âgé, elle connut un divorce reten-
tissant  ! Appréciée  pour  son  caractère  autant  que  pour  son 
charme, Frances n’avait pas été épargnée par la vie. « Quand 
vous rencontrez quelqu’un à l’âge de 15 ans et que vous vous 
fiancez à 17, quelques mois après la fin de vos études, avec le 
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recul, vous vous demandez étais-je vraiment adulte ? J’en étais 
persuadée à l’époque », confiera-t-elle. Quelquefois, Frances 
se rappelle sa confiance en la vie, sa croyance en l’amour. Elle 
se souvient que  le major Ronald Ferguson  l’avait demandée 
en mariage. Elle avait refusé pour choisir John. Sa vie aurait 
pu  être  différente.  Comme  souvent  au  sein  de  l’aristocratie 
du siècle dernier, Frances n’a pas suivi de grandes études et 
n’exerce pas de métier. Quitter le comte en devenir n’en sera 
d’ailleurs  que  plus  courageux.  Déterminée  et  dévouée,  elle 
occupe son temps en s’impliquant dans des œuvres caritatives.
Johnnie approche de son 30e anniversaire quand il rencontre 

cette jeune fille de 17 ans, en 1953, lors d’un bal mondain en 
présence de la reine-mère. John, l’un des meilleurs partis de la 
région, séduit la frêle Frances par son assurance mêlée d’humi-
lité. Un an plus  tard,  leur sort est  scellé. Célébrée en grande 
pompe  à Westminster  et  approuvée  par  la  reine,  leur  union 
est le mariage mondain de l’année. De nombreux membres de 
la  famille  royale  assistent  à  la  somptueuse  réception  donnée 
après  la  cérémonie  au  Palais  Saint  James.  De  cette  alliance 
en vue naissent deux filles en 1955, puis en 1957  : un début 
de  lignée bien  insatisfaisant pour un noble voulant perpétuer 
le faste familial. Sarah a 5 ans et sa sœur Jane, 3 ans, quand 
Frances tombe à nouveau enceinte. Quelle joie de découvrir le 
petit héritier ! Il s’appellera John, comme Papa. Pourtant,  les 
jours heureux ne sont pas arrivés. Une dizaine d’heures après 
sa  naissance,  le  petit  John  succombe. Qu’importe  la  douleur 
viscérale d’une mère « désenfantée » ou le déchirement d’un 
père sans héritier, il faut recommencer. Frances partagera son 
traumatisme : « On m’a arraché mon bébé et je n’ai jamais vu 
son visage. Ni vivant ni mort. Personne n’a jamais évoqué ce 
qui s’était passé. » L’absence. Moins d’une année après ce deuil 
terrible, Frances donne naissance à son quatrième enfant. Une 
fille  ! Une déception de plus. Un vide non  comblé. Voilà  ce 
qu’est Diana dès ses premières heures sur terre. Une erreur 
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de la nature. Qu’importe le besoin d’amour d’un bébé, recom-
mencer, recommencer encore. C’est en 1964 que Lady Spencer 
accomplit – enfin –  son devoir en mettant au monde  le petit 
Charles. Tout devrait être plus simple désormais. Les blessures 
du passé jamais pourtant ne s’enterrent bien profondes.
«  La  vicomtesse  Althorp  a  donné  naissance  à  une  fille 

samedi dernier », explique simplement un entrefilet du Times. 
La presse régionale est un peu plus prolixe, les Spencer sont 
des célébrités  locales. Quand Diana Spencer naît  le 1er  juil-
let 1961 à 19 h 45 en décevant  son noble père,  l’héritier de 
la couronne anglaise, lui, a 13 ans. Bien qu’il soit contrarié, 
Johnnie  ne mettra  pas  longtemps  à  aimer  ce  bébé  joufflu à 
l’œil coquin qu’il décrit maladroitement comme « un échantil-
lon physique presque parfait » de la race humaine. 
Il n’en demeure pas moins que Diana n’étant pas un garçon, 

elle  n’a  pas  de  prénom.  Et  ce,  pendant  plusieurs  semaines. 
Johnnie finit par décider que sa fille portera le prénom de la 
déesse de la chasse : un être conquérant, lumineux et dévoué. 
Toujours est-il que,  toute déifiée qu’elle  soit par  sa dénomi-
nation, elle est née après John. C’est un peu comme être né 
avant ou après Jésus-Christ, le monde se veut différent. C’est 
ainsi  que  sa  tendre  enfance  est marquée  d’un  sentiment  de 
culpabilité extrêmement fort nourri de deux sources complé-
mentaires.  Diana  n’est  «  pas  »  un  garçon.  Diana  remplace 
l’enfant  mort-né.  C’est  étrange  ce  sentiment  qui  peut  vous 
habiter de n’avoir pas le droit d’être en vie. La différence est 
notable entre avoir le droit de vivre – qui en est soi un acte 
conscient et choisi – et celui d’être en vie. Sur ce dernier, mis à 
part le suicide, peu de solutions s’offrent à vous. Alors, Diana 
traverse sa petite enfance avec le fantôme de son frère. On ne 
rivalise pas avec les morts, encore moins avec les morts de 
sexe masculin ! Pire encore que sa culpabilité d’exister, elle 
est très vite persuadée qu’elle n’aurait pas existé si John avait 
survécu, ou si son petit frère était né avant elle. Drôle d’exis-
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tence que celle qui démarre sous le sceau de la fatalité. Quand 
elle est en âge de se promener sur les terres de Sandringham 
seule avec son frère,  ils  rendent visite à  leur grand frère au 
cimetière  :  « Avec  notre  affectueux  souvenir  »,  déchiffre-t-
elle. Alors, les questions s’enchaînent à toute vitesse dans sa 
petite tête : quel âge aurait-il eu aujourd’hui ? De quoi était-
il mort ? Se serait-elle bien entendue avec lui ? Aurait-il été 
grand et beau ? Serait-elle née ?… Serait-elle née ? 
Il n’existe probablement,  en ce bas monde, pas d’épreuve 

plus terrible que celle de perdre son enfant. L’ordre de la vie, 
ainsi  bouleversée  par  l’inversement  des  morts,  laisse  une 
plaie  difficile  à  refermer.  Frances  a  seulement  23  ans.  Elle 
est  encore  bien  jeune  pour  faire  face  à  une  telle  épreuve. 
Les  psychothérapeutes  et  autres  accompagnants  sont  peu 
nombreux. Dans la haute société, quoi qu’il en soit, on n’ex-
prime pas ses sentiments, surtout quand on est britannique ! 
Si le deuil s’avère difficile pour tous les parents, et bouscule 
violemment le mariage des Spencer, la pression de mettre au 
monde un garçon plonge leur union dans le désespoir. Dans 
les  années  1960,  la  connaissance  médicale  en  matière  de 
procréation n’est pas celle dont on jouit aujourd’hui, plus d’un 
demi-siècle après. La mère de Diana est alors soumise à des 
batteries d’examens sans fin dans différentes cliniques pour 
comprendre ! Quel est donc le problème de cette femme qui 
ne fabrique que des filles ou des garçons mort-nés ? Humiliée 
et malmenée, Frances sombre dans une violente dépression. 
À  l’époque,  nul  ne  sait  que  c’est  l’homme qui  détermine  le 
sexe  de  l’enfant.  Lord  Spencer,  d’habitude  si  attentionné, 
se  révèle  colérique  et  autoritaire.  Emporté  lui-même  par  le 
chagrin de son fils perdu et sa frustration,  il blâme Frances 
de  tous ses maux. La  jeune femme vit comme une tragédie 
l’injustice de la situation. Dans la petite enfance de Diana, les 
tensions entre ses parents n’ont jamais été si fortes. Tout cela 
les conduira inexorablement vers un divorce dévastateur.
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Des mères de substitution qui se relaient pour l’entou-
rer  organisent  les  premiers mois  de  la  future  princesse  :  la 
sage-femme Joy Hearn qui la berce la nuit, la nourrice Judith 
Parnell, qui  la promène en landau,  la gouvernante Gertrude 
« Ally » Allen qui lui enseigne la lecture et l’écriture. Dans 
cette  ambiance  typique  de  l’aristocratie  de  l’époque,  cela 
n’étonne personne que parents et enfants vivent en parallèle. 
Les repas sont pris séparément, les enfants sont encadrés par 
d’autres personnes. Snobisme ? Culture plutôt. Le petit frère 
de Diana se souvient avoir pris son premier repas avec son 
père à l’âge de 7 ans. Diana est déjà gourmande, peu importe 
bien qui est en face d’elle à table ! Et Maman dans tout ça ? 
Maman  est  fatiguée.  Maman  pleure  beaucoup.  Maman  ne 
sera bientôt plus là du tout. 

Le cadre est pourtant idyllique dans cette campagne 
anglaise ouverte sur la mer du Nord et aux prises à la brume 
marine. Une chose est certaine, le coin est calme. Très 
rural,  le  comté  dénombre  peu  d’habitants  en  dehors  des 
touristes  attirés  par  les  jolies  plages  et  la  résidence  royale 
de Sandringham. Park House est une maison aristocratique 
classique, tout ce qu’il y a de plus confortable. Dotée d’une 
dizaine  de  chambres,  d’un  garage,  d’une  piscine  chauffée, 
d’un  terrain  de  tennis  et  de  cricket,  elle  offre  aux  enfants 
un terrain de jeu exceptionnel. C’est un peu le rêve de tout 
enfant de grandir  tant un tel environnement entouré d’ani-
maux en tous genres. Aux murs crème, la chambre de Diana 
au premier étage dévoile une vue sur les champs et les bois. 
Six  employés  à  plein  temps  font  tourner  cette  maison  où 
flotte toujours une odeur appétissante en cuisine.

Si Johnnie est dans son élément avec cette vie de gentle-
man-farmer, Frances ne s’est jamais plu dans cette campagne 
sinistre du Norfolk. Le tourbillon londonien lui manque. Elle 
s’ennuie. Rien pour la distraire de son chagrin. John, lui est très 
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actif. Il s’implique dans la vie locale en animant des comités, 
avec l’équipe de cricket ou l’opéra. Jouissant d’un statut social 
de premier plan, il consacre son temps libre aux autres, aux 
enfants surtout. La dépression de Lady Frances grandit sous 
le regard empêché de son Lord. Il était si sûr qu’elle s’épanoui-
rait à la campagne. L’ennui la ronge, le chagrin la dévore. Lui, 
il ne fait rien. Il observe. Il ne comprend pas. Ils ont tout pour 
être heureux, même un fils ! De temps à autre, il consent à un 
dîner en ville. Cela lui changera les idées, se dit-il. 
C’est ainsi qu’en 1967, les Spencer dînent à Londres avec les 

Shand-Kydd. Diplômée de  l’université d’Édimbourg,  ancien 
officier de  la marine, Peter  est bel homme. À 42 ans,  il  est 
déjà un homme d’affaires accompli. Après avoir vendu l’entre-
prise familiale, et dans l’opération être devenu millionnaire, 
il s’est installé comme agriculteur en Australie où il a parfait 
sa  fortune.  Sa  femme,  Janet,  est  antiquaire  et  photographe 
botanique de talent. Quelque temps après ce dîner, un voyage 
au ski entérine une idylle entre Frances et Peter. Éperdument 
amoureux l’un de l’autre, ils mettront fin à une famille unie 
pour sept enfants, dont Diana.
La vie morose de Park House aux côtés d’un mari taiseux 

ne tient pas longtemps face à la légèreté des escapades londo-
niennes auprès de son très vivant amant. John préfère igno-
rer le comportement de sa femme. Frances déploie de moins 
en moins d’efforts pour habiter sa propre vie. Et puis, c’est la 
journée de trop. Accompagner John à Althorp pour rencontrer 
le comte grincheux ? Hors de question ! Frances a désobéi, 
devant un domestique, de surcroît  ! Quel culot  ! John entre 
dans une colère noire. La dispute s’envenime. Des reproches, 
encore  des  reproches.  Des  insultes.  Chacun  blâme  l’autre 
pour ses propres faiblesses. Un vase se brise. Silence. Diana 
retient sa respiration. Cachée derrière la porte du petit salon, 
elle  voudrait  hurler.  Elle  est  pétrifiée.  Frances  a  avoué.  La 
vie a basculé. « Je me souviens avoir vu mon père gifler ma 


