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Existe-t-il dans le monde quelque chose de plus 
sinistre que le muesli ?

Richard Ainsworth n’était pas particulièrement de 
mauvaise humeur, mais le matin était une étape difficile 
pour lui. Pénible, pour être tout à fait exact. Oui, le matin lui 
était pénible. Une véritable épreuve qui précédait l’après-
midi et le soir, qui l’étaient légèrement moins. Le matin 
équivalait à ses yeux au pédiluve froid et crasseux qu’on 
est forcé de traverser avant de pouvoir se prélasser dans la 
chaleur et l’hygiène, toute relative, de la piscine munici-
pale. Il poussa un soupir résigné. Il avait bien conscience 
que tout un tas de gens avaient du mal avec le matin, mais 
ces personnes ne géraient pas toutes un bed and breakfast. 
Un bed and breakfast situé en plein cœur de la bucolique 
Vallée de la Loire, qui plus est. Là où les choses se passent 
uniquement le matin. 

Dans le meilleur des cas, le petit-déjeuner causait 
simplement des soucis de positionnement géographique. 
En général, Richard peinait à trouver l’équilibre fragile 
entre se tenir à disposition du client et laisser celui-ci 
profiter – si l’on pouvait dire – de son repas en toute 
quiétude. L’astuce était de paraître à la fois accessible 
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et indifférent. Attentif et détaché. Ainsi, le consomma-
teur ne pouvait pas vous accuser de ne pas être à son 
service, mais avec un peu de chance, il réfléchissait à 
deux fois avant de vous demander quoi que ce soit. Il 
s’agissait davantage d’un mécanisme de défense que d’un 
quelconque respect de l’intimité du client ; et, fidèle à ses 
habitudes, Richard évitait les regards tout en faisant en 
sorte de se fondre dans le décor.

À vrai dire, il n’avait jamais mangé de muesli. Cela 
lui avait toujours rappelé la perruche de sa grand-mère, 
Vince, baptisée ainsi en hommage au chanteur Vince Hill, 
que son aïeule adorait, mais dont personne d’autre n’avait 
jamais entendu parler, probablement pas même Mme Hill. 
Vince vivait dans une petite cage – la perruche, pas le 
chanteur, cela va sans dire –, positionnée de telle sorte 
qu’elle surplombait le côté droit d’un vieux canapé de 
velours marron – tout était marron dans les années 1970 –, 
avec une vue de premier choix sur le poste de télévi-
sion. Sa grand-mère occupait de manière permanente le 
côté gauche du canapé, ses doigts osseux semblables à 
des baguettes agrippant une longue cigarette Rothmans 
International, dont l’extrémité consumée menaçait à tout 
moment de tomber, pendouillant entre ses minuscules 
lèvres barbouillées de rose et un énorme cendrier en verre. 
Mais c’était au fond de la cage de Vince, avec ses graines 
à moitié dévorées et ses céréales abandonnées… c’était à 
ça que lui faisait penser le muesli : à de la nourriture pour 
perruche rejetée.

Ce souvenir, qui lui permettait d’adresser une petite 
pique au monde moderne, un passe-temps régulier pour 
lui, le dérida un peu. L’idée que tous les accros au fitness 
d’aujourd’hui entament leur journée non pas avec un 
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soi-disant « superaliment », mais avec des graines des 
années 1970 méprisées par les oiseaux, lui permettrait très 
certainement de tenir jusqu’à la fin du petit-déjeuner. Il en 
avait bien besoin. Il était 8 h 45, et il faiblissait déjà. À vrai 
dire, songea-t-il en se replongeant dans la douce chaleur 
de ses souvenirs d’enfance, il avait un peu l’impression 
d’être le canapé de Mémé. Vieux et usé, légèrement effi-
loché aux extrémités, surexploité, mais souffrant égale-
ment d’une petite gueule de bois, ce que peu de canapés 
devaient connaître.

Ce matin, toutefois, il abusait tant de sa technique de 
camouflage, le nez plongé dans le bocal de céréales depuis 
des plombes, que plutôt que de se fondre dans le décor, il 
commençait à attirer l’attention de jeunes mariés italiens 
qui, dans le coin de la pièce, lui jetaient des regards 
nerveux. En tout cas, il s’était imaginé qu’il s’agissait de 
jeunes mariés. Son regard acerbe lui disait qu’on était 
loin d’une relation longue, vu leur besoin permanent 
de se tripoter en public. Ils en étaient toujours au stade 
physique de l’amour, empreint d’excitation et de curio-
sité. La nouveauté ne s’était pas encore consumée. Oh, et 
puis après tout, qu’ils en profitent ! Il sortit de sa transe, 
décidé à paraître occupé, et s’éloigna du bocal de céréales 
pour repositionner la vieille caméra qui faisait office de 
luminaire au pied de l’escalier. C’était l’un des nombreux 
clins d’œil décoratifs à son ancienne vie d’historien du 
cinéma. L’horloge-clap en étant un autre exemple. Il s’af-
fairait comme s’il s’agissait d’une véritable urgence, ce qui 
quelque part était le cas ; Richard Ainsworth aimait que 
chaque chose soit à sa place, et la caméra, bien qu’éteinte, 
devait être dirigée vers le haut de l’escalier, comme dans 
l’attente de l’arrivée grandiose d’une star.
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— Monsieur ?
C’était le jeune marié, qui levait la main comme un 

enfant à l’école, ou comme n’importe quel adulte dans 
n’importe quel restaurant du monde.

— Monsieur ? Possible réchauffer mon lait, s’il vous 
plaît ?

Son français n’était pas terrible, ce qui boosta la 
confiance de Richard. Son français à lui était plutôt bon, 
même s’il ne le parlait pas couramment, ce qui l’obligeait 
à vivre dans la peur constante d’atteindre ses limites 
linguistiques, de se faire attraper comme Gordon Jackson 
dans La Grande Évasion – un simple piège à la « bonne 
chance », et ce serait le désastre. C’était un sujet d’inquié-
tude permanent pour lui.

— Bien sûr, signor Rizzoli… répondit-il en récupérant 
son bol. Et signora ?

— Sì, hmm… s’il vous plaît, dit-elle, son joli sourire 
pointé brièvement vers Richard avant de revenir aussi sec 
à son mari, la main de ce dernier cherchant la sienne sur la 
petite table du coin.

Ah, les jeunes mariés… Il faut toujours qu’ils en fassent 
des caisses ! ne put-il s’empêcher de songer.

— Vous avez des choses de prévues aujourd’hui ? arti-
cula-t-il bien fort alors qu’il s’éloignait.

Signor Rizzoli fit de son mieux pour balbutier une 
réponse, mais avant que Richard ne vienne à son secours 
en lui posant cette fois la question en anglais, celle-ci 
résonna du haut de l’escalier dans un italien parfait.

— Hai qualche piano per oggi ?
Les Rizzoli regardèrent alors, dans un silence subju-

gué, Valérie d’Orçay descendre élégamment le long des 
marches. Elle avait un port de tête altier, à l’image du sac 
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Louis Vuitton qu’elle avait calé au creux de son bras, et 
qui contenait un petit chihuahua à l’air terriblement arro-
gant. Valérie d’Orçay dominait la pièce comme Cléopâtre 
avait dominé l’Égypte, et en gagnant la dernière marche 
de l’escalier, elle poussa l’objectif de la caméra-luminaire 
d’un geste du pied dédaigneux, comme pour se débarras-
ser d’un paparazzi un peu trop intrusif. Quelle entrée ! 
pensa Richard, qui ne l’avait que brièvement croisée la 
veille au soir, tard, à son arrivée. Norma Desmond était 
là, et cette fois, les films étaient vraiment devenus petits.1

Vêtue d’un tailleur d’été couleur crème, d’immenses 
lunettes de soleil perchées au sommet de son crâne, elle 
lança un « bonjour » langoureux à la pièce avant d’instal-
ler le petit chien sur une chaise et, après quelques paroles 
réconfortantes adressées à la minuscule créature, de 
prendre place en face. Une fois de plus, sa grand-mère et 
Vince vinrent à l’esprit de Richard, même si, pour le coup, 
on était à des années-lumière de Pebble Mill at One2, des 
cigarettes Rothman et des canapés élimés. Le regard du 
chien passa de sa maîtresse au gérant du bed and breakfast, 
qui se tenait raide comme une statue, légèrement perturbé 
par cette entrée, pour finir sur les Rizzoli, dont les cuillères 
pleines de céréales s’étaient arrêtées à quelques centimètres 
de leurs bouches grandes ouvertes. Seule sa tête dépassait 
du sac, et son collier incrusté de pierres scintillait comme 
une boule à facettes sous les lumières du plafond. Le chien 
semblait attendre quelque chose ; c’était d’ailleurs le cas de 
tout le monde dans la salle.

— Tout va bien, monsieur ?
Comme beaucoup de Françaises d’âge mûr, ou possi-

blement toutes les femmes d’âge mûr, ou peut-être juste 

1.  Référence au film Boulevard du crépuscule.
2.  Émission de télévision d’abord transmise dans les années 1970-80.
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toutes les Françaises, quand Valérie d’Orçay s’adressait à 
un homme, c’était avec un savant mélange d’inquiétude 
et de dédain, un peu comme un policier face à un témoin 
nerveux. Elle le fixait d’un regard pénétrant qui en aurait 
déconcerté plus d’un.

À son arrivée la veille au soir, elle s’était platement 
excusée de l’avoir fait attendre si tard, avant de se plaindre 
abondamment du trafic au sortir de Paris. Il faisait nuit, 
et étant déjà éméché, Richard s’était contenté de la guider 
jusqu’à sa chambre. Il n’avait pas remarqué qu’elle était 
accompagnée d’un chien, ce qui constituait une infraction 
aux règles de la maison. Et même si la bestiole ne semblait 
pas beaucoup plus grosse que Vince la perruche, les règles 
n’existaient pas pour rien, et celles-ci apparaissaient très 
clairement sur Internet. Voilà qui allait nécessiter du tact, 
songea-t-il en l’examinant du regard, tout en s’occupant du 
lait chaud des Rizzoli.

Elle affichait cette élégance classique à la française 
quelque peu stéréotypée : ses cheveux coupés au carré 
arboraient une teinte brun foncé pour fusionner avec ses 
yeux à la fois chaleureux et distants, un regard perçant 
et aiguisé. Des ridules marquaient le coin de ses yeux, 
ce qui suggérait une existence pleine de rires, mais ses 
iris noirs vous rappelaient à l’ordre. C’était un regard qui 
ne ratait rien, soupçonna Richard, soudain mal à l’aise. 
Il ne se rangeait pas dans la catégorie des hommes vani-
teux ; il se réjouissait de faire son âge et avait fini par 
se convaincre qu’il s’en sortait plutôt bien, en compa-
raison avec certains qui en étaient à la même étape de 
leur vie. Ses cheveux étaient d’un gris uniforme partout 
où il fallait, ses tempes peut-être légèrement dégarnis, 
comme une marée descendante. Il avait un petit ventre, 
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qu’il pouvait dissimuler en gonflant le torse et en se 
tenant droit – en tout cas, pour l’instant. Oui, il y avait 
bien pire que lui, avait-il conclu, comme s’il était sur le 
marché et se préparait à écrire sa propre petite annonce. 
Chose sur laquelle il allait peut-être devoir se pencher 
très bientôt. Il n’était pas vraiment certain de son statut 
marital, à l’heure actuelle. À peine une semaine plus tôt, 
sa fille lui avait dit : « Papa, selon Facebook, maman et 
toi êtes en mode compliqué », comme si cela était une 
situation tout à fait acceptable, plutôt que la trappe d’un 
puits d’incertitudes sans fond. Quoi qu’il en soit, il s’était 
résigné au célibat, et si c’était ce qui l’attendait, alors, du 
haut de ses 53 ans, il pouvait dire qu’il se sentait prêt. Il 
ne ressemblait peut-être plus à un premier rôle, mais il 
ferait un charmant acteur de genre.

— Madame d’Orçay, dit-il avec son meilleur accent 
français, le dos droit et le torse légèrement bombé. J’ai 
bien peur que nous ne devions parler de votre chien.

— Passepartout ?
— Euh… oui, Passepartout.
Comme pour se donner du crédit, Passepartout jeta un 

regard à Richard qui semblait vouloir dire : « Tu perds ton 
temps, mon pauvre. »

— Oh, ne vous inquiétez pas, dit-elle alors en agitant 
élégamment la main. Une gamelle d’eau suffira.

Elle avait répondu en anglais, à la manière d’un serveur 
parisien hautain, ce qui eut pour effet d’agacer autant que 
de soulager Richard. Mais elle avait accompagné le tout 
d’un haussement d’épaules affable et d’un accent qui, en 
une simple phrase, avait fait le yoyo entre la parodie et 
la femme fatale. Richard bomba un peu plus le torse, ce 
qu’elle ne manqua pas de remarquer.
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— En revanche, je souhaiterais moi aussi un peu de lait 
chaud pour mon chocolat, s’il vous plaît. Et peut-être un 
croissant.

— Oui, mais…
Passepartout s’allongea dans son sac, devinant visible-

ment qu’il y en aurait pour un petit bout de temps.
— Et je vous en prie, Richard, appelez-moi Valérie. 

Je compte séjourner ici au moins quelques jours ; inutile 
d’être si formel. Je déteste les formalités, ajouta-t-elle à 
l’adresse des Rizzoli, qui semblaient s’agripper encore 
plus fort l’un à l’autre.

Richard ouvrit la bouche pour répondre, mais il ignorait 
par où commencer, ce que le milieu de son argumenta-
tion serait, ou encore si elle y aurait une fin. Son cerveau 
engourdi par l’alcool s’efforçait de faire le point : oui, elle 
était attirante ; oui, pour la première fois depuis une éter-
nité, une femme attirante l’avait appelé par son prénom, 
et non pas « monsieur », ou en l’apostrophant tout simple-
ment d’un « hé oh ». D’un autre côté, en l’espace d’à peine 
une minute, on lui avait gentiment fait comprendre qu’il 
pouvait s’asseoir sur son règlement intérieur.

— On accepte donc les cabots, maint’nant ? C’est une 
blague ! aboya une voix du haut de l’escalier, où se tenait, 
à l’endroit précis où Valérie avait quelques instants plus tôt 
entamé sa descente, Mme Tablier.

Son tablier impeccablement amidonné tranchait avec 
son langage grossier ; des mains bien trop carrées serraient 
une serpillière et un seau, et un énorme Walkman tout droit 
sorti des années 1980 était fixé à sa ceinture, agrémenté 
d’un casque orange qui pendait à son cou. On entendait 
d’en bas Johnny Hallyday brailler une ballade rock.



— Comme si c’était pas assez l’bordel, ici, grogna-t-elle 
suffisamment fort pour se faire entendre par-dessus les 
vociférations de Johnny. Suffisait pas qu’les gens laissent 
traîner leurs merdes partout, v’là qu’on accepte les chiens, 
maint’nant !

Elle descendit les dernières marches d’un pas lourd, 
avant de s’adresser à l’assemblée :

— Comme si j’avais pas assez à faire avec tout l’sang à 
nettoyer sur ces foutus murs.


