

1812

Une pièce sombre, quelque part sur la terre ferme

C'est une vérité universellement reconnue que lorsque le monde est plongé dans l'obscurité, il est temps de chercher le repos.

Une lumière m'aveugla. Une fois de plus, je me voyais privée de ce sommeil que je guettais désespérément sur ma paillasse inégale. Deux couches plus loin, un emplâtre de soufre avait été appliqué sur quelqu'un, répandant d'horribles effluves d'œuf pourri dans la chambre. Ce lieu perdu comptait vingt lits.

— Madame, si vous n'êtes toujours pas en mesure de me donner votre nom, je serai contraint de vous confier à un établissement adapté.

Cet homme et ses sbires m'avaient dépouillée de mes vêtements comme une vulgaire malpropre. On m'avait aussi arraché mon alliance, comme en témoignait le cercle de peau plus claire sur mon doigt. Par chance, il me restait une chemise pour couvrir mes membres tremblants.

L'odieux personnage se permit de soulever l'une de mes paupières et brandit de nouveau la bougie devant mon visage.

— Qui êtes-vous ? Répondez.

Comment réagir face à un interrogatoire aussi rustre ? Je l'avais dit, à lui et à quiconque voulait l'entendre : je n'en avais pas la moindre idée. Je l'avais rabâché une centaine

de fois, j'avais pleuré jusqu'à en avoir la gorge irritée. Le répéter une cent unième fois n'y changerait rien.

Personne ne m'écoutait.

Tout avait disparu.

Il ne restait plus rien dans ma tête hormis l'âpre sentiment d'avoir tout perdu.

Comme s'il s'agissait d'une vieille habitude, je gardais les bras repliés sous ma poitrine. Quelque chose aurait dû s'y trouver, quelque chose de précieux, qui m'appartenait et que je portais tout contre moi.

Disparu.

J'étais en colère et je voulais dormir.

L'homme imposant leva les mains en signe d'impuissance.

— J'abandonne. Elle est devenue muette.

Le bruit de ses pas résonna comme si j'étais prise au piège dans une bouteille. La porte s'ouvrit. La lumière s'engouffra dans la chambre d'hôpital, aveuglante, dissimulant dans le contrejour le visage de ces hommes qui prenaient les décisions.

Quelle importance, désormais ? *Les charognards. Les voleurs.* Les voleurs avaient tout pris.

— Êtes-vous certain qu'il s'agisse de Jemina Saint-Maur ? s'enquit le médecin.

Quelqu'un marmonna une réponse.

— Elle est en état de choc. Nous ne pouvons pas la laisser sortir, pas comme cela.

— Pas grave. Bedlam.

Ces paroles-là, je les avais entendues distinctement. Les charognards étaient sur le point de m'expédier quelque part. Et pas chez moi, à en juger par ce nom de mauvais augure. Rien ici n'était de bon augure.

— C'est un asile d'aliénés, Monsieur. Elle vient de survivre à un naufrage. Elle a tout perdu. Il lui faut un peu de temps pour faire son deuil.

Des pas. Des bruits de pas résonnèrent. En dehors de cette chambre, c'était le néant. Je m'étais retrouvée au milieu de gens bien plus mal en point que moi. Certains en train de mourir. J'entendais encore leurs râles. Oui, cela, je m'en souvenais.

Il fallait que je parte.

Mais pour aller où ? J'étais trop en colère pour décider. Il me fallait un peu de repos pour y voir plus clair. Oui, si je parvenais à fermer les yeux, tout disparaîtrait.

L'homme réapparut et m'aveugla une fois de plus avec cette affreuse lumière.

— Ceci est votre dernière chance. Qui êtes-vous ? Défendez-vous, sans quoi vous serez envoyée à Bedlam. Croyez-moi, vous n'avez aucune envie d'aller là-bas. Il faudrait un miracle pour en ressortir.

Je me redressai sur un coude et le toisai, lui, ses lunettes crasseuses et son haleine de café rance.

— J'ai tout perdu, alors quelle importance ?

Le vieux pruneau fronça les sourcils et écrivit quelque chose sur un document.

Je lui tournai le dos et me roulai en boule sous ma vieille couverture miteuse. Pas question de continuer à répondre à leurs questions quand personne ne daignait répondre aux miennes.

Puisque j'avais tout perdu, tous les êtres qui m'étaient chers, je préférerais encore être folle que vivre sans eux.

18 octobre 1812

Portsmouth, Angleterre

Les fleurs bleues et violettes qu'il avait épinglées à son gilet étaient flétries et leur parfum s'était presque volatilisé. Debout sur le quai, P. Daniel Thackery attendait son tour. Comme lui, les dizaines de personnes qui le précédaient espéraient s'entretenir avec un officier du HMS¹ *Belvidera*. Quatre heures déjà qu'il s'armait de patience dans cette lente file sinueuse.

Il caressa de la tige aux étamines les fleurs de ce petit arbre, le gaïac officinal, ou *lignum vitae* comme on l'appelait en Jamaïque ; il n'avait de cesse de humer leur délicieuse fragrance mielleuse. Celle-ci atténuait la panique sourde qui enflait dans son cœur.

Phoebe avait forcément survécu.

Il avisa le ciel chargé de nuages de Portsmouth. Combien de temps avant que la pluie s'abatte sur la foule de proches venus s'enquérir du *Minerva*, le navire disparu ?

Quelques personnes quittèrent la file.

Daniel avança de quelques pas. Il aperçut l'officier – un lieutenant à en juger par les galons de son uniforme couleur onyx – qui par ses paroles provoquait les sanglots de ses interlocuteurs. Mais pas les siens. Daniel ne repartirait pas

1. Abréviation qui précède le nom des navires de la flotte de guerre britannique (Royal Navy). Elle signifie : His ou Her Majesty's Ship (le navire de Sa Majesté).

sans rien, sans rêves, sans avoir au bras la femme originaire de Jamaïque qu'il avait épousée par procuration.

La brise salée emporta un pétale de son petit bouquet. Telle une minuscule plume violette, celui-ci voleta au gré du vent pour aller atterrir au bord du débarcadère où il resta accroché, vacillant.

Daniel ferma les yeux et se revit le matin même, en train de s'habiller devant le miroir avec, à ses pieds, le tas de gilets qu'il avait éliminés – lavande, indigo, pourpre. Dans sa volonté d'être tiré à quatre épingles, il avait épuisé son valet en le soumettant à d'innombrables allers-retours dans sa garde-robe légendaire. Ainsi avait-il essayé des tenues de toutes sortes de teintes, sans parler des boutons – du laiton à l'argent en passant par les perles, tout cela dans le but d'être assorti aux fleurs du *lignum vitae*, les préférées de Phoebe.

La coquetterie était un luxe dangereux pour un homme qui avait bâti sa fortune sur des investissements prudents. Toutefois, un homme qui bénéficiait d'un excellent tailleur se devait d'être impeccable. Et puis, ce n'était pas tous les jours que l'on rencontrait pour la première fois son épouse.

La mer ne pouvait pas ruiner tous ses projets.

Un couple s'éloigna du lieutenant en pleurant.

Daniel baissa les yeux sur ses bottes poussiéreuses. Pourtant, son homme à tout faire, Marc Anthon, les avait cirées sans ménager sa peine. Quel gâchis.

— Maudit soit l'océan ! C'est sa faute, lança un vieil homme en s'en allant lui aussi, furieux.

Il avait raison d'accuser les flots.

L'océan transportait les gens, les rapprochait ou les éloignait les uns des autres, mais il se voyait aussi contraint d'engloutir les âmes détruites par la guerre, fauchées par les pirates ou rejetées par la traite des esclaves.

Peut-être était-ce pour cela que l'océan se révoltait parfois. Il était pris d'un accès de rage et, tel un ivrogne,

frappait tout ce qui se trouvait sur son passage, les innocents comme les coupables.

Comment expliquer, sinon, le naufrage du *Minerva*, navire pacifique transportant des passagers inoffensifs ?

— Phoebe Dunn est vivante. Elle est vivante.

Il ne cessait de se le répéter, encore et encore, se raccrochant au petit bouquet qu'il avait cueilli, gage d'amour inspiré de la correspondance qu'il avait entretenue avec Phoebe Dunn pendant les dix-huit mois où il lui avait fait la cour. Il était arrivé qu'elle lui envoie deux lettres à la fois. Daniel les avait toutes dévorées.

La file s'ébranla de nouveau et il suivit le mouvement d'un pas lourd, priant pour un miracle.

Il ouvrit son pardessus. Il faisait tout à coup affreusement chaud. Alors qu'il ne restait qu'une quinzaine de personnes avant lui, une femme venait de fondre en larmes et il était incapable d'en détacher les yeux. Il dut pour cela planter son épinglé à cravate dans la paume de sa main. La piqûre, bien que douloureuse, ne produisit aucune goutte de sang. *Ravale tout cela – la déception, le désespoir, la douleur.*

Telle était sa devise depuis l'âge de six ans. Le chagrin ne changeait rien. Il n'avait pas réparé le cœur de sa mère, n'avait pas enterré son père capricieux, pas plus qu'il ne ramènerait le *Minerva* à bon port.

À l'heure qu'il était, ses voiles blanches auraient dû se gonfler et claquer au vent, solidement arrimées au grand mât. Il n'aurait jamais dû être réduit à l'état d'épave dont le HMS *Belvidera*, qui naviguait non loin, avait recueilli quelques débris.

Sa jeune épouse – cette chère femme qui avait su conquérir son cœur méfiant et hésitant – aurait dû s'engager sur la passerelle avec, sous le bras, la surprise qu'elle lui avait annoncée dans sa dernière lettre. Elle aurait dû se trouver à l'endroit même où se tenait le lieutenant, en train de chercher du regard Daniel et son bouquet fané de *lignum vitae*.

Qu'à cela ne tienne, il découvrirait bientôt ses yeux. Étaient-ils brun profond, dorés comme le blé fraîchement moissonné ou bien plus sombres comme le cuir de la tranche de ses fidèles livres de droit ?

Ce moment serait parfait.

Tout ce qu'il fallait pour cela, c'était qu'il la voie vivante.

Plus que douze personnes avant lui et il serait fixé.

Un homme prit le lieutenant à partie.

— Quelqu'un paiera ! éructa-t-il avant de se faire emmener par d'autres marins.

Quelqu'un paierait. Daniel.

Il payait toujours, mais cette fois, c'était sa faute.

Son besoin désespéré d'être avec Phoebe ne l'avait-il pas poussé à insister pour qu'elle le rejoigne en Angleterre sans plus tarder, alors que la saison des pluies battait son plein dans les îles ? Les Britanniques étaient sur le point de fermer les voies navigables. Une fois en place, la Royal Navy n'autoriserait plus aucune traversée. La guerre de 1812 faisait rage et cette décision avait été prise pour mettre un terme aux attaques des Américains.

Une vieille dame entra en collision avec Daniel.

Il se pencha pour l'aider à se relever. Ses joues émaciées étaient baignées de larmes.

— Ma fille, Monsieur. Ma pauvre enfant a disparu.

Il sortit un mouchoir, l'un de ses trésors avec ses initiales brodées en fil d'argent, et le lui tendit.

La femme secoua la tête.

— Non, merci, c'est bien trop beau pour moi.

Elle s'éloigna, puis sembla se raviser et se tourna.

— Il n'y a que deux survivants, Monsieur. Rien que deux. J'espère que vous aurez de la chance. Ma fille... Elle est au fond de l'océan, maintenant. Je ne peux pas aller la chercher.

Le désespoir qu'il s'évertuait à réprimer revint à la charge, lui lacérant le cœur et lui comprimant les poumons.

Il saisit son petit bouquet de *lignum vitae* et le tendit à la vieille dame.

— Ce n'est pas grand-chose, mais peut-être pourrez-vous honorer la mémoire de votre fille avec ces quelques fleurs.

Sanglotant de plus belle, elle accepta les fleurs, puis elle s'approcha du bord du quai, se recueillit quelques instants, tête basse, et jeta son présent dans les flots.

Plus que six personnes avant lui. Un homme costaud poussa un juron.

— C'était mon fils unique !

Il cracha sur l'officier avant de disparaître dans la foule.

Daniel ne se laissa pas impressionner par cet esclandre, pas autant que par cette vieille dame seule.

À la Haute Cour Old Bailey, lorsque le juge rendait son sinistre verdict, il n'était pas rare que les cris et les plaintes fusent de la galerie réservée aux spectateurs, causant un tumulte parfois épouvantable. Avec le temps, Daniel était devenu insensible à ce genre de tapage.

En revanche, il n'était pas insensible à la souffrance de cette pauvre femme.

Nouvel élanement dans sa main. Cette fois, l'épingle à cravate fit jaillir son sang.

Plus que trois personnes dans la file.

Daniel enveloppa sa main dans son mouchoir pour éviter de salir le certificat de mariage sur lequel son horrible nom s'étalait en entier, Peregrine Daniel Thackery, à côté de celui de Phoebe Monroe Dunn.

Dieu du ciel, ce ne pouvait pas être tout ce qui lui resterait d'elle. Il ne pouvait pas être veuf avant même d'avoir vécu la moindre expérience en tant qu'homme marié.

— Suivant.

C'était au tour de Daniel.

Comme s'il se trouvait face aux jurés, il s'apprêta à recevoir sa sentence.

Coiffé d'un bicorné froissé, le lieutenant le toisa avec une moue qui ne cachait pas son mépris.

— Qui cherchez-vous ?

— Phoebe Dunn.

Sa voix, hésitante au départ, avait ensuite tonné le nom de famille de sa femme.

— Portée disparue, mais... fit l'homme, songeur. Comme le bateau venait de Jamaïque, je suppose que c'est elle que nous avons repêchée.

— Vous « supposez » ?

— C'est-à-dire qu'elle n'est pas en mesure de le confirmer.

Le cœur de Daniel s'emballa – sa Phoebe était donc vivante, mais blessée ?

— Est-elle invalide ? Inconsciente ? Muette ?

Se pouvait-il que ce soit cela, la surprise de Phoebe ? Serait-il le seul des deux à gloser sur leurs journées ?

Aucune importance.

Il ne l'en aimerait pas moins. Rien ne pouvait arrêter la vraie communion des âmes.

L'officier tapota les épaules de Daniel.

— Allons, du calme, mon garçon. Personne ne s'attendrait à la voir répondre.

Faisant fi de cette condescendance, Daniel recula. Pour être franc, il avait l'habitude de ce genre d'attitude et réclamer le respect qui lui était dû en tant qu'avocat de la Couronne n'y changerait rien.

— Où est Phoebe Dunn ?

— Je vais vous l'amener. Elle doit forcément vous appartenir. Aucune autre personne de couleur ne s'est manifestée.

Daniel pinça les lèvres. La fin justifiait les moyens. Il n'était pas là pour se battre, mais pour Phoebe.

Le lieutenant adressa un signe à l'un de ses hommes qui s'avança avec un paquet. Le matelot remit à Daniel un magnifique bébé noir.

— La voilà, votre Phoebe Dunn.

L'enfant, âgé d'un an environ, s'accrocha aux boutons de nacre de son gilet.

Il en resta sans voix. À l'évidence, il ne s'agissait pas de sa jeune épouse.

— Y a-t-il d'autres rescapés ?

— Une femme. Très mal en point. Sa famille l'a emmenée.

Le lieutenant replia la liste contenant le nom de tous les passagers du *Minerva*.

— La petite portait une robe coûteuse quand nous l'avons repêchée. J'aurais dû me douter qu'un beau gentilhomme comme vous viendrait la réclamer.

Daniel était la seule famille de Phoebe ici, mais ce bébé n'était pas son épouse.

— Si je n'étais pas arrivé, que serait-il advenu de cette enfant ?

— Nous l'aurions confiée à un docker ou à quelqu'un comme vous dans un bordel. Les hôpitaux et les orphelinats ne veulent pas de Noirs. Je suis content que vous soyez venu. Cela m'épargnera un surplus de travail. Au suivant.

Pris de tremblements, en proie à une vive colère et au sentiment d'avoir été floué, Daniel quitta la file, mais garda la petite fille serrée contre lui. Il était impensable de la rendre à cet officier qui ferait preuve de négligence pour ne pas dire de malveillance envers cette enfant.

M. Anthon, son nouvel employé, sauta de la calèche.

— Monsieur, où est Madame votre épouse ?

La gorge nouée, Daniel secoua la tête. Il ne pouvait se résoudre à annoncer la mort de Phoebe.

— Oh non, monsieur Thackery. Ils ne peuvent pas la garder ! Ils ne peuvent pas vous traiter de la sorte ! Allons...

— Monsieur Anthon, je vous en prie. D'ordinaire, j'apprécie votre véhémence, mais pas maintenant. Nous devons partir.

Daniel répugnait à réprimander ainsi son fougueux jeune compagnon, mais il fallait qu'ils s'en aillent au plus vite.

Daniel toussota ; il avait mal partout.

— La portière, monsieur Anthon.

L'air abattu, le jeune homme s'exécuta.

— Oui, Monsieur. Où allons-nous ?

— Chez ma tante. Ses protégées et elle doivent être rentrées de Bath. Ma tante... elle saura quoi faire.

Le jeune valet de pied jeta un coup d'œil à l'enfant qui était toujours accrochée aux boutons de son gilet.

— Elle m'a l'air diablement attachée, Monsieur. Je suppose que vous n'en avez pas fini avec les procédures juridiques.

Puis, les yeux bruns d'Anthon s'étrécirent ; de sa main à la peau mate, il serra le revers de la veste qu'il avait fièrement amidonnée.

— Espérons que votre tante, lady Shrewsbury, trouvera une solution au problème de cette petite. Rien n'a changé pour les jeunes nègres abandonnés depuis votre enfance ni la mienne.

En effet, rien n'avait changé.

Daniel ne le constatait-il pas chaque jour à la Cour ? Il n'y avait que lorsqu'il apportait son aide aux autres, à l'instar de sa chère tante, que les choses changeaient.

Il modifia la position du bébé dans ses bras et regarda Anthon ajuster les brides du cheval.

Ce jeune homme était un gamin des rues devenu pickpocket que Daniel avait pris sous son aile. Il avait le sentiment qu'avec des encouragements, ce jeune valet deviendrait l'un de ses plus fidèles serviteurs.

La sagesse de M. Anthon frappa Daniel au plus profond de son âme.

— Prenez plutôt la direction de Finchely. Je crois que je sais quoi faire.

Il avait trouvé le moyen d'honorer Phoebe.

— Très bien, Monsieur. Nous pourrons toujours envoyer chercher lady Shrewsbury plus tard.

Bien plus tard, lorsque Daniel aurait tout mis en œuvre pour protéger la surprise de Phoebe.

Il s'installa dans la voiture et étudia les yeux de la douce petite fille.

Grands ouverts, ceux-ci avaient la couleur brune des grains de blé.

— Phoebe vous aime. Cela, je peux l'affirmer. Alors je me dois aussi de vous aimer.

La petite leva la main, cogna ses lunettes puis lui attrapa le nez. Ce grand nez épaté avec lequel il humait les pâtisseries.

Il avait fait la cour à Phoebe pendant dix-huit mois et pas une seule fois elle n'avait fait mention de cette enfant.

Comment avait-elle pu omettre de lui parler de son enfant ? Comment avait-elle pu omettre de lui annoncer qu'il serait beau-père ?

Le petit visage de la petite se chiffonna, mais elle ne pleura pas. Elle commençait à baver. Daniel prit un morceau de pain dans son panier à pique-nique et le déposa sur la langue de la petite. L'enfant l'avalait, mais n'émit aucun autre son que celui de la déglutition.

Sa femme, comme toutes les femmes, avait ses raisons de garder un tel secret. Et puis, il préférerait penser que c'était un beau gage de confiance ; Phoebe avait eu la certitude que Daniel leur donnerait son amour, à elle et à cet enfant d'un autre homme.

En tant que représentant de la justice, il enquêterait pour s'assurer qu'aucune famille dévastée n'était à la recherche de cette enfant, mais comme l'avait souligné le lieutenant, aucun autre Noir ne s'était manifesté. Cette enfant était sans nul doute la fille de Phoebe.

Et puis la confiance que lui témoignait ce petit être apaisait un peu la douleur qui lui serrait le cœur. Il n'avait pas

tout perdu. Il lui restait quelque chose. Il lui restait de l'espoir.

— J'apprécie beaucoup ma surprise, madame Thackery.

Sa voix s'était muée en un murmure guttural.

— J'élèverai cette enfant, notre enfant, notre... Hope. Oui, Hope, sera merveilleuse.

Les deux poings fermés sur les boutons de son gilet, la petite fille se détendit et ne tarda pas à s'endormir dans ses bras.