1812
Une piece sombre, quelque part sur la terre ferme

‘est une verité universellement reconnue que lorsque
le monde est plongé dans l'obscurité, il est temps de
chercher le repos.

Une lumiére m’aveugla. Une fois de plus, je me voyais
privée de ce sommeil que je guettais désespérément sur ma
paillasse inégale. Deux couches plus loin, un emplatre de
soufre avait été appliqué sur quelqu’un, répandant d’hor-
ribles effluves d’ceuf pourri dans la chambre. Ce lieu perdu
comptait vingt lits.

— Madame, si vous n’€tes toujours pas en mesure de me
donner votre nom, je serai contraint de vous confier a un
¢établissement adapté.

Cet homme et ses sbires m’avaient dépouillée de mes
vétements comme une vulgaire malpropre. On m’avait
aussi arraché mon alliance, comme en témoignait le cercle
de peau plus claire sur mon doigt. Par chance, il me restait
une chemise pour couvrir mes membres tremblants.

L'odieux personnage se permit de soulever I'une de mes
paupicres et brandit de nouveau la bougie devant mon
visage.

— Qui étes-vous ? Répondez.

Comment réagir face a un interrogatoire aussi rustre ?
Je ’avais dit, a lui et a quiconque voulait I’entendre : je n’en
avais pas la moindre idée. Je I’avais rabaché une centaine
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de fois, j’avais pleuré jusqu’a en avoir la gorge irritée. Le
répéter une cent unieme fois n’y changerait rien.

Personne ne m’écoutait.

Tout avait disparu.

Il ne restait plus rien dans ma téte hormis I’apre sentiment
d’avoir tout perdu.

Comme s’il s’agissait d’une vieille habitude, je gardais
les bras repliés sous ma poitrine. Quelque chose aurait d
s’y trouver, quelque chose de précieux, qui m’appartenait et
que je portais tout contre moi.

Disparu.

Jétais en colere et je voulais dormir.

L’homme imposant leva les mains en signe d’impuissance.

— J’abandonne. Elle est devenue muette.

Le bruit de ses pas résonna comme si j’étais prise au
piege dans une bouteille. La porte s’ouvrit. La lumiére
s’engouffra dans la chambre d’hopital, aveuglante, dissi-
mulant dans le contrejour le visage de ces hommes qui
prenaient les décisions.

Quelle importance, désormais ? Les charognards. Les
voleurs. Les voleurs avaient tout pris.

— Etes-vous certain qu’il s’agisse de Jemina Saint-Maur ?
s’enquit le médecin.

Quelqu’un marmonna une réponse.

— Elle est en état de choc. Nous ne pouvons pas la laisser
sortir, pas comme cela.

— Pas grave. Bedlam.

Ces paroles-1a, je les avais entendues distinctement. Les
charognards étaient sur le point de m’expédier quelque
part. Et pas chez moi, a en juger par ce nom de mauvais
augure. Rien ici n’était de bon augure.

—C’est un asile d’aliénés, Monsieur. Elle vient de
survivre a un naufrage. Elle a tout perdu. Il lui faut un peu
de temps pour faire son deuil.
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Des pas. Des bruits de pas résonnérent. En dehors de cette
chambre, c¢’¢tait le néant. Je m’étais retrouvée au milieu de
gens bien plus mal en point que moi. Certains en train de
mourir. J’entendais encore leurs rales. Oui, cela, je m’en
souvenais.

11 fallait que je parte.

Mais pour aller ou ? J’étais trop en coleére pour décider.
Il me fallait un peu de repos pour y voir plus clair. Oui, si
je parvenais a fermer les yeux, tout disparaitrait.

L’homme réapparut et m’aveugla une fois de plus avec
cette affreuse lumieére.

—Ceci est votre derniére chance. Qui étes-vous ?
Défendez-vous, sans quoi vous serez envoyée a Bedlam.
Croyez-moi, vous n’avez aucune envie d’aller la-bas. Il
faudrait un miracle pour en ressortir.

Je me redressai sur un coude et le toisai, lui, ses lunettes
crasseuses et son haleine de café rance.

— J’ai tout perdu, alors quelle importance ?

Le vieux pruneau fronga les sourcils et écrivit quelque
chose sur un document.

Je lui tournai le dos et me roulai en boule sous ma vieille
couverture miteuse. Pas question de continuer a répondre
a leurs questions quand personne ne daignait répondre aux
miennes.

Puisque j’avais tout perdu, tous les étres qui m’étaient
chers, je préférais encore étre folle que vivre sans eux.



18 octobre 1812
Portsmouth, Angleterre

es fleurs bleues et violettes qu’il avait épinglées

Le‘l son gilet étaient flétries et leur parfum s’était
presque volatilisé¢. Debout sur le quai, P. Daniel Thackery
attendait son tour. Comme lui, les dizaines de personnes
qui le précédaient espéraient s’entretenir avec un officier
du HMS! Belvidera. Quatre heures déja qu’il s’armait de
patience dans cette lente file sinueuse.

Il caressa de la tige aux étamines les fleurs de ce petit
arbre, le gaiac officinal, ou /ignum vitae comme on ’appe-
lait en Jamaique ; il n’avait de cesse de humer leur déli-
cieuse fragrance mielleuse. Celle-ci atténuait la panique
sourde qui enflait dans son cceur.

Phoebe avait forcément survécu.

Il avisa le ciel chargé de nuages de Portsmouth. Combien
de temps avant que la pluie s’abatte sur la foule de proches
venus s’enquérir du Minerva, le navire disparu ?

Quelques personnes quitterent la file.

Daniel avanca de quelques pas. Il apercut l'officier — un
lieutenant a en juger par les galons de son uniforme couleur
onyx — qui par ses paroles provoquait les sanglots de ses
interlocuteurs. Mais pas les siens. Daniel ne repartirait pas

1. Abréviation qui précede le nom des navires de la flotte de guerre britannique
(Royal Navy). Elle signifie : His ou Her Majesty’s Ship (le navire de Sa Majesté).
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sans rien, sans réves, sans avoir au bras la femme origi-
naire de Jamaique qu’il avait épousée par procuration.

La brise salée emporta un pétale de son petit bouquet.
Telle une minuscule plume violette, celui-ci voleta au gré
du vent pour aller atterrir au bord du débarcadére ou il resta
accroché, vacillant.

Daniel ferma les yeux et se revit le matin méme, en train
de s’habiller devant le miroir avec, a ses pieds, le tas de
gilets qu’il avait éliminés — lavande, indigo, pourpre. Dans
sa volonté d’étre tiré a quatre épingles, il avait épuisé son
valet en le soumettant a d’innombrables allers-retours dans
sa garde-robe légendaire. Ainsi avait-il essayé des tenues
de toutes sortes de teintes, sans parler des boutons — du
laiton a l’argent en passant par les perles, tout cela dans le
but d’étre assorti aux fleurs du lignum vitae, les préférées
de Phoebe.

La coquetterie était un luxe dangereux pour un homme
qui avait bati sa fortune sur des investissements prudents.
Toutefois, un homme qui bénéficiait d’un excellent tailleur
se devait d’étre impeccable. Et puis, ce n’était pas tous les
jours que I’on rencontrait pour la premiére fois son épouse.

La mer ne pouvait pas ruiner tous ses projets.

Un couple s’¢loigna du lieutenant en pleurant.

Daniel baissa les yeux sur ses bottes poussiéreuses.
Pourtant, son homme a tout faire, Marc Anthon, les avait
cirées sans ménager sa peine. Quel gachis.

— Maudit soit I'océan ! C’est sa faute, lanca un vieil
homme en s’en allant lui aussi, furieux.

I1 avait raison d’accuser les flots.

L’océan transportait les gens, les rapprochait ou les €loi-
gnait les uns des autres, mais il se voyait aussi contraint
d’engloutir les ames détruites par la guerre, fauchées par
les pirates ou rejetées par la traite des esclaves.

Peut-étre ¢était-ce pour cela que l'océan se révoltait
parfois. Il était pris d’'un acces de rage et, tel un ivrogne,
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frappait tout ce qui se trouvait sur son passage, les inno-
cents comme les coupables.

Comment expliquer, sinon, le naufrage du Minerva,
navire pacifique transportant des passagers inoffensifs ?

— Phoebe Dunn est vivante. Elle est vivante.

Il ne cessait de se le répéter, encore et encore, se raccro-
chant au petit bouquet qu’il avait cueilli, gage d’amour
inspiré de la correspondance qu’il avait entretenue avec
Phoebe Dunn pendant les dix-huit mois ou il lui avait fait la
cour. Il était arrivé qu’elle lui envoie deux lettres a la fois.
Daniel les avait toutes dévorées.

La file s’¢branla de nouveau et il suivit le mouvement
d’un pas lourd, priant pour un miracle.

Il ouvrit son pardessus. Il faisait tout a coup affreusement
chaud. Alors qu’il ne restait qu’une quinzaine de personnes
avant lui, une femme venait de fondre en larmes et il était
incapable d’en détacher les yeux. Il dut pour cela planter
son épingle a cravate dans la paume de sa main. La piqure,
bien que douloureuse, ne produisit aucune goutte de sang.
Ravale tout cela — la déception, le désespoir, la douleur.

Telle était sa devise depuis ’age de six ans. Le chagrin
ne changeait rien. Il n’avait pas réparé le coeur de sa mére,
n’avait pas enterré son pere capricieux, pas plus qu’il ne
ramenerait le Minerva a bon port.

A I’heure qu’il était, ses voiles blanches auraient di se
gonfler et claquer au vent, solidement arrimées au grand
mat. Il n’aurait jamais da étre réduit a 1’état d’épave dont
le HMS Belvidera, qui naviguait non loin, avait recueilli
quelques débris.

Sa jeune épouse — cette chére femme qui avait su conqué-
rir son ceeur méfiant et hésitant — aurait di s’engager sur
la passerelle avec, sous le bras, la surprise qu’elle lui avait
annoncée dans sa dernicre lettre. Elle aurait da se trouver a
I’endroit méme ou se tenait le licutenant, en train de cher-
cher du regard Daniel et son bouquet fané de /ignum vitae.
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Qu’a cela ne tienne, il découvrirait bientdt ses yeux.
Etaient-ils brun profond, dorés comme le blé fraichement
moissonné ou bien plus sombres comme le cuir de la
tranche de ses fideles livres de droit ?

Ce moment serait parfait.

Tout ce qu’il fallait pour cela, c’était qu’il la voie vivante.

Plus que douze personnes avant lui et il serait fixé.

Un homme prit le lieutenant a partie.

— Quelqu’un paiera ! éructa-t-il avant de se faire emme-
ner par d’autres marins.

Quelqu’un paierait. Daniel.

I1 payait toujours, mais cette fois, c’était sa faute.

Son besoin désespéré d’étre avec Phoebe ne I’avait-il pas
poussé a insister pour qu’elle le rejoigne en Angleterre
sans plus tarder, alors que la saison des pluies battait son
plein dans les iles ? Les Britanniques étaient sur le point
de fermer les voies navigables. Une fois en place, la Royal
Navy n’autoriserait plus aucune traversée. La guerre de
1812 faisait rage et cette décision avait €té€ prise pour mettre
un terme aux attaques des Américains.

Une vieille dame entra en collision avec Daniel.

Il se pencha pour l'aider a se relever. Ses joues émaciées
¢taient baignées de larmes.

— Ma fille, Monsieur. Ma pauvre enfant a disparu.

11 sortit un mouchoir, I’'un de ses trésors avec ses initiales
brodées en fil d’argent, et le lui tendit.

La femme secoua la téte.

— Non, merci, c’est bien trop beau pour moi.

Elle s*¢loigna, puis sembla se raviser et se tourna.

—1I1 n’y a que deux survivants, Monsieur. Rien que
deux. J’espere que vous aurez de la chance. Ma fille...
Elle est au fond de 'océan, maintenant. Je ne peux pas
aller la chercher.

Le désespoir qu’il s’évertuait a réprimer revint a la
charge, lui lacérant le cceur et lui comprimant les poumons.
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11 saisit son petit bouquet de lignum vitae et le tendit a la
vieille dame.

— Ce n’est pas grand-chose, mais peut-&tre pourrez-vous
honorer la mémoire de votre fille avec ces quelques fleurs.

Sanglotant de plus belle, elle accepta les fleurs, puis elle
s’approcha du bord du quai, se recueillit quelques instants,
téte basse, et jeta son présent dans les flots.

Plus que six personnes avant lui. Un homme costaud
poussa un juron.

— C’¢était mon fils unique !

Il cracha sur lofficier avant de disparaitre dans la foule.

Daniel ne se laissa pas impressionner par cet esclandre,
pas autant que par cette vieille dame seule.

A la Haute Cour Old Bailey, lorsque le juge rendait son
sinistre verdict, il n’était pas rare que les cris et les plaintes
fusent de la galerie réservée aux spectateurs, causant un
tumulte parfois épouvantable. Avec le temps, Daniel était
devenu insensible a ce genre de tapage.

En revanche, il n’était pas insensible a la souffrance de
cette pauvre femme.

Nouvel ¢lancement dans sa main. Cette fois, I’épingle a
cravate fit jaillir son sang.

Plus que trois personnes dans la file.

Daniel enveloppa sa main dans son mouchoir pour éviter
de salir le certificat de mariage sur lequel son horrible nom
s’étalait en entier, Peregrine Daniel Thackery, a coté de
celui de Phoebe Monroe Dunn.

Dieu du ciel, ce ne pouvait pas étre tout ce qui lui resterait
d’elle. Il ne pouvait pas étre veuf avant méme d’avoir vécu
la moindre expérience en tant qu’homme marié.

— Suivant.

C’¢était au tour de Daniel.

Comme s’il se trouvait face aux jurés, il s’appréta a rece-
voIr sa sentence.
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Coiffé d’un bicorne froissé, le lieutenant le toisa avec une
moue qui ne cachait pas son mépris.

— Qui cherchez-vous ?

— Phoebe Dunn.

Sa voix, hésitante au départ, avait ensuite tonn¢ le nom de
famille de sa femme.

— Portée disparue, mais... fit ’homme, songeur. Comme
le bateau venait de Jamaique, je suppose que c’est elle que
nous avons repéchée.

— Vous « supposez » ?

— C’est-a-dire qu’elle n’est pas en mesure de le confirmer.

Le cceur de Daniel s’emballa — sa Phoebe était donc
vivante, mais blessée ?

— Est-elle invalide ? Inconsciente ? Muette ?

Se pouvait-il que ce soit cela, la surprise de Phoebe ?
Serait-il le seul des deux a gloser sur leurs journées ?

Aucune importance.

Il ne I’en aimerait pas moins. Rien ne pouvait arréter la
vraie communion des ames.

Lofficier tapota les épaules de Daniel.

— Allons, du calme, mon garcon. Personne ne s’atten-
drait a la voir répondre.

Faisant fi de cette condescendance, Daniel recula. Pour
étre franc, il avait I’habitude de ce genre d’attitude et
réclamer le respect qui lui était di en tant qu’avocat de la
Couronne n’y changerait rien.

— Ou est Phoebe Dunn ?

—Je vais vous l’amener. Elle doit forcément vous
appartenir. Aucune autre personne de couleur ne s’est
manifestée.

Daniel pinga les lévres. La fin justifiait les moyens. Il
n’était pas la pour se battre, mais pour Phoebe.

Le lieutenant adressa un signe a I'un de ses hommes
qui s’avanga avec un paquet. Le matelot remit a Daniel un
magnifique bébé noir.
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— La voila, votre Phoebe Dunn.

L’enfant, 4gé d’un an environ, s’accrocha aux boutons de
nacre de son gilet.

Il en resta sans voix. A I’évidence, il ne s’agissait pas de
sa jeune épouse.

—Y a-t-il d’autres rescapés ?

—Une femme. Trés mal en point. Sa famille I'a
emmence.

Le lieutenant replia la liste contenant le nom de tous les
passagers du Minerva.

— La petite portait une robe cotliteuse quand nous 1’avons
repéchée. J’aurais dii me douter qu’un beau gentilhomme
comme vous viendrait la réclamer.

Daniel était la seule famille de Phoebe ici, mais ce bébé
n’était pas son épouse.

— Si je n’étais pas arrivé, que serait-il advenu de cette
enfant ?

— Nous laurions confiée a un docker ou a quelqu’un
comme vous dans un bordel. Les hopitaux et les orpheli-
nats ne veulent pas de Noirs. Je suis content que vous soyez
venu. Cela m’épargnera un surplus de travail. Au suivant.

Pris de tremblements, en proie a une vive colére et au
sentiment d’avoir été flou¢, Daniel quitta la file, mais garda
la petite fille serrée contre lui. Il était impensable de la
rendre a cet officier qui ferait preuve de négligence pour ne
pas dire de malveillance envers cette enfant.

M. Anthon, son nouvel employé¢, sauta de la caléche.

— Monsieur, ou est Madame votre épouse ?

La gorge nouée, Daniel secoua la téte. Il ne pouvait se
résoudre a annoncer la mort de Phoebe.

— Oh non, monsieur Thackery. IlIs ne peuvent pas la
garder ! Ils ne peuvent pas vous traiter de la sorte ! Allons...

— Monsieur Anthon, je vous en prie. D’ordinaire,
j’apprécie votre véhémence, mais pas maintenant. Nous
devons partir.
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Daniel répugnait a réprimander ainsi son fougueux jeune
compagnon, mais il fallait qu’ils s’en aillent au plus vite.

Daniel toussota ; il avait mal partout.

— La portiére, monsieur Anthon.

Lair abattu, le jeune homme s’exécuta.

— Oui, Monsieur. Ou allons-nous ?

— Chez ma tante. Ses protégées et elle doivent étre
rentrées de Bath. Ma tante... elle saura quoi faire.

Le jeune valet de pied jeta un coup d’ceil a ’enfant qui
était toujours accrochée aux boutons de son gilet.

—Elle m’a l’air diablement attachée, Monsieur. Je
suppose que vous n’en avez pas fini avec les procédures
juridiques.

Puis, les yeux bruns d’Anthon s’étrécirent ; de sa main a
la peau mate, il serra le revers de la veste qu’il avait ficre-
ment amidonnée.

— Espérons que votre tante, lady Shrewsbury, trouvera
une solution au probléme de cette petite. Rien n’a changé
pour les jeunes négres abandonnés depuis votre enfance ni
la mienne.

En effet, rien n’avait changé.

Daniel ne le constatait-il pas chaque jour a la Cour ? [1 n’y
avait que lorsqu’il apportait son aide aux autres, a I'instar
de sa cheére tante, que les choses changeaient.

Il modifia la position du bébé dans ses bras et regarda
Anthon ajuster les brides du cheval.

Ce jeune homme était un gamin des rues devenu pickpoc-
ket que Daniel avait pris sous son aile. Il avait le sentiment
quavec des encouragements, ce jeune valet deviendrait
I'un de ses plus fideles serviteurs.

La sagesse de M. Anthon frappa Daniel au plus profond
de son ame.

— Prenez plutot la direction de Finchely. Je crois que je
sais quoi faire.

Il avait trouvé le moyen d’honorer Phoebe.
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— Tres bien, Monsieur. Nous pourrons toujours envoyer
chercher lady Shrewsbury plus tard.

Bien plus tard, lorsque Daniel aurait tout mis en ceuvre
pour protéger la surprise de Phoebe.

Il s’installa dans la voiture et étudia les yeux de la douce
petite fille.

Grands ouverts, ceux-ci avaient la couleur brune des
grains de blé.

— Phoebe vous aime. Cela, je peux laffirmer. Alors je
me dois aussi de vous aimer.

La petite leva la main, cogna ses lunettes puis lui attrapa
le nez. Ce grand nez épaté avec lequel il humait les patis-
series.

Il avait fait la cour a Phoebe pendant dix-huit mois et pas
une seule fois elle n’avait fait mention de cette enfant.

Comment avait-elle pu omettre de lui parler de son
enfant ? Comment avait-elle pu omettre de lui annoncer
qu’il serait beau-pére ?

Le petit visage de la petite se chiffonna, mais elle ne
pleura pas. Elle commengait a baver. Daniel prit un morceau
de pain dans son panier a pique-nique et le déposa sur la
langue de la petite. Lenfant I’avala, mais n’émit aucun autre
son que celui de la déglutition.

Sa femme, comme toutes les femmes, avait ses raisons de
garder un tel secret. Et puis, il préférait penser que c’était
un beau gage de confiance ; Phoebe avait eu la certitude
que Daniel leur donnerait son amour, a elle et a cet enfant
d’un autre homme.

En tant que représentant de la justice, il enquéterait pour
s’assurer qu'aucune famille dévastée n’était a la recherche
de cette enfant, mais comme I’avait souligné le lieutenant,
aucun autre Noir ne s’était manifesté. Cette enfant était
sans nul doute la fille de Phoebe.

Et puis la confiance que lui témoignait ce petit étre apai-
sait un peu la douleur qui lui serrait le cceur. Il n’avait pas
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tout perdu. Il lui restait quelque chose. Il lui restait de
I’espoir.

— J’apprécie beaucoup ma surprise, madame Thackery.

Sa voix s’était muée en un murmure guttural.

— J¢léverai cette enfant, notre enfant, notre... Hope.
Oui, Hope, sera merveilleuse.

Les deux poings fermés sur les boutons de son gilet, la
petite fille se détendit et ne tarda pas a s’endormir dans
ses bras.



