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1812 
Une pièce sombre, quelque part sur la terre ferme

C’est une vérité universellement reconnue que lorsque 
le monde est plongé dans l’obscurité, il est temps de 

chercher le repos.
Une lumière m’aveugla. Une fois de plus, je me voyais 

privée de ce sommeil que je guettais désespérément sur ma 
paillasse inégale. Deux couches plus loin, un emplâtre de 
soufre avait été appliqué sur quelqu’un, répandant d’hor-
ribles effluves d’œuf pourri dans la chambre. Ce lieu perdu 
comptait vingt lits.

—	Madame, si vous n’êtes toujours pas en mesure de me 
donner votre nom, je serai contraint de vous confier à un 
établissement adapté.

Cet homme et ses sbires m’avaient dépouillée de mes 
vêtements comme une vulgaire malpropre. On m’avait 
aussi arraché mon alliance, comme en témoignait le cercle 
de peau plus claire sur mon doigt. Par chance, il me restait 
une chemise pour couvrir mes membres tremblants.

L’odieux personnage se permit de soulever l’une de mes 
paupières et brandit de nouveau la bougie devant mon 
visage.

—	Qui êtes-vous ? Répondez.
Comment réagir face à un interrogatoire aussi rustre  ? 

Je l’avais dit, à lui et à quiconque voulait l’entendre : je n’en 
avais pas la moindre idée. Je l’avais rabâché une centaine 
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de fois, j’avais pleuré jusqu’à en avoir la gorge irritée. Le 
répéter une cent unième fois n’y changerait rien.

Personne ne m’écoutait.
Tout avait disparu.
Il ne restait plus rien dans ma tête hormis l’âpre sentiment 

d’avoir tout perdu.
Comme s’il s’agissait d’une vieille habitude, je gardais 

les bras repliés sous ma poitrine. Quelque chose aurait dû 
s’y trouver, quelque chose de précieux, qui m’appartenait et 
que je portais tout contre moi.

Disparu.
J’étais en colère et je voulais dormir.
L’homme imposant leva les mains en signe d’impuissance.
—	J’abandonne. Elle est devenue muette.
Le bruit de ses pas résonna comme si j’étais prise au 

piège dans une bouteille. La porte s’ouvrit. La lumière 
s’engouffra dans la chambre d’hôpital, aveuglante, dissi-
mulant dans le contrejour le visage de ces hommes qui 
prenaient les décisions.

Quelle importance, désormais  ? Les charognards. Les 
voleurs. Les voleurs avaient tout pris.

—	Êtes-vous certain qu’il s’agisse de Jemina Saint-Maur ? 
s’enquit le médecin.

Quelqu’un marmonna une réponse.
—	Elle est en état de choc. Nous ne pouvons pas la laisser 

sortir, pas comme cela.
—	Pas grave. Bedlam.
Ces paroles-là, je les avais entendues distinctement. Les 

charognards étaient sur le point de m’expédier quelque 
part. Et pas chez moi, à en juger par ce nom de mauvais 
augure. Rien ici n’était de bon augure.

—	C’est un asile d’aliénés, Monsieur. Elle vient de 
survivre à un naufrage. Elle a tout perdu. Il lui faut un peu 
de temps pour faire son deuil.



Des pas. Des bruits de pas résonnèrent. En dehors de cette 
chambre, c’était le néant. Je m’étais retrouvée au milieu de 
gens bien plus mal en point que moi. Certains en train de 
mourir. J’entendais encore leurs râles. Oui, cela, je m’en 
souvenais.

Il fallait que je parte.
Mais pour aller où ? J’étais trop en colère pour décider. 

Il me fallait un peu de repos pour y voir plus clair. Oui, si 
je parvenais à fermer les yeux, tout disparaîtrait.

L’homme réapparut et m’aveugla une fois de plus avec 
cette affreuse lumière.

—	Ceci est votre dernière chance. Qui êtes-vous  ? 
Défendez-vous, sans quoi vous serez envoyée à Bedlam. 
Croyez-moi, vous n’avez aucune envie d’aller là-bas. Il 
faudrait un miracle pour en ressortir.

Je me redressai sur un coude et le toisai, lui, ses lunettes 
crasseuses et son haleine de café rance.

—	J’ai tout perdu, alors quelle importance ?
Le vieux pruneau fronça les sourcils et écrivit quelque 

chose sur un document.
Je lui tournai le dos et me roulai en boule sous ma vieille 

couverture miteuse. Pas question de continuer à répondre 
à leurs questions quand personne ne daignait répondre aux 
miennes.

Puisque j’avais tout perdu, tous les êtres qui m’étaient 
chers, je préférais encore être folle que vivre sans eux.
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18 octobre 1812 
Portsmouth, Angleterre

Les fleurs bleues et violettes qu’il avait épinglées 
à son gilet étaient flétries et leur parfum s’était 

presque volatilisé. Debout sur le quai, P. Daniel Thackery 
attendait son tour. Comme lui, les dizaines de personnes 
qui le précédaient espéraient s’entretenir avec un officier 
du HMS1 Belvidera. Quatre heures déjà qu’il s’armait de 
patience dans cette lente file sinueuse.

Il caressa de la tige aux étamines les fleurs de ce petit 
arbre, le gaïac officinal, ou lignum vitae comme on l’appe-
lait en Jamaïque  ; il n’avait de cesse de humer leur déli-
cieuse fragrance mielleuse. Celle-ci atténuait la panique 
sourde qui enflait dans son cœur.

Phoebe avait forcément survécu.
Il avisa le ciel chargé de nuages de Portsmouth. Combien 

de temps avant que la pluie s’abatte sur la foule de proches 
venus s’enquérir du Minerva, le navire disparu ?

Quelques personnes quittèrent la file.
Daniel avança de quelques pas. Il aperçut l’officier – un 

lieutenant à en juger par les galons de son uniforme couleur 
onyx – qui par ses paroles provoquait les sanglots de ses 
interlocuteurs. Mais pas les siens. Daniel ne repartirait pas 

1.	  Abréviation qui précède le nom des navires de la flotte de guerre britannique 
(Royal Navy). Elle signifie : His ou Her Majesty’s Ship (le navire de Sa Majesté).
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sans rien, sans rêves, sans avoir au bras la femme origi-
naire de Jamaïque qu’il avait épousée par procuration. 

La brise salée emporta un pétale de son petit bouquet. 
Telle une minuscule plume violette, celui-ci voleta au gré 
du vent pour aller atterrir au bord du débarcadère où il resta 
accroché, vacillant.

Daniel ferma les yeux et se revit le matin même, en train 
de s’habiller devant le miroir avec, à ses pieds, le tas de 
gilets qu’il avait éliminés – lavande, indigo, pourpre. Dans 
sa volonté d’être tiré à quatre épingles, il avait épuisé son 
valet en le soumettant à d’innombrables allers-retours dans 
sa garde-robe légendaire. Ainsi avait-il essayé des tenues 
de toutes sortes de teintes, sans parler des boutons – du 
laiton à l’argent en passant par les perles, tout cela dans le 
but d’être assorti aux fleurs du lignum vitae, les préférées 
de Phoebe.

La coquetterie était un luxe dangereux pour un homme 
qui avait bâti sa fortune sur des investissements prudents. 
Toutefois, un homme qui bénéficiait d’un excellent tailleur 
se devait d’être impeccable. Et puis, ce n’était pas tous les 
jours que l’on rencontrait pour la première fois son épouse.

La mer ne pouvait pas ruiner tous ses projets.
Un couple s’éloigna du lieutenant en pleurant.
Daniel baissa les yeux sur ses bottes poussiéreuses. 

Pourtant, son homme à tout faire, Marc Anthon, les avait 
cirées sans ménager sa peine. Quel gâchis.

—	Maudit soit l’océan  ! C’est sa faute, lança un vieil 
homme en s’en allant lui aussi, furieux.

Il avait raison d’accuser les flots.
L’océan transportait les gens, les rapprochait ou les éloi-

gnait les uns des autres, mais il se voyait aussi contraint 
d’engloutir les âmes détruites par la guerre, fauchées par 
les pirates ou rejetées par la traite des esclaves.

Peut-être était-ce pour cela que l’océan se révoltait 
parfois. Il était pris d’un accès de rage et, tel un ivrogne, 
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frappait tout ce qui se trouvait sur son passage, les inno-
cents comme les coupables.

Comment expliquer, sinon, le naufrage du Minerva, 
navire pacifique transportant des passagers inoffensifs ?

—	Phoebe Dunn est vivante. Elle est vivante.
Il ne cessait de se le répéter, encore et encore, se raccro-

chant au petit bouquet qu’il avait cueilli, gage d’amour 
inspiré de la correspondance qu’il avait entretenue avec 
Phoebe Dunn pendant les dix-huit mois où il lui avait fait la 
cour. Il était arrivé qu’elle lui envoie deux lettres à la fois. 
Daniel les avait toutes dévorées.

La file s’ébranla de nouveau et il suivit le mouvement 
d’un pas lourd, priant pour un miracle.

Il ouvrit son pardessus. Il faisait tout à coup affreusement 
chaud. Alors qu’il ne restait qu’une quinzaine de personnes 
avant lui, une femme venait de fondre en larmes et il était 
incapable d’en détacher les yeux. Il dut pour cela planter 
son épingle à cravate dans la paume de sa main. La piqûre, 
bien que douloureuse, ne produisit aucune goutte de sang. 
Ravale tout cela – la déception, le désespoir, la douleur.

Telle était sa devise depuis l’âge de six ans. Le chagrin 
ne changeait rien. Il n’avait pas réparé le cœur de sa mère, 
n’avait pas enterré son père capricieux, pas plus qu’il ne 
ramènerait le Minerva à bon port.

À l’heure qu’il était, ses voiles blanches auraient dû se 
gonfler et claquer au vent, solidement arrimées au grand 
mât. Il n’aurait jamais dû être réduit à l’état d’épave dont 
le HMS Belvidera, qui naviguait non loin, avait recueilli 
quelques débris.

Sa jeune épouse – cette chère femme qui avait su conqué-
rir son cœur méfiant et hésitant – aurait dû s’engager sur 
la passerelle avec, sous le bras, la surprise qu’elle lui avait 
annoncée dans sa dernière lettre. Elle aurait dû se trouver à 
l’endroit même où se tenait le lieutenant, en train de cher-
cher du regard Daniel et son bouquet fané de lignum vitae.
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Qu’à cela ne tienne, il découvrirait bientôt ses yeux. 
Étaient-ils brun profond, dorés comme le blé fraîchement 
moissonné ou bien plus sombres comme le cuir de la 
tranche de ses fidèles livres de droit ?

Ce moment serait parfait.
Tout ce qu’il fallait pour cela, c’était qu’il la voie vivante. 
Plus que douze personnes avant lui et il serait fixé.
Un homme prit le lieutenant à partie.
—	Quelqu’un paiera ! éructa-t-il avant de se faire emme-

ner par d’autres marins.
Quelqu’un paierait. Daniel.
Il payait toujours, mais cette fois, c’était sa faute.
Son besoin désespéré d’être avec Phoebe ne l’avait-il pas 

poussé à insister pour qu’elle le rejoigne en Angleterre 
sans plus tarder, alors que la saison des pluies battait son 
plein dans les îles ? Les Britanniques étaient sur le point 
de fermer les voies navigables. Une fois en place, la Royal 
Navy n’autoriserait plus aucune traversée. La guerre de 
1812 faisait rage et cette décision avait été prise pour mettre 
un terme aux attaques des Américains.

Une vieille dame entra en collision avec Daniel.
Il se pencha pour l’aider à se relever. Ses joues émaciées 

étaient baignées de larmes.
—	Ma fille, Monsieur. Ma pauvre enfant a disparu.
Il sortit un mouchoir, l’un de ses trésors avec ses initiales 

brodées en fil d’argent, et le lui tendit.
La femme secoua la tête.
—	Non, merci, c’est bien trop beau pour moi.
Elle s’éloigna, puis sembla se raviser et se tourna.
—	Il n’y a que deux survivants, Monsieur. Rien que 

deux. J’espère que vous aurez de la chance. Ma fille… 
Elle est au fond de l’océan, maintenant. Je ne peux pas 
aller la chercher.

Le désespoir qu’il s’évertuait à réprimer revint à la 
charge, lui lacérant le cœur et lui comprimant les poumons. 
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Il saisit son petit bouquet de lignum vitae et le tendit à la 
vieille dame.

—	Ce n’est pas grand-chose, mais peut-être pourrez-vous 
honorer la mémoire de votre fille avec ces quelques fleurs.

Sanglotant de plus belle, elle accepta les fleurs, puis elle 
s’approcha du bord du quai, se recueillit quelques instants, 
tête basse, et jeta son présent dans les flots.

Plus que six personnes avant lui. Un homme costaud 
poussa un juron.

—	C’était mon fils unique !
Il cracha sur l’officier avant de disparaître dans la foule.
Daniel ne se laissa pas impressionner par cet esclandre, 

pas autant que par cette vieille dame seule.
À la Haute Cour Old Bailey, lorsque le juge rendait son 

sinistre verdict, il n’était pas rare que les cris et les plaintes 
fusent de la galerie réservée aux spectateurs, causant un 
tumulte parfois épouvantable. Avec le temps, Daniel était 
devenu insensible à ce genre de tapage.

En revanche, il n’était pas insensible à la souffrance de 
cette pauvre femme.

Nouvel élancement dans sa main. Cette fois, l’épingle à 
cravate fit jaillir son sang.

Plus que trois personnes dans la file.
Daniel enveloppa sa main dans son mouchoir pour éviter 

de salir le certificat de mariage sur lequel son horrible nom 
s’étalait en entier, Peregrine Daniel Thackery, à côté de 
celui de Phoebe Monroe Dunn.

Dieu du ciel, ce ne pouvait pas être tout ce qui lui resterait 
d’elle. Il ne pouvait pas être veuf avant même d’avoir vécu 
la moindre expérience en tant qu’homme marié.

—	Suivant.
C’était au tour de Daniel.
Comme s’il se trouvait face aux jurés, il s’apprêta à rece-

voir sa sentence.
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Coiffé d’un bicorne froissé, le lieutenant le toisa avec une 
moue qui ne cachait pas son mépris.

—	Qui cherchez-vous ?
—	Phoebe Dunn.
Sa voix, hésitante au départ, avait ensuite tonné le nom de 

famille de sa femme.
—	Portée disparue, mais… fit l’homme, songeur. Comme 

le bateau venait de Jamaïque, je suppose que c’est elle que 
nous avons repêchée.

—	Vous « supposez » ?
—	C’est-à-dire qu’elle n’est pas en mesure de le confirmer.
Le cœur de Daniel s’emballa – sa Phoebe était donc 

vivante, mais blessée ?
—	Est-elle invalide ? Inconsciente ? Muette ?
Se pouvait-il que ce soit cela, la surprise de Phoebe  ? 

Serait-il le seul des deux à gloser sur leurs journées ?
Aucune importance.
Il ne l’en aimerait pas moins. Rien ne pouvait arrêter la 

vraie communion des âmes.
L’officier tapota les épaules de Daniel.
—	Allons, du calme, mon garçon. Personne ne s’atten-

drait à la voir répondre.
Faisant fi de cette condescendance, Daniel recula. Pour 

être franc, il avait l’habitude de ce genre d’attitude et 
réclamer le respect qui lui était dû en tant qu’avocat de la 
Couronne n’y changerait rien.

—	Où est Phoebe Dunn ?
—	Je vais vous l’amener. Elle doit forcément vous 

appartenir. Aucune autre personne de couleur ne s’est 
manifestée. 

Daniel pinça les lèvres. La fin justifiait les moyens. Il 
n’était pas là pour se battre, mais pour Phoebe.

Le lieutenant adressa un signe à l’un de ses hommes 
qui s’avança avec un paquet. Le matelot remit à Daniel un 
magnifique bébé noir.
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—	La voilà, votre Phoebe Dunn.
L’enfant, âgé d’un an environ, s’accrocha aux boutons de 

nacre de son gilet. 
Il en resta sans voix. À l’évidence, il ne s’agissait pas de 

sa jeune épouse.
—	Y a-t-il d’autres rescapés ?
—	Une femme. Très mal en point. Sa famille l’a 

emmenée.
Le lieutenant replia la liste contenant le nom de tous les 

passagers du Minerva.
—	La petite portait une robe coûteuse quand nous l’avons 

repêchée. J’aurais dû me douter qu’un beau gentilhomme 
comme vous viendrait la réclamer.

Daniel était la seule famille de Phoebe ici, mais ce bébé 
n’était pas son épouse.

—	Si je n’étais pas arrivé, que serait-il advenu de cette 
enfant ?

—	Nous l’aurions confiée à un docker ou à quelqu’un 
comme vous dans un bordel. Les hôpitaux et les orpheli-
nats ne veulent pas de Noirs. Je suis content que vous soyez 
venu. Cela m’épargnera un surplus de travail. Au suivant.

Pris de tremblements, en proie à une vive colère et au 
sentiment d’avoir été floué, Daniel quitta la file, mais garda 
la petite fille serrée contre lui. Il était impensable de la 
rendre à cet officier qui ferait preuve de négligence pour ne 
pas dire de malveillance envers cette enfant.

M. Anthon, son nouvel employé, sauta de la calèche.
—	Monsieur, où est Madame votre épouse ?
La gorge nouée, Daniel secoua la tête. Il ne pouvait se 

résoudre à annoncer la mort de Phoebe.
—	Oh non, monsieur Thackery. Ils ne peuvent pas la 

garder ! Ils ne peuvent pas vous traiter de la sorte ! Allons…
—	Monsieur Anthon, je vous en prie. D’ordinaire, 

j’apprécie votre véhémence, mais pas maintenant. Nous 
devons partir.
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Daniel répugnait à réprimander ainsi son fougueux jeune 
compagnon, mais il fallait qu’ils s’en aillent au plus vite.

Daniel toussota ; il avait mal partout.
—	La portière, monsieur Anthon.
L’air abattu, le jeune homme s’exécuta.
—	Oui, Monsieur. Où allons-nous ?
—	Chez ma tante. Ses protégées et elle doivent être 

rentrées de Bath. Ma tante… elle saura quoi faire.
Le jeune valet de pied jeta un coup d’œil à l’enfant qui 

était toujours accrochée aux boutons de son gilet.
—	Elle m’a l’air diablement attachée, Monsieur. Je 

suppose que vous n’en avez pas fini avec les procédures 
juridiques. 

Puis, les yeux bruns d’Anthon s’étrécirent ; de sa main à 
la peau mate, il serra le revers de la veste qu’il avait fière-
ment amidonnée.

—	Espérons que votre tante, lady Shrewsbury, trouvera 
une solution au problème de cette petite. Rien n’a changé 
pour les jeunes nègres abandonnés depuis votre enfance ni 
la mienne.

En effet, rien n’avait changé.
Daniel ne le constatait-il pas chaque jour à la Cour ? Il n’y 

avait que lorsqu’il apportait son aide aux autres, à l’instar 
de sa chère tante, que les choses changeaient.

Il modifia la position du bébé dans ses bras et regarda 
Anthon ajuster les brides du cheval.

Ce jeune homme était un gamin des rues devenu pickpoc-
ket que Daniel avait pris sous son aile. Il avait le sentiment 
qu’avec des encouragements, ce jeune valet deviendrait 
l’un de ses plus fidèles serviteurs.

La sagesse de M. Anthon frappa Daniel au plus profond 
de son âme.

—	Prenez plutôt la direction de Finchely. Je crois que je 
sais quoi faire.

Il avait trouvé le moyen d’honorer Phoebe.



16

—	Très bien, Monsieur. Nous pourrons toujours envoyer 
chercher lady Shrewsbury plus tard.

Bien plus tard, lorsque Daniel aurait tout mis en œuvre 
pour protéger la surprise de Phoebe.

Il s’installa dans la voiture et étudia les yeux de la douce 
petite fille.

Grands ouverts, ceux-ci avaient la couleur brune des 
grains de blé.

—	Phoebe vous aime. Cela, je peux l’affirmer. Alors je 
me dois aussi de vous aimer.

La petite leva la main, cogna ses lunettes puis lui attrapa 
le nez. Ce grand nez épaté avec lequel il humait les pâtis-
series.

Il avait fait la cour à Phoebe pendant dix-huit mois et pas 
une seule fois elle n’avait fait mention de cette enfant.

Comment avait-elle pu omettre de lui parler de son 
enfant  ? Comment avait-elle pu omettre de lui annoncer 
qu’il serait beau-père ?

Le petit visage de la petite se chiffonna, mais elle ne 
pleura pas. Elle commençait à baver. Daniel prit un morceau 
de pain dans son panier à pique-nique et le déposa sur la 
langue de la petite. L’enfant l’avala, mais n’émit aucun autre 
son que celui de la déglutition.

Sa femme, comme toutes les femmes, avait ses raisons de 
garder un tel secret. Et puis, il préférait penser que c’était 
un beau gage de confiance  ; Phoebe avait eu la certitude 
que Daniel leur donnerait son amour, à elle et à cet enfant 
d’un autre homme.

En tant que représentant de la justice, il enquêterait pour 
s’assurer qu’aucune famille dévastée n’était à la recherche 
de cette enfant, mais comme l’avait souligné le lieutenant, 
aucun autre Noir ne s’était manifesté. Cette enfant était 
sans nul doute la fille de Phoebe.

Et puis la confiance que lui témoignait ce petit être apai-
sait un peu la douleur qui lui serrait le cœur. Il n’avait pas 



tout perdu. Il lui restait quelque chose. Il lui restait de 
l’espoir.

—	J’apprécie beaucoup ma surprise, madame Thackery.
Sa voix s’était muée en un murmure guttural.
—	J’élèverai cette enfant, notre enfant, notre… Hope. 

Oui, Hope, sera merveilleuse.
Les deux poings fermés sur les boutons de son gilet, la 

petite fille se détendit et ne tarda pas à s’endormir dans 
ses bras.


