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Prélude

Disparue le lundi 24 novembre 1997, le jour où je 
faisais paraître mon premier livre, Barbara ne 

m’aura jamais connu biographe. Pour elle, je resterai à 
jamais un jeune chanteur…

Enfant, je croisais la silhouette de « la longue dame brune » 
dans les shows, inventifs et incontournables, de Maritie et 
Gilbert Carpentier qui ont marqué les années 1970. Là, lovée 
dans son rocking-chair, cheveux d’ébène, visage pâle, lèvres 
carmin, jetant un sort à chaque fin de phrase de sa voix envoû-
tante, elle interprétait des chansons intimistes en forme d’in-
cantations.

Aussi ai-je longtemps conservé d’elle l’image d’une sorcière 
cerclée d’oiseaux de proie, dont le maquillage, la beauté véné-
neuse, les habits noirs me rappelaient la redoutable reine de 
Blanche-Neige. Par la suite, j’apprendrais qu’elle façonnait 
son personnage en lisant des traités de magie noire et qu’elle 
refusait nombre de prestations à la télévision dans le souci de 
ne pas effrayer les enfants.

À l’âge de quinze ans, grâce un documentaire télévisé de 
François Reichenbach, tourné en 1978, à L’Oympia et dans 
des salles de province, je découvre une autre Barbara. Si, sur 
scène, on la voit qui joue de son art de tragédienne, elle se 
montre drôle, volubile, infantile dans l’intimité des coulisses.
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Conquis par ce personnage en clair-obscur, je me procure 
d’emblée son dernier disque : un superbe double album blanc 
enregistré en live à L’Oympia, dont la pochette, ornée d’un 
aigle noir au recto, s’ouvre sur un orageux décor de mer, 
conçu d’après une photo sépia de Patrick Ullmann. À l’écoute 
de « Quand ceux qui vont », « La mort », « Marienbad » « Il 
automne », « Perlimpinpin », « Mon enfance », « À peine », 
« Le soleil noir »… je prends soudain conscience que la chan-
son – dont j’appréciais jusque-là l’aspect « pop » – peut flir-
ter avec l’art majeur. Car tous ces titres empreints de poésie 
moderne au service de l’expression des sentiments contras-
tés, alliés à une musicalité sophistiquée et à une esthétique 
gothique, ne sont autres que le prolongement contemporain 
des œuvres de Verlaine, Rimbaud ou Baudelaire.

En novembre 1981, lorsque je vais écouter la diva sous le 
chapiteau de Pantin, où la communion avec le public prend 
l’allure d’une véritable défonce scénique, je gravis une marche 
fondamentale sur l’escalier du « beau ». Et scelle un pacte 
définitif avec Barbara.

Précisons que, pendant mes années lycéennes, je déploie 
toute mon énergie pour réaliser mon rêve : devenir un auteur-
compositeur-interprète de renom. Pour ce faire, je me produis 
dans des centres culturels, enregistre des maquettes de fortune 
et, muni du Guide du showbiz, contacte des gens du métier 
susceptibles de s’intéresser à mes premières créations.

En ces années 1980, de look, de fric et de toc, où la chan-
son quitte son aspect expressif pour devenir une industrie, 
la plupart de mes courriers restent sans réponse. Si toutefois 
on consent à me contacter, c’est pour m’expliquer que mon 
« produit » est trop poétique et personnel pour trouver un 
public et que, de ce fait, il me faut l’adapter au format indolore 
et rythmique des eighties.

Sur l’album Seule (1981) de Barbara figure « Précy jardin », 
une ballade intime qui évoque le village où, entre la musique 
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du clocher de l’église et les fragrances des fleurs entourant sa 
maison, la chanteuse s’épanouit dans la paix.

Son œuvre étant d’essence autobiographique, je comprends 
d’emblée qu’elle habite à Précy-sur-Marne (77) et, à la rentrée 
de 1983, lui fais parvenir une cassette de mes chansons. Au fil 
des semaines, j’oublie mon envoi jusqu’à ce fameux jour que 
je raconte dans cet article publié en 1984 dans le magazine 
Paroles et musique :

Le 11 février 1984, la veille de mes vingt ans, il pleuvait 
ou il ne pleuvait pas ? J’ai oublié la couleur du ciel, je 
sais que l’hiver respirait une haleine froide. C’était un 
samedi après-midi comme les autres, langoureux, insup-
portablement habituel, j’avais trop bu de café, ce qui 
n’empêcha pas le téléphone de sonner : on m’appela 
pour me dire qu’une voix étrangère – qui déforma mon 
nom – me demandait. Ma lassitude intérieure me poussa 
à faire patienter deux longues minutes cette voix dont je 
ne savais pas encore qu’elle provenait d’outre-planète… 
Toujours hésitant, je me décidai à prendre le combiné, 
la voix me répondit : « Allô, bonjour, c’est Barbara ! » 
Stupéfaction, malaise, entrechoquement brutal du rêve 
et de la réalité. […] Quand je lui exprimai ma jubilation 
ébahie, elle me répondit naturellement : « Eh bien, si 
vous m’avez donné votre numéro de téléphone, c’est pour 
que je vous appelle ? » Nous naviguâmes ensemble sur 
le fleuve en crue d’une conversation d’une demi-heure, 
j’étais un interlocuteur timide et bafouilleur, mais Barbara, 
elle, était très bavarde et vive. Elle me dit qu’il était très 
important d’être soi-même sur scène, face au public, qu’il 
ne fallait pas construire une image, que chacun avait 
sa place dans le spectacle, mais qu’il fallait beaucoup 
de persévérance et de foi en soi. Elle me promit même 
qu’elle viendrait me voir, si je la prévenais, lors de l’un 
de mes passages dans une MJC. Elle m’affirma qu’il était 
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plus facile de débuter aujourd’hui qu’à son époque. Avec 
un soupçon de tendre nostalgie, elle me confia les diffi-
cultés qu’elle avait rencontrées avec Jacques Brel pour 
atteindre la télévision d’il y a longtemps, puis en riant 
elle ajouta qu’aujourd’hui c’est elle qui la fuyait. […] Elle 
me confia même que le plus beau spectacle qu’elle avait 
vu de sa vie était celui de Jacques Higelin au Casino de 
Paris. Sa voix transpirait une chaude tendresse, et quand 
elle me dit : « Au revoir, à bientôt, je peux vous appe-
ler Alain ? », j’ai compris qu’il était inutile de tenter de 
la retenir, qu’elle allait regagner ses ténèbres familières, 
entourée de ses oiseaux de nuit, ses potions magiques, 
ses grigris, et dans « le soir qui se penche », d’un geste 
de sa longue cape noire, quitter le monde des vivants 
pour un mois, un an, un siècle.

Cette « rencontre du troisième type » me laisse groggy, 
fébrile, euphorique. À tel point qu’il me faut bien du temps 
pour m’en remettre. D’autant qu’au cours de notre conversa-
tion, Barbara n’a pas hésité à fredonner des extraits de mes 
chansons qui ont, semble-t-il, touché sa corde sensible. Et 
puis, m’a-t-elle confié, ma cassette se trouve « au plus proche 
d’elle ». C’est-à-dire parmi ses propres bandes de travail !

Peut-on imaginer un tel privilège quand on est un chanteur 
en herbe qui adule Barbara ?

Dès sa parution, je prends soin de lui envoyer le fameux 
article et, comble du bonheur, sur une feuille découpée dans 
son propre cahier de chansons, elle écrit cette lettre sans 
ponctuation, emplie de mots délicats, attentionnés et… à la 
fois distants et complices :

Alain, bonjour oui j’ai vu.
Merci d’avoir si joliment parlé de moi, merci pour votre 
discrétion.
Je sais que vous ne donnerez jamais mon adresse.
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Comment allez-vous ?
J’ai perdu votre téléphonne [sic] et, plus grave, égaré 
votre cassette !
Oh, je travaille pour Gérard Depardieu et pour moi.
Nous allons tous les deux avec le même bonheur et la 
même crainte vers vous tous qui me manquez tellement.
Je vous embrasse
Barbara
P.S. Redonnez-moi votre tél., si vous voulez bien !

Pouvais-je me douter à l’époque que ces échanges étaient 
l’entrée en matière d’une relation fidèle, mais entrecoupée de 
longs instants de silence, qui allait durer dix ans ? Dix ans où 
elle allait se pencher sur moi et mon parcours artistique, avec 
assiduité et bienveillance.

C’est toujours au moment où je m’y attendais le moins 
qu’elle me téléphonait. Et si le plus souvent elle m’abordait 
avec drôlerie, fantaisie, tout en faisant preuve d’un sens de 
l’écoute digne d’une psychologue, il lui arrivait d’emprun-
ter un ton ferme dont, avec le recul, je m’apercevrais qu’il 
dissimulait un désir de protection : « Mais qu’est-ce que 
vous me faites ? Si vous voulez réussir dans le métier, il 
faut que vous vous engagiez pleinement dans votre art ! 
Sans rien attendre de personne. C’est ce que nous avons 
fait, Jacques Brel et moi, et on ne nous a pas aidés ! Bien 
au contraire ! »

Au départ, elle qualifiait mes chansons, dont cet hommage 
aux accents flamenco qui lui était dédié, de « très jolies » :

Quel est cet oiseau qui survole ma nuit
Comme un ange noir dans la fureur gitane
Quel est cet oiseau qui m’envole et s’enfuit

Au profond des couleurs de la nuit diaphane…

À partir des années 1990, où mon écriture a gagné en 
consistance et maturité, Barbara décide que j’ai du « talent ».
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Aussi, quand elle apprend que je suis programmé au 
Tourtour – un théâtre situé rue Quincampoix, à Paris, qui a vu 
l’émergence de nombreux jeunes chanteurs –, me convoque-t-elle, 
chez elle, à Précy, pour « travailler ». Je me pince pour y croire !

En cet après-midi de novembre 1992, j’arrive en avance 
aux abords de son antre que j’identifie d’emblée tant il est 
conforme au mythe barbaresque. Son allure de ferme austère 
et ténébreuse, dont les murs enserrent un jardin de curé, ses 
volets verts tous clos pour décourager le visiteur inopiné, 
indiquent en effet que vit là un personnage hors du commun 
des mortels.

Terrifié, je me réfugie un instant dans ma voiture puis, 
sachant que la dame repousse les retardataires, à 15 heures 
tapantes, je me résous à frapper à sa porte où, en guise de 
sonnette, se trouve une impressionnante main de fatma…

Une femme discrète et sympathique m’ouvre et me fait 
patienter dans une pièce en clair-obscur : « Elle se prépare, 
elle arrive tout de suite ! » me glisse-t-elle à l’oreille.

Soudain, vêtue d’une longue robe noire, le cheveu en 
queue-de-cheval, et le visage mangé de lunettes fumées, 
Barbara surgit ! Chaleureuse, volubile, altière, elle m’invite 
à la suivre dans un salon où, à mon intention, on a dressé 
une table garnie de pâtisseries alléchantes auxquelles elle ne 
touchera pas. « Mangez ! Mais, mangez ! » m’ordonne-t-elle.

Tandis que nous parlons du « métier » qui, selon elle, 
accueille les artistes de tous styles et sensibilités confondus, 
pourvu qu’ils aient la foi, elle m’observe avec une acuité péné-
trante. À tel point que j’éprouve le plus grand mal à porter ma 
tasse de thé jusqu’à mes lèvres…

Bientôt, elle m’entraîne dans son théâtre de répétition, 
qu’elle a baptisé « la grange aux loups », en hommage à la rue 
imaginaire qui hante sa chanson « Nantes ».

Là, je lui tends une bande-son réalisée avec mes musiciens, 
qu’elle diffuse dans un magnétophone qu’elle maîtrise mal, 
puis, la peur au ventre, je me jette à l’eau.
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Au bout de deux titres, elle m’interrompt d’un ton sec : 
« C’est hypocrite, vous chantez hypocrite ! Je veux vous 
entendre chanter comme quand vous faites l’amour, je veux 
entendre le plus intime de votre voix ! Recommencez ! »

Je reprends donc, face à une Barbara qui, le geste nerveux 
et saccadé, virevolte, arpente la pièce de long en large, avant 
de se rasseoir. Tout à coup la voici qui vrombit : « Non, mais 
si vous voulez on arrête tout ! Vous avez envie d’être hypo-
crite, libre à vous, mais sur scène ça ne passera pas ! Si vous 
ne voulez pas aller vers l’autre, c’est votre problème !… Bon, 
continuez ! »

Puisant en moi un courage insoupçonné, j’attaque une 
chanson humoristique qu’elle me laisse interpréter jusqu’à sa 
fin. Apparemment apaisée, elle m’adresse cette remarque : 
« Votre bras gauche ! Votre bras gauche est mou, vous n’en 
avez pas le contrôle, alors il faudra exagérer ce tic ! Sur scène, 
il faut toujours exagérer ses défauts pour que le public pense 
que vous maîtrisez votre façon de vous offrir à lui ! »

Remis en confiance, j’achève mon mini-tour de chant. 
Et tout en esquissant un sourire tendre, elle m’adresse ces 
mots d’une voix douce et féline : « Bon, c’est pas si mal ! Et 
n’oubliez pas, on chante comme on fait l’amour ! Éclatez-
vous sur scène ! »

Aussi directs fussent-ils, je comprendrais par la suite que 
ces commentaires étaient empreints de générosité bien-
veillante.

À Précy, le temps a suspendu son vol et, tandis que le ciel 
de novembre se teinte de couleurs crépusculaires, sonne déjà 
l’heure des adieux. Elle m’accompagne jusqu’au seuil de sa 
porte où la diva imposante se métamorphose en tantine atten-
tionnée : « Ne prenez pas froid dehors, faites attention sur la 
route, attendez ! Emportez ce gâteau ! Je viendrai vous voir 
chanter, promis ! »

Foi de Barbara !
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Quand on a côtoyé un si puissant personnage, devant qui on 
s’est dépouillé de tout ornement pour chanter avec ses tripes, 
dans la vie on n’a plus peur de rien !

Pour preuve, les 10 et 11 avril 1994, au théâtre du Tourtour, 
le chanteur timide et emprunté que j’étais fera place à un 
artiste qui semble tout connaître des ficelles de la scène. Grâce 
à elle, j’ai appris à dompter ma peur afin de faire d’elle une 
alliée, voire une matière créatrice. Don de soi, naturel, auto-
rité et mise à nu sans retenue sont les clés du spectacle, mais 
aussi des armes redoutables qui servent à vaincre l’adversité 
de l’existence.

En outre, alors que je n’en avais pas encore conscience, je 
crois que cette femme extralucide avait deviné que je ne dési-
rais pas m’engager pleinement dans la chanson. Et elle avait 
raison. Au fond de moi je redoutais la célébrité, la pression 
des producteurs qui poussent les artistes, souvent fragiles, à 
atteindre le sommet du succès qu’ils craignent de perdre au fil 
de leur carrière. Aussi se dopent-ils souvent et finissent-ils par 
oublier la saveur du bonheur simple et sain.

« À toute exhibition ma nature est rétive », chantait Brassens. 
Si j’avais dû contrarier ma nature pudique et indépendante, 
j’aurais sans doute sombré dans la folie ou les paradis artifi-
ciels. C’est pourquoi le métier de biographe, qui me permet 
d’évoluer dans une lumière en clair-obscur, conjugué à une 
activité de chanteur que j’exerce de façon indépendante, par 
pur plaisir, et sans contrainte aucune, semble être ma « voix » 
de salut.

La seconde fois que j’ai rencontré Barbara en chair et en 
mots, c’était en janvier 1995, à une époque où, confrontée à la 
maladie, elle avait accompli, la mort dans l’âme, le deuil de 
la scène.

À cette époque, j’étais programmé, durant un mois, au 
théâtre des Déchargeurs, à Paris et, destiné à la préparation 
de ces concerts, notre rendez-vous allait se dérouler dans 
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une ambiance de fantaisie et d’humour. Autant de dérobades 
destinées à divertir sa solitude et son silence scénique.

Au départ, la diva insomniaque avait exigé que j’arrivasse 
chez elle à 7 heures sonnantes. Arguant que la circulation 
francilienne est dense aux lueurs matinales, je finis par la 
convaincre de me recevoir deux heures plus tard.

« Comme d’habitude », je frappe à sa porte où m’accueille 
avec gentillesse une femme de couleur qui me demande de 
patienter. Au bout d’un instant qui me paraît une éternité, 
l’hôtesse des lieux surgit enfin, me salue sans dire un mot, et 
me tend une feuille de papier où, en gros et au feutre noir, elle 
a inscrit ces mots : « C’est le matin, alors on ne parle pas ! »

Mi-gêné, mi-amusé, je me mure dans ce silence imposé 
jusqu’à ce que la malicieuse apporte un nouvel « écriteau » : 
« On ne parle pas, mais on peut rire ! »

L’ambiance se détend et, en phase avec son attitude 
fantasque et joyeuse, je commence à travailler avec elle 
durant des heures où elle se montre disponible et généreuse. 
La séance se clôt dans son jardin baigné d’une timide et 
frileuse lumière d’hiver… J’apprendrai par la suite qu’elle 
avait aussi joué à ce « jeu du silence » avec Jacques Higelin 
et une célèbre photographe... 

De cette ultime rencontre physique avec elle, je conserve 
l’heureux souvenir de nos fous rires partagés…

Avec Barbara, j’ai aussi partagé des tranches de vie… 
moins flamboyantes que, par pudeur, je n’évoquerai que du 
bout des mots.

Disons que la devineuse, l’extralucide, est parvenue à extir-
per de ma mémoire un drame d’enfance qui, à la suite d’un 
« évanouissement psychique », était tombé dans les oubliettes 
de mon âme.

Je n’oublierai jamais cette femme-là, ni son empathie, ni 
sa grandeur d’âme. Et la phrase magique, qu’elle a prononcée 
pour apaiser mes maux, est restée gravée au fond de mon âme 
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comme un emblème : « On traverse tous des couloirs, mais il 
faut les traverser “pour” et non pas “contre” les couloirs… »

Jeudi 27 novembre 1997, cimetière de Bagneux, mon ultime 
rendez-vous avec la « dame brune ».

En ce jour, je suis fébrile, grippé, sous le ciel gris délavé qui 
répand un parfum lourd et sulfureux de fin du monde.

Il n’est pas 10 heures quand j’arrive devant le carré israélite 
de la quatrième division de l’avenue Max-Dormoy, où se tient 
le caveau de la famille Brodsky.

Il est encore tôt. Autour de moi rôde une jeune créature 
blonde, teint de cire, pâleur de cierge, robe blanche : à quel 
rendez-vous d’amour mystérieux, se rend-elle ?

Elle jette sur moi un regard complice et profond.
Elle…
Déjà la foule s’amoncelle, des adolescentes aux cheveux de 

geai coupés court, tout de noir vêtues, un essaim de gays bardé 
de chaînes et de cuir qui lancent un cri sauvagement déses-
péré : « Après la mort de Barbara, tout doit disparaître ! »

Les journalistes flashent quand commence le défilé des 
peoples : Muriel Robin, Catherine Lara, Luc Plamondon, 
Catherine Trautmann – alors ministre de la Culture –, Jack 
Lang, Jean-Michel Boris, Alice Dona, Annie Girardot, Jean-
Claude Brialy au bras de Fanny Ardant, Enrico Macias, Pierre 
Tchernia, Guillaume Depardieu…

Statut de saltimbanque oblige, Jacques Higelin se tient un 
peu à l’écart et guide les pas d’une Brigitte Fontaine égarée et 
chancelante.

Yves Duteil est là aussi, désemparé, près de la pierre 
tombale qu’il semble enlacer.

Mais, au milieu de cette foule étouffante de deux mille 
personnes, comment faire pour rejoindre Isabelle Mayereau, 
la seule personne avec qui je puisse épancher ma peine ?

Bientôt, une voix, souffle rauque automnal, violon blessé 
par le chagrin, jaillit des haut-parleurs : « C’est l’automne que 
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tu aimes, mais pour nous, c’est glacial, sœur, au revoir, dors 
en paix, je t’aime ! » S’agit-il de la longue dame brune qui 
vient de renaître de ses cendres ? Même timbre, mêmes into-
nations… climat de confusion. Non, elle provient d’une petite 
femme blonde, de Régine, sa sœur cadette.

Puis, à l’issue d’une longue attente, présence virile rassu-
rante dans cet amas d’âmes embrumées, surgit Gérard 
Depardieu : « Les sanglots longs des violons de l’automne, 
bercent mon cœur d’une langueur monotone… Tu te méfiais 
de novembre, il me reste tes joies, tu chantais l’au-delà, chante 
encore, tu vis maintenant dans ton île aux mimosas, je t’aime, 
mon ange ! »

Au moment où le cortège s’éparpille, retentit le chant des 
fidèles qui, comme à l’âge d’or des rappels de Pantin ou du 
Châtelet, reprend en chœur : « Une petite cantate », « L’aigle 
noir », « Dis, quand reviendras-tu ? » Alors, dans le ciel de 
novembre apparaît un frisson de soleil.

Mais cette fois-ci, la chanteuse ne reviendra plus jamais 
et dans mon cœur ont poussé de soyeuses églantines noires, 
comme elle éternelles…

Barbara chant contre silence. Un silence pareil à celui de 
la marée qui se retire une nuit de pleine lune, à l’heure où les 
loups délaissent leur tanière pour vagabonder sur les vagues 
de nos rêves.

Et là sur ma peau, tout près de ma gorge, une morsure de 
tendre succube qui jamais ne cicatrisera…

Bien avant d’écrire ses mémoires, Barbara avait coutume 
de justifier son choix de n’accorder que de rares interviews en 
ces termes : « Moi, je n’ai rien à dire. Le peu que j’aie à dire, 
je l’écris dans mes chansons. »

Aujourd’hui qu’elle nous laisse une œuvre en héritage, on 
s’aperçoit qu’elle avait raison. Sa discrétion médiatique est 
inversement proportionnelle à l’impudeur – qu’elle qualifiait 
volontiers d’« indécence » – manifestée dans ses chansons 


