— Bonjour méman.

Francois est bedonnant. Normal a son age. 11 parait.
Colette se rappela soudain ses cinquante ans et sourit.

— Moman ? T’es avec moi ?

Elle avait oubli¢ de répondre. Malheureusement,
oui, je suis la.

— Oui mon poussin, oui, Oui.

Il avait toujours prononcé « moéman ». D’aussi loin
qu’elle s’en souvienne. Encore, avec une voix d’enfant.
Mais la. Quand méme.

Francois est bedonnant et agacant, pensa-t-elle.
Son fils, unique, Dieu soit loué¢ ! Oh, ce n’est pas qu’il
soit méchant. Pour Colette, la méchanceté se nourrit
de malice. Chez Francois, rien n’est fourbe. Tout est
simple... trop simple.

Comme a chacune de ses visites mensuelles, il s’ins-
talla dans le fauteuil de son défunt pére et interrogea la
veuve sur sa semaine.

— Tu t’es bien amusée, moéman ?

Comme si elle faisait les quatre cents coups et s’en-
voyait en ’air tous les soirs.



— Oh, tu sais, la routine...

— On joue ?

Et il n’attendait jamais qu’elle acquiesce pour sortir
le jeu. Un plateau usé, partiellement décoloré, posé sur
un support de tourne-disque.

— N’empéche qu’il est pratique ce Scrabble, merci
papa !

— N’empéche, répondit sa mére qui conservait, tout
de méme, un fond d’indulgence.

D’habitude, Francois plongeait avec frénésie sa main
dans le sac en tissu vert. Mais cette fois-ci, a peine le
jeu installé, il se leva pour aller ouvrir la fenétre.

— Tu as chaud ? Tu es malade, mon bichon ?

— Non, non, méman, t’inquicte pas.

Elle avait dii y aller trop fort sur le vinaigre. Le mois
précédent, elle avait tenté le vinaigre de cidre, appa-
remment le plus efficace pour imiter I'acidité de la
petite vieille négligée. 11 lui en avait fallu des tests
pour trouver le dosage parfait. Du vinaigre de cidre sur
tout le corps et de I’huile de coco sur les cheveux pour
bien les graisser. Elle avait les cheveux longs, de beaux
cheveux longs, gris poudré. Qu’elle laissait en bataille,
a la sauvageonne, quand son fils venait lui rendre visite
mais qu’elle brossait et coiffait en nattes a mailles larges
le reste du temps.

Quand Francois était 1a, elle s’évertuait a jouer la
parfaite petite vieille. Depuis que son Firmin était mort,
depuis qu’elle avait déménagé seule a la ville, il se disait
si inquiet pour elle qu'au départ elle avait tenté de le
rassurer. En vain. Il lui suggérait des tas de problémes
quelle n’avait pas et qu'elle ne comptait pas avoir !

10



Il la traitait comme un vase ancien prét a se fissurer de
tous cotés. Alors, la colére avait envahi la petite chose
qu’on voulait fragile et elle avait élaboré une stratégie :
Tu veux me traiter comme une petite vieille, moi, ta
mere ? Entendu. Je saute a pieds joints dans le role. Et
je compte t’en faire voir des vertes et des pas mares,
mon p’tit gars.

Colette tapa de la réglette sur la table pour signifier
qu’il était grand temps de jouer. Elle feignit un enthou-
siasme démesuré pour la partie qui s’annongait, dans le
fond persuadée que tous les vieux se doivent d’aimer
trifouiller de petites lettres beiges dans le but de former
des mots idiots qui leur donnent l’air intelligent.

Francois posa REQUIN puis PEUT. Colette pensa
NIQUER puis PUTE. On s’amuse comme on peut
quand on feint d’étre gateuse.

— Martin apprend le violon. Il a pris son premier
cours la semaine derniere.

— Martin ?

— Ton petit-fils, méman. Martin.

— Ah oui, ah oui, répondit-elle, le regard dans le
vide.

Elle se concentra pour ne plus bouger, en lévitation
dans I’espace-temps. Francois attendit un bon moment
avant de toussoter dans I’espoir de la faire revenir a elle.

Mon fils est naif mais il est patient, se dit-elle. Elle
lui caressa la main, comme elle le faisait quand il était
petit. Elle observa sa peau tachetée et fit trembler ses
longs doigts. Francois sembla inquiet.

— Et moi, je pose ENFANTS. Scrabble ! annonga-
t-elle fierement.
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C’est le moment que choisit Clarisse pour sonner.

— Jarrive ma belle, j’arrive, cria-t-elle.

En se levant, Colette alourdit le plus possible son
corps pourtant mince et musclé. Elle remonta un peu
sa robe de chambre pelucheuse, décolla ses pieds enfer-
més dans les vieilles charentaises de son mari, bien trop
grandes pour elle, attrapa maladroitement son déam-
bulateur pour enfin atteindre la porte d’entrée de son
appartement. Elle regarda sa montre en faisant soigneu-
sement trembler son poignet, ce qui rendait I’exercice
plus difficile.

— Elle est a I’heure, conclut-elle. Plus ponctuelle
que Géraldine, la précédente. Frangois, voici Clarisse,
elle me livre mes repas, regarde donc comme elle est
mignonne... avec ses pommettes bien hautes, et comme
elle est bien faite !

Clarisse souriait, plateau a la main.

— Moman ! Arréte, tu veux ?

— Qu’est-ce que j’ai dit, encore ? Ne me dis pas
que tu ne la trouves pas a ton goit, regarde-moi ces
courbes... J’sais pas c’qui t’faut !

— C’est génant a la fin ! Je suis marié, j’te rappelle.

— Ah oui, c’est vrai. J’oubliais. Cécile, c’est
bien ¢a ?

— Oui, Cécile.

Ce n’est pas quelle ait grand-chose de mémorable,
celle-la.

Clarisse déposa le repas de Colette sur la table en
Formica de la cuisine. Elle fit juste un signe de la main
en partant pour éviter toute reprise de conversation.
Sacrée grand-mere !

12



Tout en jouant, Frangois raconta a sa meére sa
semaine. Ses déboires avec Jean-Pierre, son collégue,
représentant en protections hygiéniques pour
personnes agées a Orléans, comme lui. Frangois atten-
dait désespérément que sa meére lui confie ses fuites
pour que son travail soit enfin valorisé. Il le sentait
bien qu’elle n’était pas fiere de lui. Pourtant, il faisait
du chiffre. C’¢tait un bon commercial. Et il aimait son
boulot. Ca rapportait assez pour payer Center Parcs et
leur pavillon avec piscine hors-sol ! Cécile le compli-
mentait, elle. Mais pas sa mére. Pour ce qui était de
I’incontinence, il avait bien essayé de lui poser la ques-
tion, une ou deux fois. « Ne t’inqui¢te pas mon grand,
je m’débrouille », avait été I'unique réponse offerte.
Il n’avait pas os¢ insister. Il faut dire qu’elle n’était pas
toujours commode.

A dix-huit heures, la montre de Francois se mit a
sonner.

— Je vais y aller moi. C’est qu’il y a de la route
jusqu’a Orléans.

— Pourquoi tu vas a Orléans ?

— J’y habite, tu sais.

— Ah oui, c’est vrai. (Elle marqua une pause.)
Je me rappelle quand tu vivais a Tours avec Solange,
qu’est-ce qu’elle était bien cette fille. Avocate, c’est ¢ca ?
Un amour. Tu as des nouvelles ?

— Non.

— C’est dommage. Quand méme.

— Si tu I'dis. Allez, je dois y aller. Bonne soirée
moman.

— Fais attention sur la route mon petit.
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Elle était drolement bien cette Solange, se dit-elle en
claquant la porte derri¢re lui. Belle et futée. Peut-étre
que s’il était resté avec elle, il aurait changé un chouia.
Qu’il aurait vu autre chose. Mais étre inférieur intellec-
tuellement a sa compagne n’est pas valorisant pour un
homme. En ¢a, Cécile était bien.

Elle fit voler d’un geste athlétique ses charentaises,
retira sa robe de chambre volontairement tachée de café
et se fit couler un bain pour retirer cette odeur écoeu-
rante de vinaigre et de coco. Elle chanta a tue-téte
sur La Callas. Regarda en riant la barre de secours et
I’énorme téléphone mural installés pres de la baignoire.
« On ne sait jamais moman, une mauvaise chute peut
étre grave. » Quel abruti ce Frangois. I1 avait investi, tout
content, dans un déambulateur dernier cri. Ca cottait
cher ces machins-la. Un vrai coup de fusil ! Combien il
en avait vendu, de couches, pour lui acheter le rollator
neo-design quatre roues ?

« Tant mieux mon chéri, tant micux. Bonne soirée.
Merci d’étre venu me tenir compagnie, je suis bien
seule tu sais. Ce que c’est long un mois... »

Et hop, le coup de fil de « Bien arrivé a Orléans »
rapidement expédié, elle put se vautrer dans son
canapé, attraper le bouquin en cours et boire son verre
de whisky du soir.

Ca m’aide a dormir. Honnétement, sans, je ne sais
pas si je pourrais trouver le sommeil.

Faut dire que je n’ai jamais essayé.



A peine réveillée, Colette scruta sa chambre &
coucher. Ouf, Francois était bel et bien parti ! Elle se
sentait encore fatiguée. Elle avait mal dormi, brinque-
balée dans des réves tumultueux. Elle ferait la sieste.
Le luxe de la retraite. Enfin, si on peut parler de retraite
quand on n’a jamais vraiment travaillé. Officiellement,
du moins. Elle s’était occupée de son fils et avait tenu
la maison. Une parfaite intendante. Gestion du linge,
création d’un planning nutritif et achats en consé-
quence, ¢élaboration et service des repas, organisation
du programme de ménage et exécution des taches. En
poste de I’age de neuf ans, quand sa mére était morte
d’un cancer jusqu’a la mort de son mari, a la méme
adresse : 2, rue des mouettes. Quand elle s’était mariée,
Firmin y avait emménagé aussi. Et quand Rachel, la
mere de Firmin, était morte, lui cédant une superbe
propriété, ils n’avaient pas bougé. « Tu es habituée a
cette cuisine, on reste ici », avait décidé le mari.

La maison de famille avait traversé les époques,
passive. Les meubles étaient les mémes, la décora-
tion avait a peine ét¢ modifiée, Firmin consacrant une
grande partie du budget familial au Ricard et aux jeux
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d’argent. La décoration, c’est futile. Alors que I’alcoo-
lisme, c’est utile ! Au moins, il était drole, a sa fagon, et
pas violent. Déja ca.

Colette, a la mort de son mari, avait rapidement
déménagé. Un appartement, moins de ménage, a la
ville, pas une trés grande ville. Chatellerault comptait
environ quarante mille tétes. Mais c’était plus grand,
plus diversifié, plus impersonnel aussi. Pratique pour un
deuil. Rester a Thuré aurait signifié¢ continuer a croiser
les mémes personnes, passer devant le bar du village et
y chercher Firmin par réflexe, attendre qu’il rentre a la
maison, jusqu’a la fin. Non merci.

Au départ, ce nouveau projet de vie ’avait rendue
nerveuse. Mais aujourd’hui, quelques mois plus tard,
elle ne regrettait absolument pas sa décision. Elle se
sentait libre, bien dans sa peau et dans son nouvel
intérieur dont elle s’apprétait d’ailleurs a reprendre
possession.

Elle retira les bibelots immondes que les gens se
sentent obligés d’offrir aux personnes agées. « Comme
tu n’as besoin de rien, je m’suis dit que ce vase chinois
ferait bel effet sur ton buffet. » Elle avait son carton
« Trucs de vieux », que des objets marqués troisiéme
age, qu’elle ressortait juste avant que Frangois n’arrive.

Elle se délectait en imaginant sa téte si, un jour, il
débarquait a I'improviste. Plus de napperons jaunatres,
de fausses fleurs, de tensiométre, de boites de médica-
ments en évidence... Plus de vieille en robe de chambre
difforme, mais une jolie mamie, coiffée et sobrement
¢élégante. Juste avant ’arrivée de son fils, elle recouvrait
méme ses abat-jours de dentelle, assombrissant ’appar-
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tement et lui donnant un gotit d’antichambre de la mort.
Tandis que son vrai intérieur était épuré. Tendance
scandinave comme elle avait vu sur Pinterest. Méme
une belle table tripode peut facilement prendre cent ans
dans les dents, recouverte d’une toile cirée fleurie. Son
seul meuble authentique, vraiment vieillot, charmant,
c’était sa table de cuisine.

— Le For-mi-ca, c’est for-mi-dable ! répétait-clle a
Francois. Tandis que vos meubles modernes, 1a, de la
camelote ! Je suis slire que dans cinq ans, ils lacheront.
De toute facon, ta femme voudra en changer avant, elle
a la manie du changement celle-la, elle va te ruiner,
mon p’tit !

Attaques non fondées, bien sar. Cécile n’étant pas le
moins du monde capricieuse. Ils avaient la méme table
de salon depuis huit ans ! En verre trempé. Incassable.
Mais si Frangois avait osé rétorquer que le verre trempé
était plus solide que le Formica, alors la... On ne saurait
jamais comment aurait pu tourner la conversation
puisque Frangois ne s’opposait pas. Il s’adaptait. Ou il
s’écrasait. C’¢était selon.

Elle rebrancha la Nespresso qu’elle avait planquée
en se souvenant avec délice du café ignoble quelle lui
avait servi la veille.

— Il y a a boire et a manger dans ton café, moman.

— Oh, désolée mon chat, tu sais, je ne vois plus trés
net, j’ai dit me tromper dans les doses.

— Tu veux que j’te prenne un rendez-vous pour
changer de lunettes ?

— Non, non mon grand, je ne veux pas te causer de
souci.
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Ce qui était la meilleure manicre de lui en causer,
un peu.

Devant son café, perdue dans ses pensées, elle prit
le temps de se réveiller. Elle mangea lentement son petit
déjeuner, toujours le méme, elle avait malgré tout des
habitudes de vieille femme. On a I’dge qu’on a, comme
dirait 'autre.

Elle entendit ’appel de la messe et se réjouit de ne
plus y aller. Elle décida de ne pas s’habiller tout de suite.
Elle n’attendait rien ni personne.

Elle sortit ses aiguilles a tricoter et deux romans
de Balzac, format broché. Dans le fauteuil de Firmin,
elle resta un moment a ne rien faire. Ne pas réfléchir.
Ne pas bouger un cil. Laisser le temps couler. Elle hési-
tait. Lire ou tricoter ? Elle finirait son écharpe plus tard,
une immense écharpe, laide, une écharpe six couleurs !
Francois serait ravi de la porter le samedi pour venir
voir sa moman adorée. Elle attrapa La Cousine Bette,
déscotcha de l'intérieur de la couverture le dernier
manga érotique qu’elle avait commandé sur Amazon,
un hentai, comme ils appelaient ¢a, et se plongea dedans
avec intérét.

Depuis qu’elle vivait a la ville, Colette avait décou-
vert tout un tas de commodités. Dont Amazon Prime, un
clic pour une livraison le lendemain. « C’est gé-nial »,
lui avait dit Ahmed qui lui donnait des cours d’Internet
tous les lundis matin. Elle commandait tellement qu’elle
oubliait ce qu’elle allait recevoir et a chaque ouverture
de colis, c’était un peu Noél. C’est comme ca qu’elle
s’était initiée aux mangas. Elle avait lu que les BD japo-
naises se lisaient a I’'envers et trouvé ¢a drole. Et ensuite,
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qu’ils en faisaient des pornos. Parfaites a lire pendant
la messe. Pendant que d’autres parlaient au petit Jésus
comme elle avait été contrainte de le faire pendant des
années. C’était plus de la provocation délicieuse qu’une
source d’excitation sexuelle intense. Cen’est pas que ¢a
ne chauffait plus, attention, le moteur tournait encore, il
démarrait moins vite et il fallait un peu lui parler mais
il tournait encore.

Pour son repas du midi, rien a préparer, Clarisse
étant venue la veille. Elle se faisait livrer a manger un
jour sur deux. « Oh, ¢a me suffit, mon grand. Tu sais,
quand on vieillit, on perd 'appétit en méme temps que
le gotit, d’ailleurs, je 1écherais une crotte de chien que je
ne sais méme pas si je m’en rendrais compte. »

Au menu, un tas marron foncé et vert appelé
« beeuf en émincé et purée fine de haricots verts, sans
lactose ». Colette était intolérante au lactose, pour la
société de restauration collective du moins. Ca cotitait
plus cher. Elle avait trouvé ¢a amusant quand elle avait
rempli les papiers. Et puis, c’était Frangois qui payait.
Il aurait pourtant di mettre de ’argent de c6té parce
que s’il comptait sur son héritage... S’il savait, le
pauvre. Une bonne partie passait dans les commandes
internet et une autre €tait dépensée avec Odette. Elle
mangeait donc sans lactose. Mais un jour sur deux,
heureusement. Le lendemain, c’était souvent gueuleton
de fromages, pour compenser. Pardi.

Son repas pris, elle se plongea avec délectation dans
son grand lit. Draps en soie. Elle avait passé ’age de se
priver, non ?

19



Elle sortit de sa sieste en forme. Se mit au tricot. Ce
qu’elle était longue, cette écharpe. Et lourde. Un coup
a attraper un torticolis. Tricoter lui faisait du bien. Et
c’était une activité appropriée a son age. Tant mieux.
En tricotant, elle repensait a ses ébats amoureux avec
Andrei. Il y avait si longtemps... Elle les recréait
patiemment, au fur et a mesure que les mailles se croi-
saient. Elle revivait chaque geste, chaque regard, chaque
mouvement de ses doigts épais sur sa peau nue. Leurs
corps qui s’emmélaient, la dextérité et la précision de
son amant russe...

Oui, tricoter lui faisait du bien.



