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— Bonjour môman.
François est bedonnant. Normal à son âge. Il paraît. 

Colette se rappela soudain ses cinquante ans et sourit.
—	Môman ? T’es avec moi ?
Elle avait oublié de répondre. Malheureusement, 

oui, je suis là.
—	Oui mon poussin, oui, oui.
Il avait toujours prononcé « môman ». D’aussi loin 

qu’elle s’en souvienne. Encore, avec une voix d’enfant. 
Mais là. Quand même.

François est bedonnant et agaçant, pensa-t-elle. 
Son fils, unique, Dieu soit loué ! Oh, ce n’est pas qu’il 
soit méchant. Pour Colette, la méchanceté se nourrit 
de malice. Chez François, rien n’est fourbe. Tout est 
simple… trop simple.

Comme à chacune de ses visites mensuelles, il s’ins-
talla dans le fauteuil de son défunt père et interrogea la 
veuve sur sa semaine.

—	Tu t’es bien amusée, môman ?
Comme si elle faisait les quatre cents coups et s’en-

voyait en l’air tous les soirs.
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—	Oh, tu sais, la routine…
—	On joue ?
Et il n’attendait jamais qu’elle acquiesce pour sortir 

le jeu. Un plateau usé, partiellement décoloré, posé sur 
un support de tourne-disque.

—	N’empêche qu’il est pratique ce Scrabble, merci 
papa !

—	N’empêche, répondit sa mère qui conservait, tout 
de même, un fond d’indulgence.

D’habitude, François plongeait avec frénésie sa main 
dans le sac en tissu vert. Mais cette fois-ci, à peine le 
jeu installé, il se leva pour aller ouvrir la fenêtre.

—	Tu as chaud ? Tu es malade, mon bichon ?
—	Non, non, môman, t’inquiète pas.
Elle avait dû y aller trop fort sur le vinaigre. Le mois 

précédent, elle avait tenté le vinaigre de cidre, appa-
remment le plus efficace pour imiter l’acidité de la 
petite vieille négligée. Il lui en avait fallu des tests 
pour trouver le dosage parfait. Du vinaigre de cidre sur 
tout le corps et de l’huile de coco sur les cheveux pour 
bien les graisser. Elle avait les cheveux longs, de beaux 
cheveux longs, gris poudré. Qu’elle laissait en bataille, 
à la sauvageonne, quand son fils venait lui rendre visite 
mais qu’elle brossait et coiffait en nattes à mailles larges 
le reste du temps.

Quand François était là, elle s’évertuait à jouer la 
parfaite petite vieille. Depuis que son Firmin était mort, 
depuis qu’elle avait déménagé seule à la ville, il se disait 
si inquiet pour elle qu’au départ elle avait tenté de le 
rassurer. En vain. Il lui suggérait des tas de problèmes 
qu’elle n’avait pas et qu’elle ne comptait pas avoir  ! 
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Il la traitait comme un vase ancien prêt à se fissurer de 
tous côtés. Alors, la colère avait envahi la petite chose 
qu’on voulait fragile et elle avait élaboré une stratégie : 
Tu veux me traiter comme une petite vieille, moi, ta 
mère ? Entendu. Je saute à pieds joints dans le rôle. Et 
je compte t’en faire voir des vertes et des pas mûres, 
mon p’tit gars.

Colette tapa de la réglette sur la table pour signifier 
qu’il était grand temps de jouer. Elle feignit un enthou-
siasme démesuré pour la partie qui s’annonçait, dans le 
fond persuadée que tous les vieux se doivent d’aimer 
trifouiller de petites lettres beiges dans le but de former 
des mots idiots qui leur donnent l’air intelligent.

François posa REQUIN puis PEUT. Colette pensa 
NIQUER puis PUTE. On s’amuse comme on peut 
quand on feint d’être gâteuse.

—	Martin apprend le violon. Il a pris son premier 
cours la semaine dernière.

—	Martin ?
—	Ton petit-fils, môman. Martin.
—	Ah oui, ah oui, répondit-elle, le regard dans le 

vide.
Elle se concentra pour ne plus bouger, en lévitation 

dans l’espace-temps. François attendit un bon moment 
avant de toussoter dans l’espoir de la faire revenir à elle.

Mon fils est naïf mais il est patient, se dit-elle. Elle 
lui caressa la main, comme elle le faisait quand il était 
petit. Elle observa sa peau tachetée et fit trembler ses 
longs doigts. François sembla inquiet.

—	Et moi, je pose ENFANTS. Scrabble ! annonça-
t-elle fièrement.
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C’est le moment que choisit Clarisse pour sonner.
—	J’arrive ma belle, j’arrive, cria-t-elle.
En se levant, Colette alourdit le plus possible son 

corps pourtant mince et musclé. Elle remonta un peu 
sa robe de chambre pelucheuse, décolla ses pieds enfer-
més dans les vieilles charentaises de son mari, bien trop 
grandes pour elle, attrapa maladroitement son déam-
bulateur pour enfin atteindre la porte d’entrée de son 
appartement. Elle regarda sa montre en faisant soigneu-
sement trembler son poignet, ce qui rendait l’exercice 
plus difficile.

—	Elle est à l’heure, conclut-elle. Plus ponctuelle 
que Géraldine, la précédente. François, voici Clarisse, 
elle me livre mes repas, regarde donc comme elle est 
mignonne… avec ses pommettes bien hautes, et comme 
elle est bien faite !

Clarisse souriait, plateau à la main.
—	Môman ! Arrête, tu veux ?
—	Qu’est-ce que j’ai dit, encore  ? Ne me dis pas 

que tu ne la trouves pas à ton goût, regarde-moi ces 
courbes… J’sais pas c’qui t’faut !

—	C’est gênant à la fin ! Je suis marié, j’te rappelle.
—	Ah oui, c’est vrai. J’oubliais. Cécile, c’est 

bien ça ?
—	Oui, Cécile.
Ce n’est pas qu’elle ait grand-chose de mémorable, 

celle-là.
Clarisse déposa le repas de Colette sur la table en 

Formica de la cuisine. Elle fit juste un signe de la main 
en partant pour éviter toute reprise de conversation. 
Sacrée grand-mère !
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Tout en jouant, François raconta à sa mère sa 
semaine. Ses déboires avec Jean-Pierre, son collègue, 
représentant en protections hygiéniques pour 
personnes âgées à Orléans, comme lui. François atten-
dait désespérément que sa mère lui confie ses fuites 
pour que son travail soit enfin valorisé. Il le sentait 
bien qu’elle n’était pas fière de lui. Pourtant, il faisait 
du chiffre. C’était un bon commercial. Et il aimait son 
boulot. Ça rapportait assez pour payer Center Parcs et 
leur pavillon avec piscine hors-sol ! Cécile le compli-
mentait, elle. Mais pas sa mère. Pour ce qui était de 
l’incontinence, il avait bien essayé de lui poser la ques-
tion, une ou deux fois. « Ne t’inquiète pas mon grand, 
je m’débrouille  », avait été l’unique réponse offerte. 
Il n’avait pas osé insister. Il faut dire qu’elle n’était pas 
toujours commode.

À dix-huit heures, la montre de François se mit à 
sonner.

—	Je vais y aller moi. C’est qu’il y a de la route 
jusqu’à Orléans.

—	Pourquoi tu vas à Orléans ?
—	J’y habite, tu sais.
—	Ah oui, c’est vrai. (Elle marqua une pause.) 

Je me rappelle quand tu vivais à Tours avec Solange, 
qu’est-ce qu’elle était bien cette fille. Avocate, c’est ça ? 
Un amour. Tu as des nouvelles ?

—	Non.
—	C’est dommage. Quand même.
—	Si tu l’dis. Allez, je dois y aller. Bonne soirée 

môman.
—	Fais attention sur la route mon petit.



Elle était drôlement bien cette Solange, se dit-elle en 
claquant la porte derrière lui. Belle et futée. Peut-être 
que s’il était resté avec elle, il aurait changé un chouïa. 
Qu’il aurait vu autre chose. Mais être inférieur intellec-
tuellement à sa compagne n’est pas valorisant pour un 
homme. En ça, Cécile était bien.

Elle fit voler d’un geste athlétique ses charentaises, 
retira sa robe de chambre volontairement tachée de café 
et se fit couler un bain pour retirer cette odeur écœu-
rante de vinaigre et de coco. Elle chanta à tue-tête 
sur La Callas. Regarda en riant la barre de secours et 
l’énorme téléphone mural installés près de la baignoire. 
« On ne sait jamais môman, une mauvaise chute peut 
être grave. » Quel abruti ce François. Il avait investi, tout 
content, dans un déambulateur dernier cri. Ça coûtait 
cher ces machins-là. Un vrai coup de fusil ! Combien il 
en avait vendu, de couches, pour lui acheter le rollator 
neo-design quatre roues ?

« Tant mieux mon chéri, tant mieux. Bonne soirée. 
Merci d’être venu me tenir compagnie, je suis bien 
seule tu sais. Ce que c’est long un mois… »

Et hop, le coup de fil de « Bien arrivé à Orléans » 
rapidement expédié, elle put se vautrer dans son 
canapé, attraper le bouquin en cours et boire son verre 
de whisky du soir.

Ça m’aide à dormir. Honnêtement, sans, je ne sais 
pas si je pourrais trouver le sommeil.

Faut dire que je n’ai jamais essayé.
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À peine réveillée, Colette scruta sa chambre à 
coucher. Ouf, François était bel et bien parti  ! Elle se 
sentait encore fatiguée. Elle avait mal dormi, brinque-
balée dans des rêves tumultueux. Elle ferait la sieste. 
Le luxe de la retraite. Enfin, si on peut parler de retraite 
quand on n’a jamais vraiment travaillé. Officiellement, 
du moins. Elle s’était occupée de son fils et avait tenu 
la maison. Une parfaite intendante. Gestion du linge, 
création d’un planning nutritif et achats en consé-
quence, élaboration et service des repas, organisation 
du programme de ménage et exécution des tâches. En 
poste de l’âge de neuf ans, quand sa mère était morte 
d’un cancer jusqu’à la mort de son mari, à la même 
adresse : 2, rue des mouettes. Quand elle s’était mariée, 
Firmin y avait emménagé aussi. Et quand Rachel, la 
mère de Firmin, était morte, lui cédant une superbe 
propriété, ils n’avaient pas bougé. «  Tu es habituée à 
cette cuisine, on reste ici », avait décidé le mari.

La maison de famille avait traversé les époques, 
passive. Les meubles étaient les mêmes, la décora-
tion avait à peine été modifiée, Firmin consacrant une 
grande partie du budget familial au Ricard et aux jeux 
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d’argent. La décoration, c’est futile. Alors que l’alcoo-
lisme, c’est utile ! Au moins, il était drôle, à sa façon, et 
pas violent. Déjà ça.

Colette, à la mort de son mari, avait rapidement 
déménagé. Un appartement, moins de ménage, à la 
ville, pas une très grande ville. Châtellerault comptait 
environ quarante mille têtes. Mais c’était plus grand, 
plus diversifié, plus impersonnel aussi. Pratique pour un 
deuil. Rester à Thuré aurait signifié continuer à croiser 
les mêmes personnes, passer devant le bar du village et 
y chercher Firmin par réflexe, attendre qu’il rentre à la 
maison, jusqu’à la fin. Non merci.

Au départ, ce nouveau projet de vie l’avait rendue 
nerveuse. Mais aujourd’hui, quelques mois plus tard, 
elle ne regrettait absolument pas sa décision. Elle se 
sentait libre, bien dans sa peau et dans son nouvel 
intérieur dont elle s’apprêtait d’ailleurs à reprendre 
possession.

Elle retira les bibelots immondes que les gens se 
sentent obligés d’offrir aux personnes âgées. « Comme 
tu n’as besoin de rien, je m’suis dit que ce vase chinois 
ferait bel effet sur ton buffet.  » Elle avait son carton 
« Trucs de vieux », que des objets marqués troisième 
âge, qu’elle ressortait juste avant que François n’arrive.

Elle se délectait en imaginant sa tête si, un jour, il 
débarquait à l’improviste. Plus de napperons jaunâtres, 
de fausses fleurs, de tensiomètre, de boîtes de médica-
ments en évidence… Plus de vieille en robe de chambre 
difforme, mais une jolie mamie, coiffée et sobrement 
élégante. Juste avant l’arrivée de son fils, elle recouvrait 
même ses abat-jours de dentelle, assombrissant l’appar-
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tement et lui donnant un goût d’antichambre de la mort. 
Tandis que son vrai intérieur était épuré. Tendance 
scandinave comme elle avait vu sur Pinterest. Même 
une belle table tripode peut facilement prendre cent ans 
dans les dents, recouverte d’une toile cirée fleurie. Son 
seul meuble authentique, vraiment vieillot, charmant, 
c’était sa table de cuisine.

—	Le For-mi-ca, c’est for-mi-dable ! répétait-elle à 
François. Tandis que vos meubles modernes, là, de la 
camelote ! Je suis sûre que dans cinq ans, ils lâcheront. 
De toute façon, ta femme voudra en changer avant, elle 
a la manie du changement celle-là, elle va te ruiner, 
mon p’tit !

Attaques non fondées, bien sûr. Cécile n’étant pas le 
moins du monde capricieuse. Ils avaient la même table 
de salon depuis huit ans ! En verre trempé. Incassable. 
Mais si François avait osé rétorquer que le verre trempé 
était plus solide que le Formica, alors là… On ne saurait 
jamais comment aurait pu tourner la conversation 
puisque François ne s’opposait pas. Il s’adaptait. Ou il 
s’écrasait. C’était selon.

Elle rebrancha la Nespresso qu’elle avait planquée 
en se souvenant avec délice du café ignoble qu’elle lui 
avait servi la veille.

—	Il y a à boire et à manger dans ton café, môman.
—	Oh, désolée mon chat, tu sais, je ne vois plus très 

net, j’ai dû me tromper dans les doses.
—	Tu veux que j’te prenne un rendez-vous pour 

changer de lunettes ?
—	Non, non mon grand, je ne veux pas te causer de 

souci.
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Ce qui était la meilleure manière de lui en causer, 
un peu.

Devant son café, perdue dans ses pensées, elle prit 
le temps de se réveiller. Elle mangea lentement son petit 
déjeuner, toujours le même, elle avait malgré tout des 
habitudes de vieille femme. On a l’âge qu’on a, comme 
dirait l’autre.

Elle entendit l’appel de la messe et se réjouit de ne 
plus y aller. Elle décida de ne pas s’habiller tout de suite. 
Elle n’attendait rien ni personne.

Elle sortit ses aiguilles à tricoter et deux romans 
de Balzac, format broché. Dans le fauteuil de Firmin, 
elle resta un moment à ne rien faire. Ne pas réfléchir. 
Ne pas bouger un cil. Laisser le temps couler. Elle hési-
tait. Lire ou tricoter ? Elle finirait son écharpe plus tard, 
une immense écharpe, laide, une écharpe six couleurs ! 
François serait ravi de la porter le samedi pour venir 
voir sa môman adorée. Elle attrapa La Cousine Bette, 
déscotcha de l’intérieur de la couverture le dernier 
manga érotique qu’elle avait commandé sur Amazon, 
un hentai, comme ils appelaient ça, et se plongea dedans 
avec intérêt.

Depuis qu’elle vivait à la ville, Colette avait décou-
vert tout un tas de commodités. Dont Amazon Prime, un 
clic pour une livraison le lendemain. « C’est gé-nial », 
lui avait dit Ahmed qui lui donnait des cours d’Internet 
tous les lundis matin. Elle commandait tellement qu’elle 
oubliait ce qu’elle allait recevoir et à chaque ouverture 
de colis, c’était un peu Noël. C’est comme ça qu’elle 
s’était initiée aux mangas. Elle avait lu que les BD japo-
naises se lisaient à l’envers et trouvé ça drôle. Et ensuite, 
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qu’ils en faisaient des pornos. Parfaites à lire pendant 
la messe. Pendant que d’autres parlaient au petit Jésus 
comme elle avait été contrainte de le faire pendant des 
années. C’était plus de la provocation délicieuse qu’une 
source d’excitation sexuelle intense. Cen’est pas que ça 
ne chauffait plus, attention, le moteur tournait encore, il 
démarrait moins vite et il fallait un peu lui parler mais 
il tournait encore.

Pour son repas du midi, rien à préparer, Clarisse 
étant venue la veille. Elle se faisait livrer à manger un 
jour sur deux. « Oh, ça me suffit, mon grand. Tu sais, 
quand on vieillit, on perd l’appétit en même temps que 
le goût, d’ailleurs, je lécherais une crotte de chien que je 
ne sais même pas si je m’en rendrais compte. »

Au menu, un tas marron foncé et vert appelé 
« bœuf en émincé et purée fine de haricots verts, sans 
lactose ». Colette était intolérante au lactose, pour la 
société de restauration collective du moins. Ça coûtait 
plus cher. Elle avait trouvé ça amusant quand elle avait 
rempli les papiers. Et puis, c’était François qui payait. 
Il aurait pourtant dû mettre de l’argent de côté parce 
que s’il comptait sur son héritage… S’il savait, le 
pauvre. Une bonne partie passait dans les commandes 
internet et une autre était dépensée avec Odette. Elle 
mangeait donc sans lactose. Mais un jour sur deux, 
heureusement. Le lendemain, c’était souvent gueuleton 
de fromages, pour compenser. Pardi.

Son repas pris, elle se plongea avec délectation dans 
son grand lit. Draps en soie. Elle avait passé l’âge de se 
priver, non ?



Elle sortit de sa sieste en forme. Se mit au tricot. Ce 
qu’elle était longue, cette écharpe. Et lourde. Un coup 
à attraper un torticolis. Tricoter lui faisait du bien. Et 
c’était une activité appropriée à son âge. Tant mieux. 
En tricotant, elle repensait à ses ébats amoureux avec 
Andrei. Il y avait si longtemps… Elle les recréait 
patiemment, au fur et à mesure que les mailles se croi-
saient. Elle revivait chaque geste, chaque regard, chaque 
mouvement de ses doigts épais sur sa peau nue. Leurs 
corps qui s’emmêlaient, la dextérité et la précision de 
son amant russe…

Oui, tricoter lui faisait du bien.


