UN

Copper n’était mariée que depuis dix-huit mois. Sans se
targuer d’étre une experte en relations conjugales, elle
s’estimait capable de sentir quand un mariage battait de l’aile,
et c’était trés certainement le cas du sien.

Tout en écoutant son mari interviewer un résistant fran-
cais, elle songeait aux recommandations glanées dans la
presse féminine. A défaut d’une mére ou d’amies disponibles,
c’était son unique source de conseils avisés. Elle s’abstenait de
« critiquer, importuner ou se plaindre ». Elle se gardait bien de
« réclamer constamment de nouvelles toilettes » tout en évitant
de « paraitre négligée et peu soignée ». Quant a la consigne de
ne pas servir « de plats rebutants dans de la vaisselle sale et
sur une nappe douteuse », elle faisait de son mieux malgré les
restrictions que subissait Paris en temps de guerre.

Certes, elle ne commettait aucune de ces fautes, mais cela ne
I’empéchait pas de se demander ou était son mari jusqu’a deux
heures du matin, & qui appartenait le rouge a levres dont était
taché le col de son uniforme, ni pourquoi, ces derniers temps, il
la traitait comme si elle faisait partie des meubles.

— Y a-t-il quelque chose a manger ? demanda Amory
Heathcote en lui jetant une feuille griffonnée.

En tant qu’assistante, elle devait taper a la machine ses notes
en sténo afin de les renvoyer aux Etats-Unis par le service de
presse. En tant qu’épouse, elle s’attachait a lui offrir un foyer
chaleureux malgré leurs déplacements. Elle assurait a Amory
un certain confort, pourvoyait a ses besoins et le préservait
autant que possible des contrariétés de la vie.



— Il y a du vin, du pain et du fromage.

Son mari sembla mécontent.

— Rien d’autre ?

— Je demanderai a la logeuse.

Paris venait d’étre libéré et ses habitants se montraient d’une
générosité émouvante a I’égard des Américains, mais comme
les Frangais étaient affamés, les provisions se faisaient rares.

Elle alla voir la propriétaire et revint avec pour butin un
demi-saucisson et quatre ceufs durs. Amory et Francois Giroux
fumaient sur la petite terrasse surplombant la rue de Rivoli, qui
portait encore les stigmates des combats de rue apres la récente
émeute parisienne. En bas, une patrouille américaine de quatre
soldats contait fleurette a des Francaises, dont les rires flottaient
jusqu’a eux depuis la rue.

— Savez-vous comment on surnomme vos GI ? demanda
Giroux. On les appelle les soldats aux chewing-gums.

— Je ne trouve pas ¢a trés reconnaissant, observa Copper.

Giroux fronga les sourcils tout en contemplant la scéne en
contrebas.

— Ils se pavanent dans tout Paris en distribuant des barres
chocolatées. Nous ne sommes pas des gamins.

— Ils essaient simplement d’étre gentils.

— Je suis Francais et communiste, madame. Je n’aime étre a
la botte de personne, ni des Allemands ni des Américains.

— Je me demande si vous nous pardonnerez un jour de vous
avoir libérés, dit Copper.

Apres des années d’humiliation et de souffrance sous l’oc-
cupation nazie, la fiert¢ des Francais avait tout du hérisson :
garnie de piquants a I’extérieur, mais chatouilleuse en dessous.

— Avant, on ne voyait que du feldgrau dans nos rues, main-
tenant on ne voit que du kaki.

Giroux les divertissait depuis une heure avec toutes sortes
d’histoires, certaines plus grandiloquentes que d’autres, sur le
role héroique qu’il avait joué dans la Libération de Paris. Sentant
que leur intérét commengait a s’émousser, il proposa :
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— Cela vous dirait de voir quelque chose de remarquable cet
apres-midi ?

— Remarquable dans quel sens ? s’enquit Amory.

Giroux pinga le bout de la Camel qu’il fumait.

— Les collabos pensent pouvoir se cacher, mais nous
savons ou les trouver. Nous débusquons les traitres, un par
un, et justice est rendue.

— D’épuration sauvage ?

— C’est comme ¢a qu’on I'appelle. Aujourd’hui, nous allons
en punir quelques-uns.

Amory tendit l'oreille.

— Pourquoi pas ? Ca me plairait bien de voir ¢a. Attendons
Fritchley-Bound. Il voudra nous accompagner.

Se tournant vers Copper, il demanda :

— Oueest-il ?

— A ton avis ?

Depuis que la ville avait été libérée des Allemands, c’était
une féte perpétuelle. Or, George Fritchley-Bound, également
surnomme « le Fripon de la Bande », n’avait jamais pu résister a
une féte. Ce journaliste britannique s’était joint a eux quelques
semaines auparavant. Ancien du college d’Eton, il était
constamment saoul a divers degrés ; mais ils s’étaient attachés
au personnage. Le Fripon de la Bande n’était toujours pas rentré
a I’heure du diner, si bien qu’ils commencerent sans lui. Le pain
était plus dur que le saucisson, et le vin plus apre encore, mais
ils étaient tous affamés.

— Qui est ce traitre ? demanda Amory a Giroux.

Giroux répondit d’'un air sombre tout en sciant le saucisson
avec son opinel :

— Un homme qui a causé grand tort a la France. Vous verrez.

— Vont-ils le tuer ?

— Peut-étre.

Copper fit la grimace. Ils avaient déja vu de telles horreurs
aprés l'invasion alliée, un raz-de-marée d’hommes et de
machines déferlant a travers ’Europe en direction de Berlin.
Paris était toujours secoué par leur passage.



Amory ne semblait guere troublé par le spectacle des estro-
piés et des morts récents. Cela dit, il était correspondant de
guerre, endurci envers ces choses-1a. Elle avait beau I'aimer,
c’était I’homme le plus froid qu’elle connaisse.

Cing minutes plus tard, le Fripon de la Bande arriva. Si son
corps était réapparu, cependant, son esprit demeurait lointain,
car il était ivre mort, soutenu par deux GI.

— Sympa pour un rosbif, fit 'un deux, a bout de
souffle — Fritchley-Bound était costaud et il fallait gravir
plusieurs volées de marches jusqu’a I'appartement. Mais il ne
sait pas s’arréter. On vous le met ou ?

Ils récupérerent Fritchley-Bound et le laissérent tomber sur
son lit. D’apres son expérience en la matiére, Copper jugea bon
de le tourner sur le c6té et de placer un pot de chambre a portée
de sa main. Contre toute attente, Fritchley-Bound ouvrit un ceil
injecté de sang et le darda sur eux :

— Me suis-je déshonoré ?

— Pas plus que d’habitude, répondit Amory. Mais vous
passez a coté d’une belle occasion. Giroux nous emmeéne voir
la Résistance rendre son auto-justice.

— Dommage. La loque aimerait voir ¢a.

Il essaya de se redresser, mais aussitot, il se cramponna la
poitrine. Son visage, un masque de cuir cramoisi, vira au blanc.
Ils durent le rattraper pour lui éviter de glisser au sol. Fritchley-
Bound leva vers Copper un regard suppliant :

— Copper, ma vieille amie.

— Non, George. Je ne veux pas voir quelqu’un se faire tuer.

— S’il vous plait, faites ¢a pour moi.

— Je refuse.

— Vous rendriez une fiere chandelle a ce vieux George.
Une double page. Le rédac chef heureux. Une carric¢re sauvée.

Il lui agrippa le bras.

— Dappareil est dans l'armoire, juste la. Il doit rester
quelques clichés sur la pellicule.

— Bon sang, George, fit-elle avec humeur. Vous ne pouvez
pas continuer comme ¢a.
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Il agita une grosse main molle — pour lui donner raison ou
faire taire ses protestations, elle n’aurait su le dire — et se laissa
tomber a la renverse, la mine cadavérique.

Amory la regarda en arquant un sourcil.

— Les dernieres volontés d’un mourant. Vas-tu refuser ?

— Je peux bien lui faire ce plaisir, répondit Copper en s’¢loi-
gnant d’un pas lourd vers 'armoire. Mais je ne recharge pas
l’appareil. Si la pellicule est pleine, tant pis.

Elle examina larrié¢re du vieux Rolleiflex abimé — aussi
ironique que ce soit, Fritchley-Bound tenait a son appareil photo
allemand d’avant-guerre. Il restait une demi-douzaine d’images.

— Zut, alors !

— Tu peux rester a la maison si tu veux, dit Amory.

Fritchley-Bound se réveilla en reniflant.

— Non, ne restez pas. Vous €tes une brave, la salvatrice de ce
bon vieux Fripon de la Bande. Ma reconnaissance éternelle.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda-t-elle en
hissant I’appareil sur son épaule. Vous profitez tous de moi.
J’en ai assez. Allez, en route.

Elle ne comptait plus les fois ou elle avait remplacé Fritchley-
Bound, parce qu’il était trop saoul pour travailler. Elle avait pris
des photos a sa place et méme rédigé des articles. Il s’était contenté
d’effectuer quelques corrections d’un crayon tremblant avant d’ex-
pédier son travail sous son propre nom. Elle n’en tirait absolument
rien, si ce n'est la gratitude de Fritchley-Bound et la conviction,
sans exagération, de lui sauver sa carriére. Un de ces jours, son
journal allait découvrir le pot aux roses et c’en serait fini pour lui.
Secouée sur le siege rigide de la Jeep, elle regardait Paris défiler a
coté d’elle. Lair sentait fort le cheval et le crottin. Privée d’essence,
la ville avait replongé dans le x1x© si¢cle, avec les carrioles et les
caleches bringuebalant sur les boulevards. Les seules automobiles
consistaient en quelques taxis ou jeeps comme la leur, pleines de
soldats, de journalistes et de touristes de guerre.

Les facades étaient vérolées depuis les révoltes et ’on aper-
cevait quelques camions calcinés, ainsi qu'un tank allemand
en pieces dans le Jardin des Tuileries, mais dans I’ensemble,
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Paris était magnifique. En comparaison avec Londres, ou ils
avaient s¢journé plus tot dans I'année, Paris était assurément
gai, surmonté d’or et ourlé de vert, avec la courbe fiere de la
tour Eiffel qui se dressait au-dessus des arbres et des toits dans
un ciel céruléen. Le drapeau tricolore volait a tous les coins de
rue, et partout les filles circulaient a bicyclette.

— On ne croirait pas qu’il y ait eu une guerre, dit Copper.

— Il n’y en a pas eu, répondit Amory sur un ton ironique.
La capitulation est bien plus facile que la riposte.

Giroux lui décocha un regard mauvais.

— Et vous, monsieur, demanda-t-il de maniere appuyee,
peut-on savoir pourquoi vous n’étes pas au combat ?

Amory éclata de rire, nullement décontenancé par la provo-
cation. Comme toujours, il en fallait plus pour le déstabiliser,
mais Copper prit sa défense :

— Mon mari est réformé du service militaire. Il a le cceur fragile.

— Le cceur fragile ? répéta Giroux en scrutant le metre
quatre-vingt-cinq dégingandé d’Amory.

— Il a souffert de rhumatisme articulaire quand il était jeune.

Giroux sourit. Copper avait souvent vu ce sourire sceptique.

A la vérité, c’était surtout grace a son pére banquier qu’Amory
avait évité 'armée, plus qu'au rhumatisme articulaire de son
enfance. Amory ¢était I’héritier d’une famille fortunée de
Nouvelle-Angleterre et diplomé de Cornell. Il tenait sa supério-
rité pour acquise. Copper, dont I’histoire familiale était différente
et qui n’avait fréquenté qu’une école de dactylographie, était plus
sensible a ce genre d’affronts. Elle s’¢tait laissée séduire au cours
d’un apres-midi d’été a Long Island. C’était son premier amant, et
a sa grande surprise, il I'avait épousée six mois plus tard.

Aucune des deux familles ne s’était réjouie de leur union.
Du co6té Heathcote, on était atterré qu’Amory n’ait pas choisi un
beau parti parmi 'une des jeunes débutantes de I’année. Quant
au pere de Copper, un Irlandais veuf employ¢ d’usine, il estimait
quAmory était 'engeance de ces bons a rien qui opprimaient
les ouvriers. Et, comme I’'un de ses fréres I’avait si délicatement
formulé, Amory était sans doute un enfoiré avec les femmes.
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A en croire le jeune homme, toutefois, il admirait les luttes
menées par sa famille contre les maux du capitalisme. A I'instar
de nombreux intellectuels aisés, il se plaisait a pencher du coté
gauche du spectre politique. Peut-étre était-ce simplement I’atti-
rance des contraires. Ou le fait qu’elle se soit montrée plus ouverte
en matiere sexuelle que ne I’étaient les jeunes filles de la bour-
geoisie. Elle avait été séduite par sa beauté de vedette de cinéma.
I1 avait d’épais cheveux blonds et des yeux d’un bleu électrique
presque violet, nuance qu’elle n’avait encore jamais vue aupara-
vant. Il était d’un raffinement naturel et lui avait paru parfaitement
a l'aise dans ce monde qu’elle ne connaissait pas, mais auquel elle
aspirait en secret. Amory avait été envoyé en Europe en tant que
correspondant de guerre. Comme elle refusait de rester seule, il
l’avait emmenée, faisant appel au réseau de sa famille afin d’obtenir
les autorisations pour deux. Ce serait leur grande aventure. Il esti-
mait que tout le monde devait pouvoir tirer un certain bénéfice de
la guerre. Dans son cas, un prix Pulitzer. Il écrivait un roman qui
remporterait le plus gros succeés depuis Hemingway — qu’il avait
cherché a rencontrer dés leur arrivée a Paris. Pour Copper, son
génie était incontestable, quels que soient ses défauts.

C’¢était précisément pour ce génie qu’elle tenait bon, dix-huit
mois apres leur mariage. Ses illusions s’étaient en grande partie
taries, notamment I’espoir qu’il lui soit fidéle. Amory était bel
et bien un enfoiré avec les femmes. Ses fréres avaient vu juste
sur ce point. Un soir qu’il était ivre mort, il lui avait révélé que
son propre pere avait été¢ infidéle pendant toute la durée de son
mariage et que sa mere avait « appris a ’accepter ». La sugges-
tion étant qu’elle en fasse de méme.

Copper rejeta la téte en arriere, laissant le vent jouer dans sa
chevelure longue et abondante, d’un roux cuivré, qui lui avait valu
son surnom'. Et a vingt-six ans, elle s’était plus habituée a Copper
qua Oona, son vrai prénom. Ses cheveux étaient assortis d’une
peau claire et de grands yeux gris-vert, t¢émoignage de sa lignée
celte. Elle aimait sentir la brise soulever ses longues meéches.

1. En anglais, copper signifie « cuivre ».
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Les femmes qu’elle apercevait dans la rue étaient si bien mises,
comparées aux Américaines. Elles trottinaient sur des talons
compensés, les épaules bien droites a la maniére des hommes,
arboraient des chapeaux extravagants et montaient leurs bicy-
clettes avec un aplomb désarmant. Leurs jupes étaient courtes
et dévoilaient leurs mollets. Comment faisaient-elles ? Chez elle,
comme en Grande-Bretagne, les rationnements imposaient des
tenues simples et monochromes depuis quatre longues années.
Comment diable ces Frangaises, en dépit de restrictions bien plus
séveres, étaient-elles toujours aussi chics ? Il y avait la un secret
latin qu’elle était soudain bien décidée a découvrir. Et tant pis si
on l'avait sommée de « ne pas réclamer de nouvelles toilettes ».

Copper se pencha en avant et cria pour se faire entendre dans
le vent :

— Je veux des habits parisiens.

Amory tourna la téte a demi, lui présentant son profil grec
avantageux.

— Quoi ?

— Une robe de Paris. Je veux une robe de Paris.

— Je ne te prenais pas pour une coquette.

— Eh bien, je veux de nouveaux vétements, insista Copper.
Jen ai assez du kaki.

En effet, elle ¢tait lasse de cette salopette d’un vert olive et
des uniformes ternes dont était constituée I'intégralité de sa
garde-robe. Elle avait 'impression d’étre une insulte a cette
belle ville, la risée de ces Parisiennes hautaines.

— Qu’en dites-vous, Giroux ? demanda Amory.

Giroux jeta un ceil vers Copper par-dessus son épaule et
répondit d’un ton peu amene :

— Les femmes. Toutes les mémes. J’ai bien quelqu’un pour
vous, mais les affaires d’abord, madame. Ensuite, le plaisir.

— Rangez-vous ici ! ordonna Giroux.
Amory gara la jeep a 'emplacement que lui indiquait le
Frangais, dans le quartier de Montmartre, non loin d’un groupe
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de jeunes hommes rassemblés au coin d’une rue. Tous portaient
des vétements élimés trop légers pour la saison.

— Ce sont des membres de la Résistance ? demanda Copper
a Amory.

— Ils en ont tout lair.

Copper se concentra sur le viseur de I’appareil photo.
Joyeusement, les hommes prirent la pose, bombeérent le torse et
agiterent leurs casquettes en siftflant.

Soudain, on les appela au bout de la rue et dans un cri, les
hommes détalérent en faisant claquer leurs espadrilles sur les
pavés. Giroux adressa un signe de téte a Copper et Amory pour
leur indiquer de les suivre.

— Maintenant, vous allez voir ce qu’on réserve aux collabos,
annonca-t-il.

Ils s’engouffrérent a la suite du groupe dans la rue suivante,
constituée d’une enfilade de maisons ordinaires. Les hommes
avaient acculé leur proie, une jeune mere qui venait de sortir de
chez elle en poussant un landau. A présent, elle tentait désespé-
rément d’ouvrir la porte pour retourner a I'intérieur, mais on la
tralnait déja au bas des marches avec son enfant.

— C’est une femme, s’exclama Copper.

Déchauffourée s’intensifiait et elle avait peur pour le bébé¢,
dont les hurlements se faisaient entendre par-dessus les clameurs.
Amory la retint par le bras pour 'empécher de s’¢lancer.

— N’interviens pas.

La femme portait un manteau et un béret. On les lui arracha
pour les jeter dans le caniveau. Ses cheveux blonds tombérent
librement autour de son visage, livide de terreur. Copper constata
quelle ne devait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans.
Quelqu’un s’empara du béb¢ dans le landau. La mére essayait de
supplier les hommes, tendant les bras pour qu'on lui rende son
enfant, mais elle recut un coup sur la bouche et elle s’effondra.
On la redressa aussitot tout en lui arrachant ses vétements.

Copper avait la gorge nouée.

— Qu’a-t-elle fait ? demanda-t-elle.

— C’¢tait la maitresse d’'un membre de la Gestapo, dit Giroux.

13



S’il ne prenait pas part a ’agression, il 'observait d’un ceil
vif, une cigarette au bec, les yeux plissés dans la fumée.

— L'enfant est de lui.

— Que vont-ils faire a cette femme ?

— Regardez comme elle est grasse. La truie, fit Giroux avec
amertume. Elle s’est gavée de beurre pendant qu’on crevait de faim.

A présent, elle était presque nue. Les bras devant sa poitrine,
elle s’efforcait de cacher son visage. Son corps replet était bléme,
déja marqué d’empreintes rouges.

Presque déserte au début de I'incident, la rue s’était remplie.
On sortait des maisons pour se joindre a la foule ou I’on criait par
les fenétres. La vague de haine était pareille a un vent chaud. Un
homme maintenait a ’écart le nourrisson en pleurs, comme s’il
s’apprétait a le précipiter sur les pavés. La mere essayait désespé-
rément de retrouver son enfant, mais elle était ballottée de mains
en mains. Chacun la frappait ou lui tirait les cheveux. Des filets
de sang lui coulaient déja du nez et de 1a bouche. Soudain, les cris
se changerent en rugissements. Quelqu’un venait d’apporter une
vieille chaise de cuisine et un nceud coulant.

— Oh, non, souffla Copper.

Elle dégagea son bras de la poigne d’Amory et s’¢langa.

— Copper, reviens ! s’écria-t-il.

Tant bien que mal, elle était parvenue a franchir les quelques
metres houleux qui la séparaient de la femme en détresse,
fendant la foule comme un demi de mélée. Copper passa les
bras autour d’elle pour tenter de la protéger, mais des dizaines
de mains l’arrétérent. A la force des bras, on l'emmena a ’écart
et elle fut projetée a terre sans ménagement.

— Tu es folle ? lui demanda Amory en l'aidant a se relever.
Tu aurais pu te faire tuer.

— Ils vont la lyncher. Fais quelque chose !

— On ne peut rien faire.

A bout de souffle et contusionnée, Copper se tourna alors
vers Giroux :

— Arrétez-les !

Ce dernier répondit en sugotant son mégot :
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— Vous étes courageuse, mais stupide, madame.

La foule hissa la femme en larmes contre un lampadaire.
Elle tendit les bras vers son bébé dans un ultime geste de déses-
poir. Copper était incapable de fermer les yeux pour ne pas voir.

On poussa la victime sur la chaise en bois, ou elle se recro-
quevilla, les joues baignées de larmes et le nceud autour du
cou. On fit alors venir un petit vieux dans la foule. Il portait
un tablier blanc et tenait une paire de ciseaux de cuisine. Son
visage fripé était dénué d’expression.

— Voici Le Blanc, le chef patissier, expliqua Giroux.
La Gestapo lui a pris deux fils.

Le vieil homme empoigna les cheveux blonds de la femme et
entreprit de les tailler méthodiquement a ’aide de ses ciseaux.
La foule scandait : « Collaboratrice ! Putain ! » Au début, la
femme criait a chaque coup de ciseaux, puis elle finit par se taire,
acceptant son sort. Sa téte était secouée en tous sens pendant que
le vieil homme cisaillait tant et plus. Il travaillait a un rythme
enlevé. Des cris de joie retentirent quand la derniere boucle dorée
glissa sur le trottoir. Encore insatisfait, le vieil homme s’attela
aux dernicres touffes de cheveux, jusqu’a ce que le crane soit
aussi lisse que celui d’un poupon. Puis il lui cracha ostensible-
ment au visage avant de rebrousser chemin vers sa boutique. Sur
son passage, il recut de nombreuses accolades. Copper priait
pour qu'on en reste la et qu’il ne se passe rien de pire.

— Rendez-lui le bébé, cria-t-elle aux hommes.

Dans de grands éclats de rire, on rendit ’enfant a la victime,
qui le serra contre son cceur. Le nourrisson semblait indemne,
mais il hurlait de terreur, le visage chiffonné et écarlate.
La mere le porta a son sein et il le suga avec avidité, tandis que
son petit corps €tait secoué¢ de sanglots sporadiques. Giroux
poussa alors Copper vers la femme.

— Allez-y, Jeanne d’Arc. Prenez-la, votre photo.

Copper s’avanca. L’appareil devant sa taille, elle se concentra
sur la femme qui semblait pétrifiée par le choc. Elle avait perdu
toute sa belle fraicheur.

— Je suis désolée, dit Copper.
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La femme la regardait, les yeux injectés de sang et la mine
indéchiffrable. Copper prit deux clichés.

Maintenant que le spectacle était terminé, la foule commengait
a se disperser. Quelques-uns s’attardérent pour voir la femme a
moiti¢ nue allaiter son enfant comme une Madone en disgrace.
La porte de sa maison demeurait fermée et Copper constata que
les rideaux étaient tirés devant toutes les fenétres. La femme
resterait assise 1a, objet de toutes les haines, jusqu’a ce que sa
famille trouve le courage de la ramener a I'intérieur. Ses habits
¢taient éparpillés dans la rue et le joli landau entierement détruit.

— Fin de la promenade, langa Giroux, laconique.

Copper ramassa le chemisier déchiré de la femme et I’en-
veloppa du mieux possible sur ses épaules pour préserver sa
pudeur, mais Amory la tira en arriére sans ménagement.

— Tu t’es comportée comme une sotte ! fit-il. Non, mais
qu’est-ce qui t’a pris ?

— Comment pouvais-tu rester 1a sans rien faire ?

— Je ne faisais pas rien. J’étais en reportage. Et toi, tu es
venue pour prendre les photos de Fritchley-Bound, pas pour
jouer les avocates de la défense dans un lynchage de rue.

— Jai pris les photos, rétorqua-t-elle d’un ton morose. Et si
sa gueule de bois 'empéche de rédiger son article, je crois que
je m’en chargerai aussi.

— Tu es bien trop impulsive. Tu agis toujours sans réfiéchir.
Tu étais censée nous suivre sans rien dire. Combien de fois
vais-je devoir te rappeler que tu ne dois pas t’impliquer ?

— (C’était une sceéne répugnante.

— Elle a de la chance qu’ils n’aient pas massacré son petit
batard, dit Giroux d’un ton impassible. Savez-vous ce que fait
subir la Gestapo a ses prisonniers ?

— Elle n’a rien fait d’autre que tomber amoureuse et avoir un
bébé.

Il ricana.

— La logique féminine, j'imagine.

— On m’a ¢levée pour détester le fascisme, répliqua-t-elle.
Mon pere et mes fréres ont été tabassés et jetés en prison par

16



des voyous de ce genre. Vos soi-disant partisans ne valent pas
mieux que les brutes d’Hitler.

Giroux la dévisagea d’un ceil dubitatif, puis il jeta son mégot
de cigarette.

— Bon, tres bien, allons chercher vos habits parisiens.

— Je n’en veux plus, répondit Copper alors que Giroux les
conduisait vers la jeep.

— Pourquoi ? Parce qu’une putain s’est fait raser le crane ?
Elle méritait pire que ca.

— Je crois que cet homme n’a absolument rien a voir avec la
Résistance, murmura Copper a l'oreille d’Amory. Je le déteste.

— Il est tout a fait possible d’aimer Paris tout en détestant les
Francais, répondit Amory sur le méme ton.

Ils prirent le chemin du centre-ville. Copper consacra la fin
de pellicule de Fritchley-Bound aux détails singuliers qui atti-
raient son attention : des bouquets signalant les coins de rue ou
une mort avait eu lieu, des buveurs de café profitant du soleil
en terrasse devant des restaurants aux vitrines émaillées d’im-
pacts de balles, des hommes sur une échelle qui décrochaient
I’enseigne en allemand d’un cinéma pour soldats. Peu a peu,
elle retrouvait son calme. Au bout de vingt minutes, ils attei-
gnirent une devanture discrete dans une ruelle chic pres des
Champs-Elysées. En découvrant le nom de Lelong, Copper se
sentit de bien meilleure humeur. Lucien Lelong était I’essence
méme de ce a quoi elle aspirait : la poudre, le parfum et les
belles toilettes, les frous-frous et les fragrances sucrées.

— Avez-vous déja entendu parler de Lelong ? demanda
Giroux en voyant sa réaction.

— Oh, oui, j’en ai entendu parler, répondit Copper.

Elle était presque disposée a pardonner a Giroux cet €pisode
scandaleux avec la collabo. Posséder quelque chose, n’importe
quoi, avec la griffe de Lelong, symbole de la mode francaise la
plus classique, était 'un de ses réves. Tout aussitot, ses espoirs
retomberent.

— Mais je ne peux pas m’offrir ses robes.

— Ne vous en faites pas pour ¢a. Je pratique le jiu-jitsu.
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— Le jiu-jitsu ?

Il se tapota le nez en répondant :

— Je sais exercer une pression la ou il faut.

La boutique était conforme aux attentes de Copper. Avec des
tons nacrés aux murs et des tentures en soie grise, elle était
éclairée par des lustres étincelants.

— C’est magnifique, fit-elle dans un soupir.

On elt dit que la guerre était déja terminée, et avec elle
I’ére des vétements aussi pratiques qu’insipides. Devant elle se
déployaient des robes satinées et des toilettes sophistiquées,
présentées avec chapeaux et accessoires assortis. ’atmosphere
¢tait parfumée et une douce musique émanait d’un haut-parleur
invisible. Quelques vendeuses attendaient en silence derricre
leurs comptoirs. Il n’y avait personne d’autre. Copper effleura
du bout des doigts un manteau divin. La vendeuse la plus proche
lui adressa un sourire inexpressif.

— Puis-je vous aider, mademoiselle ?

— Nous venons voir monsieur Christian, déclara séchement
Giroux avant de les précéder dans la cage d’escalier au fond de
la boutique.

Ils monteérent au premier étage ou se trouvait l’atelier, situé
dans une longue salle illuminée par une rangée de fenétres.
Les lieux étaient silencieux et déserts. Une dizaine de tenues
attendaient d’étre achevées, épinglées sur des mannequins en
bois, mais il n’y avait aucune couturiére. Leurs outils étaient
¢épars sur les bancs de travail, comme si elles s’¢taient enfuies
au beau milieu de leur ouvrage. Giroux poussa une porte et ils
pénétrérent dans un petit salon. Ses rideaux en crépe de Chine
grise et ses panneaux d’un blanc nacré étaient éclairés par des
appliques murales en bronze. 11 y avait de nombreux miroirs en
pied ou les clientes pouvaient s’admirer, mais une fois encore,
personne ne semblait travailler 1a, a ’'exception d’un homme
debout devant la fenétre. Vétu d’un costume a rayures fines, il
se tenait dans la pénombre des rideaux. Il tourna vers eux son
visage au teint clair, ou se devinait une vague appréhension.
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— Voici monsieur Christian, annonga Giroux. Je t’améne
une cliente, mon vieux.

M. Christian, un homme dégarni a I'aube de 1’dge mir, émer-
gea de ses tentures, telle une créature farouche débusquée de
sa taniere.

— Enchanté.

Il prit dans sa main chaude et souple celle que lui tendait
Copper et esquissa une révérence courtoise.

— Comment allez-vous ? demanda Copper, un peu génée.
Désolée de faire irruption dans votre sanctuaire prive.

Chassant cette idée d’un geste de la main, il répondit :

— Vous étes la bienvenue, madame... ?

— Heathcote.

Les syllabes anglo-saxonnes semblérent lui poser probleme
et il anonna :

— Hisse-Cote.

Puis il la jaugea du regard, la téte inclinée sur le coté.

— Et a quoi pensiez-vous au juste ?

Avant qu’elle puisse répondre, Giroux intervint :

— Une tenue compléte. Avec chapeau et accessoires.

— Oh, ce serait au-dessus de mes moyens, je le crains, dit
Copper avec un rire nerveux. J’avais seulement envie d’une
robe, peut-étre. ..

— Lucien Lelong se fera un plaisir de vous offrir I’'ensemble
en cadeau, insista Giroux. N’est-ce pas ?

M. Christian tressaillit.

— En cadeau ?

Copper ¢était mortifiée.

— Je ne saurais accepter.

Sans lui préter attention, Giroux dévoila ses dents pointues et
demanda avec dédain au couturier :

— Ou sont toutes vos clientes ? La boutique est déserte.
C’est peut-&tre parce que votre clienteéle était composée de
nazis, de collabos et de reines du marché noir. Peut-étre est-il
plus raisonnable pour ces personnes-la de rester chez elles par
les temps qui courent.
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Les joues de M. Christian virerent au rose et il se mordilla la
lévre comme un enfant honteux. Copper se tourna vers Giroux.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé, Monsieur Giroux. Je ne
veux rien de gratuit. Dites-moi seulement combien cela colitera.

— Ca ne coltera rien, insista Giroux. La Maison Lelong a
collaboré avec les nazis pendant quatre ans. Il est grand temps
d’expier.

— La Maison Lelong a tenu les Allemands a distance
pendant quatre ans, rétorqua M. Christian a mi-voix, le visage
plus rouge que jamais. C’est grace a Lelong que la mode existe
encore a Paris.

— Qui se soucie de la mode ? s’exclama Giroux. De toute
facon, Chanel et vous, comme les autres parasites bourgeois,
vous cédez aux caprices des riches et des classes décadentes
dans la langue qui leur plait le mieux. Vous n’étes qu’une bande
de traitres.

— Permettez-moi de vous contredire, monsieur, répondit le
couturier avec une voix plus grave d’un ton.

A P’évidence, il n’était pas homme & chercher le conflit, mais
il conservait une dignité mesurée.

— Nous avons notre propre opinion sur le sujet, reprit-il.
Mais elle est insignifiante et nous nous ferons un plaisir de
servir madame.

— Je ne peux pas accepter, dit Copper en foudroyant Giroux
du regard.

— Je vous assure, madame, que ce sera un changement trés
appréciable pour moi, pauvre couturier qui passe ses journées
sans clientes, dit M. Christian non sans une pointe d’ironie. Si ces
messieurs veulent bien quitter la piece, je prendrai vos mesures.

— Pourquoi devrais-je quitter la piece ? grommela Giroux.

M. Christian leva les yeux au ciel.

— Il m’est pratiquement impossible de prendre des mesures
en présence de ces messieurs.

— Comment ca... pas méme le mari ? s’étonna Amory.

— Surtout pas le mari.

— C’est ma femme, nom d’un chien.
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En guise de réponse, M. Christian indiqua la porte en fermant
les yeux. A DPévidence, il ne bougerait pas — ni ne rouvrirait
les paupieres — tant que les hommes ne seraient pas sortis.
Il émanait de sa posture immobile une assurance autoritaire.
Au grand amusement de Copper, Amory et Giroux finirent par
sortir de la piece en tapant du pied, claquant la porte derriére
eux. M. Christian ouvrit les yeux et dit en soupirant :

— Et maintenant, si madame veut bien oter I’appareil photo ?
Et ses vétements de dessus ?

Décrétant qu’elle discuterait plus tard de la question du paie-
ment, Copper retira le Rolleiflex qui pendait autour de son cou
et se délesta de sa salopette en toile. M. Christian la replia aussi
soigneusement que s’il s’était agi de la robe d’une reine, puis il
s’absorba dans ’examen de la jeune femme en sous-vétements,
son menton charnu pincé entre le pouce et I'index.

— Quel dommage, dit-il.

— Qu’est-ce qui est dommage ? demanda Copper.

Etrangement, elle n’éprouvait aucune géne a étre ainsi évaluée
par le couturier dans un état de semi-nudité.

— Vos mensurations.

En se mordillant la lévre, il lui passa un métre ruban autour
du buste.

— Mais on peut facilement y remédier.

Il produisit un carton et en souleva le couvercle pour révéler
deux objets généreusement arrondis.

— Je recommande toujours ceci a mes clientes que la nature
a négligées.

— De faux seins ?

— Caoutchouc mousse. D’avant-guerre. Tres difficile a obte-
nir de nos jours.

— Non, merci. Je vais m’en tenir a ce que j’ai.

Il les mit de coté.

— Vous avez peut-&tre raison. Mais vous ne ressemblez pas
a une Frangaise, madame.

— Est-ce bien ou mal ?
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— Disons que votre manque de formes est un inconvénient
que nous pourrions tenter de pallier avec du rembourrage.

— Je vous en prie, pas de rembourrage.

— Mais dans votre cas... avec votre taille haute, vos longues
jambes, votre vitalité et votre taille...

Il recula pour la détailler tout en se caressant la joue, un
coude dans sa main.

— Manifestement, vous étes athlétique.

— Jai horreur du sport. Mais les Américaines sont tres
actives, vous savez.

— En effet. Vous avez un air de garconne, ce n’est pas une
mauvaise chose, croyez-moi. D’ailleurs...

Il sembla s’animer en tournant autour d’elle.

— C’est stimulant. Un défi. Les cheveux sont acceptables.
Et le visage, bien sir. Les jambes... impeccables.

— Je suis contente que vous approuviez quelque chose.

— Je me rappelle une époque ou montrer ses chevilles était le
summum de 'obscénité. Maintenant, on exige la jambe entiere.
Bien, commencons.

Il se mit au travail. Tout en se laissant mesurer, Copper
I'observa a son tour. Il avait un long nez aquilin et une bouche
douce et sensible. Elle remarqua ses chaussures noires vernies
et ses manchettes amidonnées, ses fragrances d’eau de Cologne.
La porte s’ouvrit et 'une des vendeuses, anxieuse, avanga la téte :

— Excusez-moi, Monsicur Christian, mais le dénommé
Giroux vole tout ce qui lui tombe sous la main. Il se remplit les
poches.

— Laissez-le prendre ce qu’il veut, répondit le couturier avec
humeur. Allez-vous-en.

La porte se referma. M. Christian ébaucha de nombreuses
silhouettes sur un carnet.

— Puis-je vous demander comment une Américaine se
retrouve a Paris en temps de guerre ?

— Mon mari est correspondant de guerre. Il a tiré des ficelles
pour me faire obtenir une habilitation qui me permette de I’ac-
compagner.
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— Peu de femmes seraient enthousiasmées par une telle
habilitation.

— Oh, je suis toujours préte pour ’aventure. J’accompagne
mon pere et mes fréres depuis le jour ou je sais marcher. Ils me
faisaient méme porter ma propre pancarte.

— Une pancarte ?

— Elle proclamait : Un bon salaire pour une bonne journée
de travail.

— Un veeu pieux.

— Je trouve que c’était formateur.

— Votre mari est un beau jeune homme, souligna M. Christian.
Vraiment, 'un des plus beaux que j’aie jamais vus.

— O, il est plaisant a regarder. Mais je peux supporter de le
perdre de vue de temps en temps. Ce que je ne supportais pas, en
revanche, c’était I'idée de rester a la maison pendant qu’il s’amuse
de son c6té. Et puis, sans moi, il est vraiment désemparé.

— S’amuser ? fit-il en haussant les sourcils. Je dois vous dire
que vous €tes ma premicre cliente américaine, Madame Hisse-
Cote, mais si elles sont toutes comme vous, le monde ne va pas
s’en remettre.

— Vous croyez ?

— Tenez-vous droite, s’il vous plait. La main sur la hanche,
la téte sur le co6té. Bien. Vous avez le port requis. C’est une
bonne chose. Les Européennes s’affament pour rester minces,
ce qui leur donne l'air un peu pince€, sans compter qu’elles
restent flasques. Mais 14, c’est autre chose. Vous devez cette
minceur a votre musculature. Pourtant, votre corps n’a rien de
masculin. C’est une notion trés nouvelle.

— Il y a plein de femmes comme moi a New York, répondit
Copper, amusée. La-bas, elles passent leurs journées a courir,
vous pouvez me croire.

— Si je puis me permettre, que ferez-vous une fois que vous
vous serez lassée de « I'accompagner » ?

— Si j’ai des doutes, vous voulez dire ?

— Ce que je veux dire, c’est : quand vous voudrez quelque
chose pour vous-méme.
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— Eh bien, il y a toujours le travail ménager et la cuisine. Il y
a beaucoup a apprendre sur les aspirateurs, vous savez. Je réve de
perfectionner ma tarte aux pommes a ’'américaine depuis ma tendre
enfance. Et d’avoir six petits bébés tout roses, comme maman.

— Vous vous moquez.

— Oui, en effet, admit-elle. Excusez-moi. L’aventure me
plait jusqu’a présent, Monsieur Christian. Je ne me projette pas
tres loin.

— Remarquable. Je vais faire des croquis. Peut-étre pour-
riez-vous revenir dans un jour ou deux ?

— Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Vous pouvez vous rhabiller a présent.

Alors quelle prenait congé, il se pencha sur sa main dans
un geste galant. Elle pouvait presque apercevoir son propre
reflet sur son crane dégarni. De toute évidence, il I'appréciait
et elle était ravie de I'avoir déridé. Il dégageait une impression
de douceur et de réserve bien éloignée de ’arrogance hautaine
a laquelle elle s’attendait de la part d’un couturier parisien. Il
la raccompagna en haut des marches et la regarda descendre.
Elle eut un dernier apercu de son regard noisette qui la suivait.

— Vous m’avez embarrassée, dit-elle vertement a Giroux
une fois en bas. Demander a ce brave petit monsieur de refaire
toute ma garde-robe !

— Ce brave petit monsieur a habillé des femmes de nazis.

— Je suppose qu’il n’avait pas vraiment le choix.

— Tout le monde a le choix, mam’zelle. Dior a fait le sien.

— Dior ?

— C’est son nom. Christian Dior. C’est 'un des deux assis-
tants de Lelong. Lautre est Pierre Balmain, mais il parait que
Dior est meilleur.

Elle remarqua les poches débordantes de Giroux. Une grande
paire de ciseaux a cranter dans I'une et des rubans de soie dans
’autre. Elle songea avec amertume qu’il donnait une pictre défi-
nition de la Libération de Paris.



