es pieds dans I’eau transparente, j’observe de

minuscules bébés requins nager autour de mes
chevilles. C’est difficile d’imaginer que ces inoffensives
créatures d’a peine vingt centimétres se transformeront
bientot en de redoutables prédateurs. Je fais quelques
pas au bord de I’eau et prends le temps d’admirer le
sable d’un blanc immaculé, sur lequel s’éparpillent des
cocotiers. Je ferme les yeux pour sentir sur ma peau la
caresse du soleil. Cet endroit est paradisiaque.

— Alice ! Tiens-toi droite et rentre le ventre, on
dirait que tu es enceinte !

Enfin, paradisiaque si I’on excepte ma mere.

— Fous-lui la paix Mireille ! Ca ne te suffit pas de
m’avoir pourri la vie pendant trente ans ? Il faut aussi
que tu tortures mes enfants ?

Et mon pere.

— Mon lapin, ne t’énerve pas, c’est mauvais pour ta
tension !
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Et sa nouvelle femme de vingt-cing ans épousée un
mois plus tot.

— Toi la pétasse, on ne t’a pas sonnée ! hurle ma
meére a pleins poumons.

— Dis donc, tu parles a Cindy sur un autre ton !
rugit mon pére en bondissant de son transat.

— Maman, papa, calmez-vous tous les deux. On est
une famille et je suis slire que vous ne voudriez pas
gacher mon mariage.

Et ma sceur Miss Perfection, qui va bientot épou-
ser monsieur Perfection. Non contente d’avoir suivi
sagement les études brillantes que mes parents avaient
toujours souhaitées pour nous et d’avoir un travail
stable et bien payé de responsable juridique au sein
d’une grande banque, elle s’appréte a épouser, a tout
juste trente ans, le mari et gendre idéal, a savoir un mec
beau-riche-gentil-intelligent-sportif. Le type d’homme
sur lequel toutes les femmes fantasment depuis leur
plus jeune age et dont tous les parents révent pour leur
progéniture chérie.

Autant vous dire qu’a c6té, je ne fais pas le poids.
Apres des études chaotiques en fac de lettres, ponc-
tuées de redoublements, de soirées étudiantes trés
alcoolisées et de nuits au commissariat de police, j’ai
atterri presque par miracle au poste de responsable de la
communication au sein d’une filiale du groupe Disney.
Mes parents se sont alors enfin crus débarrassés de mes
frasques juvéniles. Jusqu’a ce que, a leur grand déses-
poir, je décide il y a deux mois de tout plaquer pour
suivre un CAP de patisserie (eh oui, quand on est aussi
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gourmande que moi, autant en faire une vocation).
Mon pére avait toujours espéré que sa fille ainée aurait
une carriére aussi remarquable que la sienne, lui qui
fut un brillant professeur agrégé en lettres modernes.
Au lieu de c¢a, je vis maintenant grace aux allocations
chomage et passe mes journées a étudier des recettes
de patisserie. Une déchéance sociale selon lui.

De son c6té, ma mére se lamente de me voir encore
célibataire a trente-neuf ans. Je n’ai jamais trouvé
d’homme qui me plaise suffisamment pour me projeter
dans une vie a deux. Le seul avec qui j’ai envisagé un
temps de m’engager est Vincent, mon ami d’enfance
dont les parents habitaient a c6té des miens lorsque
nous étions moémes. A force de faire les quatre cents
coups ensemble et de partager nos fous rires et nos
peines depuis notre plus jeune age, j’ai fini par ressentir
un peu plus que de 'amitié pour lui. Il faut dire qu’outre
une gentillesse et une générosité a toute épreuve, il a
un physique qui ne laisse pas les femmes indifférentes.
Sa silhouette longue et filiforme cache en réalité des
muscles fins et secs, travaillés a coups d’aviron tous
les samedis depuis dix ans. Il a une épaisse chevelure
chatain foncé, qui parait ébouriffée en permanence,
des yeux bleu marine réveurs aux longs cils noirs et
un visage délicat qui lui donne un air romantique.
Jrai tenté de I’embrasser lors d’une soirée trop arro-
sée il y a cinq ans. Il a commencé par me rendre mon
baiser, avant de me repousser, soi-disant pour ne pas
« ruiner notre amiti¢ ». J’ai encaissé cette humilia-
tion avec dignité, accusant mon état d’ébriété d’avoir
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été a l'origine de ce dérapage et nous n’en avons plus
jamais reparlé.

Toujours est-il que mon célibat est devenu le princi-
pal sujet de préoccupation de ma mere. Depuis que mon
pere I’a larguée il y a un an au profit de son assistante
de vingt-cinq ans, ma mére s’est mis en téte de sauver
ma vie amoureuse, a défaut d’étre parvenue a sauver la
sienne. Elle invite réguli¢rement lors de nos diners de
famille des prétendants tous plus catastrophiques les
uns que les autres, dans ’espoir de me trouver un mari.
Et notre séjour aux Maldives est une occasion révée
pour elle. D’autant que voir sa fille cadette se marier
avant son ainée ne fait qu’aggraver la situation. L’enfer
qu'elle m’a fait endurer ces douze derniers mois n’est
pas prés de s’arranger.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, ma mere
s’époumone a nouveau depuis son transat :

— Alice, tu comptes rester plantée au bord de I’eau
arévasser longtemps ? Pourquoi ne vas-tu pas proposer
au charmant jeune homme installé la-bas d’aller boire
un cocktail ? lance-t-elle d’une voix assez forte pour
que toute la plage en profite, en désignant du doigt un
homme corpulent d’au moins soixante ans affalé sur sa
chaise longue.

Mais qu’est-ce que je suis venue faire dans cette
galere ?

Nrallez surtout pas vous imaginer que j’ai accepté
de mon plein gré de passer une semaine en huis clos
avec ma famille sur une ile, aussi paradisiaque soit-
elle. Non, la responsable de cette torture est Estelle,
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ma sceur. La famille de son fiancé, Charles-Edouard
de La Pontiére, est trés fortunée. Alors comme cadeau
de mariage, ils ont offert aux futurs époux la noce de
leur réve sur une ile des Maldives, privatisée pour I’oc-
casion. Nous sommes une centaine d’invités, famille et
amis proches, a avoir débarqué hier soir sur cet ilot de
l'océan Indien, ou la seule trace de vie se trouve étre
notre hotel et les bungalows de la dizaine d’employés
qui résident ici en permanence. Histoire d’adoucir mon
calvaire, j’ai réussi a faire inviter Sonia, ma meilleure
copine et complice de mes frasques de jeunesse, ainsi
que Vincent. Est aussi de la partie ma cousine Céline,
avec qui je m’entends trés bien. Leur compagnie va
m’aider, en tout cas je I’espére, a supporter la longue
semaine de supplice qui m’attend.

Du coin de I'ceil, j’aper¢ois ma meére se lever de
son transat et se diriger d’un pas décidé vers le « char-
mant jeune homme » dégarni et bedonnant avec lequel
elle semble avoir décidé de me fiancer. Je regagne ma
chaise longue en vitesse, rassemble mes affaires a la
hate, et je file sans demander mon reste.

Mon bungalow est situ¢ a la pointe sud de I'ile.
Tout en bois et somptueusement meublé, il offre un
acces direct a la plage. Sur le porche, deux transats
permettent de se prélasser en admirant la mer. La salle
de bains, comme il est d'usage dans ce pays, est a
ciel ouvert. Si je trouve I'idée de me laver a 'ombre
des cocotiers sympathique et dépaysante, je suis en
revanche moins fan de la compagnie des fourmis et
autres insectes qui crapahutent sur les parois de ma
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douche. Et je ne vous parle méme pas du stress pour
aller aux toilettes au milieu de la nuit. Car qui dit salle
de bains a ciel ouvert dit aussi toilettes a ciel ouvert.
En pleine nuit, cela grouille d’araignées (répugnantes),
de scolopendres (immondes) et de gros insectes non
identifiés (je n’ai méme pas de qualificatif assez fort
pour décrire le dégoit qu’ils m’inspirent). Et ces squat-
teurs a pattes ne se contentent pas d’envahir ma salle
de bains. J’ai constaté que ma chambre était aussi un
de leur territoire de prédilection. La nuit derniére, je
me suis réveillée en sursaut en sentant des picotements
sur ma peau. J’ai jailli du lit en poussant un hurlement
aréveiller les morts, pour découvrir avec horreur qu’un
cafard était en train de me cavaler dessus. Je vous laisse
imaginer la qualité de mon sommeil pour le reste de la
nuit. Heureusement, un employé de I’hotel m’a installé
ce matin une moustiquaire, grace a laquelle je vais
enfin pouvoir dormir sur mes deux oreilles.

Aprés avoir pris une bonne douche et accompli un
génocide de fourmis, j’envoie un texto a Céline, Sonia
et Vincent pour leur proposer de les retrouver au bar
de la piscine pour I'apéritif. Il n’est que 18 heures ici,
mais apres tout, décalage horaire aidant, il doit bien
&tre 19 heures quelque part. Mes amis ne se faisant
jamais prier pour boire un cocktail, quinze minutes
plus tard, nous sommes attablés devant quatre mojitos
(les premiers dune longue, trés longue série).

L’immense piscine de I’hotel, tout en courbes et
en arrondis, évoque un tréfle a quatre feuilles. Située
non loin de la plage, elle offre une vue imprenable sur
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les cocotiers et le lagon turquoise. Tout autour s’épar-
pillent des transats bleu foncé, sur lesquels, malgré
I’heure tardive et le soleil déclinant, des vacanciers se
prélassent encore a 'ombre de parasols en paille. Sur la
gauche du bassin se trouve un bar, qui a toute heure
de la journée permet de siroter une boisson fraiche sur
sa chaise longue, ou méme dans I’eau pour les plus
audacieux. Enfin, a dix métres de 1a, une quinzaine de
tables basses en bois sombre et des fauteuils en osier
noir garnis de coussins blancs constituent notre lieu
favori pour prendre I"apéritif.

Sonia, vétue d’un simple paréo imprimé de fleurs
d’hibiscus, a remonté ses longs cheveux bruns en un
chignon flou. Avec le soleil qui a bruni sa peau et ses
yeux sombres en amande, elle ressemble a une vahiné.
A coté delle, la peau diaphane de Céline parait encore
plus pale qu’a laccoutumée. Cette rousse au teint
de porcelaine et aux adorables taches de rousseur se
protége du soleil a I'aide d’'un immense chapeau de
paille blanc. Des méches cuivrées s’en échappent
malgré le carré strict qu'elle leur impose. Vincent,
quant a lui, a juste enfilé un tee-shirt blanc au-dessus
de son short de bain bordeaux. En revanche, comme a
son habitude, il a pris grand soin de parfaire sa coif-
fure. C’est une source de plaisanteries entre nous : il est
obsédé par ses cheveux. Il travaille sa tignasse chatain
foncé a grand renfort de gel coiffant, afin d’obtenir une
sorte de brushing coiffé-décoiffé. Méme si je le charrie
souvent sur le sujet, je dois reconnaitre que cette coif-
fure dope son sex-appeal.
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Ce soir, pour ma part, j’ai opté pour une robe sans
manches bleu ciel a motifs blancs assez évasée — jai
toujours été complexée par mes fesses que je trouve
trop grosses et c’est un bon moyen de les masquer — et
j’ai laché mes longs cheveux blonds sur mes épaules
nues. Déja raides de nature, ils sont encore gorgés de
I’eau de la douche et forment des baguettes parfaite-
ment droites qui encadrent mon visage et cassent son
aspect trop triangulaire a mon gott. Trés sensible a la
luminosité qui régne sur I’ile, j’ai protégé mes yeux
noisette derriere des lunettes aviateur.

La téte appuyée sur un coude, d’humeur morose,
je touille mon mojito avec la petite ombrelle rose qui
garnit le verre (si méme le mojito, auquel je voue une
passion qui frole I’addiction, ne parvient pas a me
remonter le moral, c’est que je suis vraiment au fond
du gouftre).

— Ma mére va me rendre dingue. Je ne tiendrai pas
la semaine a ce rythme-la. Il y aura un homicide avant,
ou plutot un matricide.

— Sinon, tu peux aussi nager jusqu’a la barriére
de corail et te laisser couler, suggére Sonia d’un ton
moqueur en désignant d’un geste vague la ligne d’hori-
zon bleu azur. Franchement, Alice, tu ne crois pas que
tu dramatises un peu ?

Je lui jette un regard noir et ronchonne :

— Trés drole ! Je vais plutét noyer mon chagrin
dans les mojitos.

Je joins le geste a la parole et vide mon verre
d’un trait.
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— Ta mére est envahissante mais elle ne pense pas
a mal, intervient Céline de sa voix douce. Elle veut
juste que tu sois heureuse en amour. C’est normal pour
une mere.

Avec un cri aigu, elle retient d’une main son
chapeau, qu’une bourrasque menace d’emporter. Ses
lévres se plissent en une petite moue inquicte, comme
si les éléments naturels risquaient de lui arracher son
précieux couvre-chef, gage de sa magnifique peau
laiteuse. Un homme a la table voisine détourne la téte
et la regarde avec des yeux ronds d’étonnement, avant
d’avoir rapidement ’air de vouloir venir la réconfor-
ter. Céline fait souvent cet effet-la aux hommes. Son
coté femme fragile leur évoque I'image de Bambi a
I’annonce de la mort de sa mére. Le pire ayant été
évité, Céline se détend et boit une longue gorgée de
mojito a la paille, sans apercevoir le sourire plein
d’espoir que lui adresse son nouvel admirateur. Dégu,
I’homme se retourne vers sa propre table. J’en profite
pour ramener la conversation sur le sujet qui m’inté-
resse : mon drame personnel.

— Depuis des semaines, ma mere frise le harcele-
ment ! Tous les jours, elle m’envoie par texto la rubrique
« amour » de ’horoscope des balances !

— Et alors ? C’est plutét mignon, commente
Vincent avec un haussement d’épaules.

Au bord de I’exaspération, je repose mon verre vide
sur la table avec un bruit mat et m’exclame :

— Sauf que je suis gémeau !
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Sonia fait signe au serveur de nous remettre la méme
chose. Assoiffés par la chaleur, nous avons tendance a
descendre les mojitos comme du petit-lait.

— Ah oui, en effet, c’est pas de bol, se marre-t-
elle. Tu veux que je t’envoie I’horoscope quotidien des
gémeaux ?

— Sans fagon, je te remercie. Et de toute maniére,
je n’ai besoin de l'aide de personne pour me trouver
un mec. Je suis assez grande pour draguer toute seule,
dis-je, en croisant les bras avec une mine renfrognée.

Sonia m’adresse un sourire malicieux et se moque.

— Je te rappelle que la derni¢re fois que tu as
craqué sur un mec en soirée, ¢a t’a perturbé au point
de confondre le cendrier plein de mégots avec le bol de
gateaux apéritif.

— Et alors, elle a réussi a I’allumer ? lui demande
Céline d’une voix espiégle. Le mec je veux dire, pas
le mégot.

— A ton avis ? Pas facile d’emballer quand tu
machouilles un vieux reste de cigarette !

Vincent, qui finissait la derniére gorgée de son
verre, a un hoquet de rire en avalant et recrache du
mojito partout. Sonia, Céline et lui partent dans un fou
rire si communicatif que je ne peux m’empécher de me
joindre a eux.

— Vous pourriez tout de méme faire preuve d’un
minimum de compassion, lancé-je une fois que j’ai
réussi a reprendre ma respiration. D’autant que je vous
rappelle qu’outre une mére médaille d’or dans la caté-
gorie casse-bonbons, j’ai aussi un pere en pleine crise
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de jeunisme. Sans parler d’une belle-mére qui a presque
quinze ans de moins que moi et le QI d’une moule.

Vincent fronce les sourcils.

— Tu crois qu’elle est avec lui pour son argent ?

Sa remarque m’arrache un soupir.

— Bah, vu le physique de mon pére, je doute que ce
soit pour son sex-appeal. Quand je pense qu’il a quitté
ma meére pour cette bimbo écervelée...

— Quand on parle du loup, dit Céline en désignant
du regard mon pére qui arrive au bras de Cindy.

A soixante-cinq ans, mon pére a lallure d’un
homme de son 4ge. Une vie passée sans faire de sport,
a enchainer les apéros et les gueuletons, a alourdi
sa silhouette, qui arbore maintenant un confortable
bedon a I’endroit ou auraient di se situer ses abdo-
minaux. Mais bien déterminé a plaire a Cindy, il s’est
inscrit dans une salle de sport et souléve de la fonte
trois fois par semaine. C’est une excellente chose,
méme si pour I'instant, les résultats se font attendre.
Cela dit, j’imagine mal mon pére se transformer en
Rambo bodybuildé, Iui qui a toujours eu un look d’in-
tellectuel réveur. Dans sa jeunesse, il avait une belle
chevelure bouclée, aux reflets chatain doré, et des
yeux qui semblaient toujours perdus dans le vague.
Avec ’age, son chatain blanchit de plus en plus et les
boucles ont laissé place a une calvitie modérée. Pour
compenser sa perte capillaire, il s’est laissé pousser
une moustache a la Magnum. Et une paire de lunettes
en écailles carrées donnent a son regard un aspect
beaucoup plus sérieux.
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Bref, je trouve qu’il n’est pas du tout assorti a Cindy
qui, a 'opposé, a l'air aussi superficielle qu’elle est jolie.
Non pas que je sois du genre a critiquer. Je constate, c’est
tout. Elle est petite et bien en chair, mais dans le bon
sens du terme : des courbes sensuelles, une abondante
poitrine, des hanches rondes et un cul sur lequel les mecs
se retournent dans la rue. Elle teint ses longs cheveux
en blond trés clair, ce qui accentue son cOté poupée
Barbie. Sa bouche aux I¢vres pleines se retrousse en une
petite moue boudeuse lorsqu’elle est contrariée. Elle a de
grands yeux de biche marron, avec lesquels elle pose sur
le monde un regard de petite fille perdue. Pas étonnant
que cela ait éveillé chez mon pére un instinct de preux
chevalier protégeant les gentes demoiselles.

— Wesh les jeunes, s’exclame mon paternel en s’ap-
prochant.

Il est vétu d’un short de bain avec une chemise
hawaienne. A croire qu’il cultive la ressemblance avec
Magnum.

Je léve les yeux au ciel, consternée par son voca-
bulaire. Depuis qu’il s’est remari¢ avec une femme
beaucoup (beaucoup) plus jeune, il essaye par tous les
moyens de se rajeunir. Quitte a se tourner en ridicule
en employant les expressions des ados d’aujourd’hui.
Contre toute attente, cela ne parait pas géner Cindy.

— On peut s’asseoir avec vous ? demande-t-elle
d’une petite voix fliitée.

— Faites-vous plaisir...

Le ton de ma réponse est un peu plus sec que je ne
l’aurais voulu.
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— C’est quoi votre truc ? s’enquiert mon pere en
désignant nos verres.

— Des mojitos, explique Vincent. C’est a base de
rhum, citron et soda.

Cindy émet un claquement de langue approbateur
et fait signe au serveur :

— Tu vas voir, mon lapin, c’est trop bon !

— Alors si ma tourterelle des iles approuve, il faut
que je goute ¢a. Gar¢on, deux motiros s’il vous plait,
demande-t-il au jeune homme qui s’est approché pour
prendre la commande.

— On dit mojitos papa !

Jéprouve presque de la compassion pour ma belle-
meére, a la pensée qu’elle endure ¢a tous les jours.

Elle glousse et a une mimique amusée.

— Il est trop mignon, mon canard en sucre,
roucoule-t-elle en embrassant mon pére a pleine
bouche.

Je détourne le regard, écceurée de voir mon paternel
se donner en spectacle comme un adolescent travaillé
par ses hormones.

— Oh mais beurk, non, mais faites ¢a dans votre
chambre, couiné-je.

— Mais ne sois pas si coingos, Alice ! rale mon
pere. Ta mére a raison, ce n’est pas comme ¢a que tu
vas te trouver un mec.

Je me prends la téte dans les mains et gémis d’une
voix plaintive :

— Pitié papa, tu ne vas pas t’y mettre aussi !

Cindy lui donne une petite tape sur I’épaule.
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— Allons, mon gros nounours, arréte d’embéter
Alice. Jolie comme elle est, elle n’aura aucun mal a
trouver le mec de ses réves.

Tout compte fait, je vais peut-&tre finir par I'appré-
cier, cette Cindy.

En effet, cinq mojitos plus tard, nous sommes
presque devenues amies. Presque. Les surnoms ridi-
cules dont elle affuble mon pére a tout bout de champ
continuent malgré tout & m’horripiler. Mon lapin, mon
roudoudou, mon canard en sucre... Il va me falloir plus
que les cinq (heu... six ? ou sept ?) mojitos que j’ai
avalés pour m’habituer a ¢a. Néanmoins, & mon grand
soulagement, elle parait aimer sincérement mon pater-
nel. Autrement, je ne vois pas comment elle pourrait
supporter la scéne a laquelle nous assistons. Pour faire
comme les jeunes, mon pére s’est mis & enchainer les
mojitos comme des menthes a I’eau. Or, il semblerait
que ce ne soit pas de lui que j’aie hérité mon gene de
résistance a I’alcool. Il est beurré comme une biscotte.

Je lui asseéne une claque dans le dos et me moque :

— Bon, chacal givré, je crois qu’il est temps que
tu ailles grignoter un morceau histoire d’¢ponger les
trois grammes d’alcool que tu as dans chaque bras.

— Pourquoi tu m’appelles cachal givré, heu chacal
vrigé ? bredouille-t-il en butant sur les mots.

— Allez, viens mon canari rose. Alice a raison, je
crois que tu as bu assez de mojitos, gazouille Cindy en
l’aidant a se lever.



