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Les pieds dans l’eau transparente, j’observe de 
minuscules bébés requins nager autour de mes 

chevilles. C’est difficile d’imaginer que ces inoffensives 
créatures d’à peine vingt centimètres se transformeront 
bientôt en de redoutables prédateurs. Je fais quelques 
pas au bord de l’eau et prends le temps d’admirer le 
sable d’un blanc immaculé, sur lequel s’éparpillent des 
cocotiers. Je ferme les yeux pour sentir sur ma peau la 
caresse du soleil. Cet endroit est paradisiaque.

—	Alice  ! Tiens-toi droite et rentre le ventre, on 
dirait que tu es enceinte !

Enfin, paradisiaque si l’on excepte ma mère.
—	Fous-lui la paix Mireille ! Ça ne te suffit pas de 

m’avoir pourri la vie pendant trente ans ? Il faut aussi 
que tu tortures mes enfants ?

Et mon père.
—	Mon lapin, ne t’énerve pas, c’est mauvais pour ta 

tension !
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Et sa nouvelle femme de vingt-cinq ans épousée un 
mois plus tôt.

—	Toi la pétasse, on ne t’a pas sonnée ! hurle ma 
mère à pleins poumons.

—	Dis donc, tu parles à Cindy sur un autre ton  ! 
rugit mon père en bondissant de son transat.

—	Maman, papa, calmez-vous tous les deux. On est 
une famille et je suis sûre que vous ne voudriez pas 
gâcher mon mariage.

Et ma sœur Miss Perfection, qui va bientôt épou-
ser monsieur Perfection. Non contente d’avoir suivi 
sagement les études brillantes que mes parents avaient 
toujours souhaitées pour nous et d’avoir un travail 
stable et bien payé de responsable juridique au sein 
d’une grande banque, elle s’apprête à épouser, à tout 
juste trente ans, le mari et gendre idéal, à savoir un mec 
beau-riche-gentil-intelligent-sportif. Le type d’homme 
sur lequel toutes les femmes fantasment depuis leur 
plus jeune âge et dont tous les parents rêvent pour leur 
progéniture chérie.

Autant vous dire qu’à côté, je ne fais pas le poids. 
Après des études chaotiques en fac de lettres, ponc-
tuées de redoublements, de soirées étudiantes très 
alcoolisées et de nuits au commissariat de police, j’ai 
atterri presque par miracle au poste de responsable de la 
communication au sein d’une filiale du groupe Disney. 
Mes parents se sont alors enfin crus débarrassés de mes 
frasques juvéniles. Jusqu’à ce que, à leur grand déses-
poir, je décide il y a deux mois de tout plaquer pour 
suivre un CAP de pâtisserie (eh oui, quand on est aussi 
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gourmande que moi, autant en faire une vocation). 
Mon père avait toujours espéré que sa fille aînée aurait 
une carrière aussi remarquable que la sienne, lui qui 
fut un brillant professeur agrégé en lettres modernes. 
Au lieu de ça, je vis maintenant grâce aux allocations 
chômage et passe mes journées à étudier des recettes 
de pâtisserie. Une déchéance sociale selon lui.

De son côté, ma mère se lamente de me voir encore 
célibataire à trente-neuf ans. Je n’ai jamais trouvé 
d’homme qui me plaise suffisamment pour me projeter 
dans une vie à deux. Le seul avec qui j’ai envisagé un 
temps de m’engager est Vincent, mon ami d’enfance 
dont les parents habitaient à côté des miens lorsque 
nous étions mômes. À force de faire les quatre cents 
coups ensemble et de partager nos fous rires et nos 
peines depuis notre plus jeune âge, j’ai fini par ressentir 
un peu plus que de l’amitié pour lui. Il faut dire qu’outre 
une gentillesse et une générosité à toute épreuve, il a 
un physique qui ne laisse pas les femmes indifférentes. 
Sa silhouette longue et filiforme cache en réalité des 
muscles fins et secs, travaillés à coups d’aviron tous 
les samedis depuis dix ans. Il a une épaisse chevelure 
châtain foncé, qui paraît ébouriffée en permanence, 
des yeux bleu marine rêveurs aux longs cils noirs et 
un visage délicat qui lui donne un air romantique. 
J’ai tenté de l’embrasser lors d’une soirée trop arro-
sée il y a cinq ans. Il a commencé par me rendre mon 
baiser, avant de me repousser, soi-disant pour ne pas 
«  ruiner notre amitié  ». J’ai encaissé cette humilia-
tion avec dignité, accusant mon état d’ébriété d’avoir 
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été à l’origine de ce dérapage et nous n’en avons plus 
jamais reparlé.

Toujours est-il que mon célibat est devenu le princi-
pal sujet de préoccupation de ma mère. Depuis que mon 
père l’a larguée il y a un an au profit de son assistante 
de vingt-cinq ans, ma mère s’est mis en tête de sauver 
ma vie amoureuse, à défaut d’être parvenue à sauver la 
sienne. Elle invite régulièrement lors de nos dîners de 
famille des prétendants tous plus catastrophiques les 
uns que les autres, dans l’espoir de me trouver un mari. 
Et notre séjour aux Maldives est une occasion rêvée 
pour elle. D’autant que voir sa fille cadette se marier 
avant son aînée ne fait qu’aggraver la situation. L’enfer 
qu’elle m’a fait endurer ces douze derniers mois n’est 
pas près de s’arranger.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, ma mère 
s’époumone à nouveau depuis son transat :

—	Alice, tu comptes rester plantée au bord de l’eau 
à rêvasser longtemps ? Pourquoi ne vas-tu pas proposer 
au charmant jeune homme installé là-bas d’aller boire 
un cocktail ? lance-t-elle d’une voix assez forte pour 
que toute la plage en profite, en désignant du doigt un 
homme corpulent d’au moins soixante ans affalé sur sa 
chaise longue.

Mais qu’est-ce que je suis venue faire dans cette 
galère ?

N’allez surtout pas vous imaginer que j’ai accepté 
de mon plein gré de passer une semaine en huis clos 
avec ma famille sur une île, aussi paradisiaque soit-
elle. Non, la responsable de cette torture est Estelle, 
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ma sœur. La famille de son fiancé, Charles-Édouard 
de La Pontière, est très fortunée. Alors comme cadeau 
de mariage, ils ont offert aux futurs époux la noce de 
leur rêve sur une île des Maldives, privatisée pour l’oc-
casion. Nous sommes une centaine d’invités, famille et 
amis proches, à avoir débarqué hier soir sur cet îlot de 
l’océan Indien, où la seule trace de vie se trouve être 
notre hôtel et les bungalows de la dizaine d’employés 
qui résident ici en permanence. Histoire d’adoucir mon 
calvaire, j’ai réussi à faire inviter Sonia, ma meilleure 
copine et complice de mes frasques de jeunesse, ainsi 
que Vincent. Est aussi de la partie ma cousine Céline, 
avec qui je m’entends très bien. Leur compagnie va 
m’aider, en tout cas je l’espère, à supporter la longue 
semaine de supplice qui m’attend.

Du coin de l’œil, j’aperçois ma mère se lever de 
son transat et se diriger d’un pas décidé vers le « char-
mant jeune homme » dégarni et bedonnant avec lequel 
elle semble avoir décidé de me fiancer. Je regagne ma 
chaise longue en vitesse, rassemble mes affaires à la 
hâte, et je file sans demander mon reste.

Mon bungalow est situé à la pointe sud de l’île. 
Tout en bois et somptueusement meublé, il offre un 
accès direct à la plage. Sur le porche, deux transats 
permettent de se prélasser en admirant la mer. La salle 
de bains, comme il est d’usage dans ce pays, est à 
ciel ouvert. Si je trouve l’idée de me laver à l’ombre 
des cocotiers sympathique et dépaysante, je suis en 
revanche moins fan de la compagnie des fourmis et 
autres insectes qui crapahutent sur les parois de ma 
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douche. Et je ne vous parle même pas du stress pour 
aller aux toilettes au milieu de la nuit. Car qui dit salle 
de bains à ciel ouvert dit aussi toilettes à ciel ouvert. 
En pleine nuit, cela grouille d’araignées (répugnantes), 
de scolopendres (immondes) et de gros insectes non 
identifiés (je n’ai même pas de qualificatif assez fort 
pour décrire le dégoût qu’ils m’inspirent). Et ces squat-
teurs à pattes ne se contentent pas d’envahir ma salle 
de bains. J’ai constaté que ma chambre était aussi un 
de leur territoire de prédilection. La nuit dernière, je 
me suis réveillée en sursaut en sentant des picotements 
sur ma peau. J’ai jailli du lit en poussant un hurlement 
à réveiller les morts, pour découvrir avec horreur qu’un 
cafard était en train de me cavaler dessus. Je vous laisse 
imaginer la qualité de mon sommeil pour le reste de la 
nuit. Heureusement, un employé de l’hôtel m’a installé 
ce matin une moustiquaire, grâce à laquelle je vais 
enfin pouvoir dormir sur mes deux oreilles.

Après avoir pris une bonne douche et accompli un 
génocide de fourmis, j’envoie un texto à Céline, Sonia 
et Vincent pour leur proposer de les retrouver au bar 
de la piscine pour l’apéritif. Il n’est que 18 heures ici, 
mais après tout, décalage horaire aidant, il doit bien 
être 19  heures quelque part. Mes amis ne se faisant 
jamais prier pour boire un cocktail, quinze minutes 
plus tard, nous sommes attablés devant quatre mojitos 
(les premiers d’une longue, très longue série).

L’immense piscine de l’hôtel, tout en courbes et 
en arrondis, évoque un trèfle à quatre feuilles. Située 
non loin de la plage, elle offre une vue imprenable sur 
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les cocotiers et le lagon turquoise. Tout autour s’épar-
pillent des transats bleu foncé, sur lesquels, malgré 
l’heure tardive et le soleil déclinant, des vacanciers se 
prélassent encore à l’ombre de parasols en paille. Sur la 
gauche du bassin se trouve un bar, qui à toute heure 
de la journée permet de siroter une boisson fraîche sur 
sa chaise longue, ou même dans l’eau pour les plus 
audacieux. Enfin, à dix mètres de là, une quinzaine de 
tables basses en bois sombre et des fauteuils en osier 
noir garnis de coussins blancs constituent notre lieu 
favori pour prendre l’apéritif.

Sonia, vêtue d’un simple paréo imprimé de fleurs 
d’hibiscus, a remonté ses longs cheveux bruns en un 
chignon flou. Avec le soleil qui a bruni sa peau et ses 
yeux sombres en amande, elle ressemble à une vahiné. 
À côté d’elle, la peau diaphane de Céline paraît encore 
plus pâle qu’à l’accoutumée. Cette rousse au teint 
de porcelaine et aux adorables taches de rousseur se 
protège du soleil à l’aide d’un immense chapeau de 
paille blanc. Des mèches cuivrées s’en échappent 
malgré le carré strict qu’elle leur impose. Vincent, 
quant à lui, a juste enfilé un tee-shirt blanc au-dessus 
de son short de bain bordeaux. En revanche, comme à 
son habitude, il a pris grand soin de parfaire sa coif-
fure. C’est une source de plaisanteries entre nous : il est 
obsédé par ses cheveux. Il travaille sa tignasse châtain 
foncé à grand renfort de gel coiffant, afin d’obtenir une 
sorte de brushing coiffé-décoiffé. Même si je le charrie 
souvent sur le sujet, je dois reconnaître que cette coif-
fure dope son sex-appeal.
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Ce soir, pour ma part, j’ai opté pour une robe sans 
manches bleu ciel à motifs blancs assez évasée – j’ai 
toujours été complexée par mes fesses que je trouve 
trop grosses et c’est un bon moyen de les masquer – et 
j’ai lâché mes longs cheveux blonds sur mes épaules 
nues. Déjà raides de nature, ils sont encore gorgés de 
l’eau de la douche et forment des baguettes parfaite-
ment droites qui encadrent mon visage et cassent son 
aspect trop triangulaire à mon goût. Très sensible à la 
luminosité qui règne sur l’île, j’ai protégé mes yeux 
noisette derrière des lunettes aviateur.

La tête appuyée sur un coude, d’humeur morose, 
je touille mon mojito avec la petite ombrelle rose qui 
garnit le verre (si même le mojito, auquel je voue une 
passion qui frôle l’addiction, ne parvient pas à me 
remonter le moral, c’est que je suis vraiment au fond 
du gouffre).

—	Ma mère va me rendre dingue. Je ne tiendrai pas 
la semaine à ce rythme-là. Il y aura un homicide avant, 
ou plutôt un matricide.

—	Sinon, tu peux aussi nager jusqu’à la barrière 
de corail et te laisser couler, suggère Sonia d’un ton 
moqueur en désignant d’un geste vague la ligne d’hori-
zon bleu azur. Franchement, Alice, tu ne crois pas que 
tu dramatises un peu ?

Je lui jette un regard noir et ronchonne :
—	Très drôle  ! Je vais plutôt noyer mon chagrin 

dans les mojitos.
Je joins le geste à la parole et vide mon verre 

d’un trait.
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—	Ta mère est envahissante mais elle ne pense pas 
à mal, intervient Céline de sa voix douce. Elle veut 
juste que tu sois heureuse en amour. C’est normal pour 
une mère.

Avec un cri aigu, elle retient d’une main son 
chapeau, qu’une bourrasque menace d’emporter. Ses 
lèvres se plissent en une petite moue inquiète, comme 
si les éléments naturels risquaient de lui arracher son 
précieux couvre-chef, gage de sa magnifique peau 
laiteuse. Un homme à la table voisine détourne la tête 
et la regarde avec des yeux ronds d’étonnement, avant 
d’avoir rapidement l’air de vouloir venir la réconfor-
ter. Céline fait souvent cet effet-là aux hommes. Son 
côté femme fragile leur évoque l’image de Bambi à 
l’annonce de la mort de sa mère. Le pire ayant été 
évité, Céline se détend et boit une longue gorgée de 
mojito à la paille, sans apercevoir le sourire plein 
d’espoir que lui adresse son nouvel admirateur. Déçu, 
l’homme se retourne vers sa propre table. J’en profite 
pour ramener la conversation sur le sujet qui m’inté-
resse : mon drame personnel.

—	Depuis des semaines, ma mère frise le harcèle-
ment ! Tous les jours, elle m’envoie par texto la rubrique 
« amour » de l’horoscope des balances !

—	Et alors  ? C’est plutôt mignon, commente 
Vincent avec un haussement d’épaules.

Au bord de l’exaspération, je repose mon verre vide 
sur la table avec un bruit mat et m’exclame :

—	Sauf que je suis gémeau !
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Sonia fait signe au serveur de nous remettre la même 
chose. Assoiffés par la chaleur, nous avons tendance à 
descendre les mojitos comme du petit-lait.

—	Ah oui, en effet, c’est pas de bol, se marre-t-
elle. Tu veux que je t’envoie l’horoscope quotidien des 
gémeaux ?

—	Sans façon, je te remercie. Et de toute manière, 
je n’ai besoin de l’aide de personne pour me trouver 
un mec. Je suis assez grande pour draguer toute seule, 
dis-je, en croisant les bras avec une mine renfrognée.

Sonia m’adresse un sourire malicieux et se moque.
—	Je te rappelle que la dernière fois que tu as 

craqué sur un mec en soirée, ça t’a perturbé au point 
de confondre le cendrier plein de mégots avec le bol de 
gâteaux apéritif.

—	Et alors, elle a réussi à l’allumer ? lui demande 
Céline d’une voix espiègle. Le mec je veux dire, pas 
le mégot.

—	À ton avis  ? Pas facile d’emballer quand tu 
mâchouilles un vieux reste de cigarette !

Vincent, qui finissait la dernière gorgée de son 
verre, a un hoquet de rire en avalant et recrache du 
mojito partout. Sonia, Céline et lui partent dans un fou 
rire si communicatif que je ne peux m’empêcher de me 
joindre à eux.

—	Vous pourriez tout de même faire preuve d’un 
minimum de compassion, lancé-je une fois que j’ai 
réussi à reprendre ma respiration. D’autant que je vous 
rappelle qu’outre une mère médaille d’or dans la caté-
gorie casse-bonbons, j’ai aussi un père en pleine crise 
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de jeunisme. Sans parler d’une belle-mère qui a presque 
quinze ans de moins que moi et le QI d’une moule.

Vincent fronce les sourcils.
—	Tu crois qu’elle est avec lui pour son argent ?
Sa remarque m’arrache un soupir.
—	Bah, vu le physique de mon père, je doute que ce 

soit pour son sex-appeal. Quand je pense qu’il a quitté 
ma mère pour cette bimbo écervelée…

—	Quand on parle du loup, dit Céline en désignant 
du regard mon père qui arrive au bras de Cindy.

À soixante-cinq ans, mon père a l’allure d’un 
homme de son âge. Une vie passée sans faire de sport, 
à enchaîner les apéros et les gueuletons, a alourdi 
sa silhouette, qui arbore maintenant un confortable 
bedon à l’endroit où auraient dû se situer ses abdo-
minaux. Mais bien déterminé à plaire à Cindy, il s’est 
inscrit dans une salle de sport et soulève de la fonte 
trois  fois par semaine. C’est une excellente chose, 
même si pour l’instant, les résultats se font attendre. 
Cela dit, j’imagine mal mon père se transformer en 
Rambo bodybuildé, lui qui a toujours eu un look d’in-
tellectuel rêveur. Dans sa jeunesse, il avait une belle 
chevelure bouclée, aux reflets châtain doré, et des 
yeux qui semblaient toujours perdus dans le vague. 
Avec l’âge, son châtain blanchit de plus en plus et les 
boucles ont laissé place à une calvitie modérée. Pour 
compenser sa perte capillaire, il s’est laissé pousser 
une moustache à la Magnum. Et une paire de lunettes 
en écailles carrées donnent à son regard un aspect 
beaucoup plus sérieux.
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Bref, je trouve qu’il n’est pas du tout assorti à Cindy 
qui, à l’opposé, a l’air aussi superficielle qu’elle est jolie. 
Non pas que je sois du genre à critiquer. Je constate, c’est 
tout. Elle est petite et bien en chair, mais dans le bon 
sens du terme : des courbes sensuelles, une abondante 
poitrine, des hanches rondes et un cul sur lequel les mecs 
se retournent dans la rue. Elle teint ses longs cheveux 
en blond très clair, ce qui accentue son côté poupée 
Barbie. Sa bouche aux lèvres pleines se retrousse en une 
petite moue boudeuse lorsqu’elle est contrariée. Elle a de 
grands yeux de biche marron, avec lesquels elle pose sur 
le monde un regard de petite fille perdue. Pas étonnant 
que cela ait éveillé chez mon père un instinct de preux 
chevalier protégeant les gentes demoiselles.

—	Wesh les jeunes, s’exclame mon paternel en s’ap-
prochant.

Il est vêtu d’un short de bain avec une chemise 
hawaïenne. À croire qu’il cultive la ressemblance avec 
Magnum.

Je lève les yeux au ciel, consternée par son voca-
bulaire. Depuis qu’il s’est remarié avec une femme 
beaucoup (beaucoup) plus jeune, il essaye par tous les 
moyens de se rajeunir. Quitte à se tourner en ridicule 
en employant les expressions des ados d’aujourd’hui. 
Contre toute attente, cela ne paraît pas gêner Cindy.

—	On peut s’asseoir avec vous  ? demande-t-elle 
d’une petite voix flûtée.

—	Faites-vous plaisir…
Le ton de ma réponse est un peu plus sec que je ne 

l’aurais voulu.
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—	C’est quoi votre truc  ? s’enquiert mon père en 
désignant nos verres.

—	Des mojitos, explique Vincent. C’est à base de 
rhum, citron et soda.

Cindy émet un claquement de langue approbateur 
et fait signe au serveur :

—	Tu vas voir, mon lapin, c’est trop bon !
—	Alors si ma tourterelle des îles approuve, il faut 

que je goûte ça. Garçon, deux motiros s’il vous plaît, 
demande-t-il au jeune homme qui s’est approché pour 
prendre la commande.

—	On dit mojitos papa !
J’éprouve presque de la compassion pour ma belle-

mère, à la pensée qu’elle endure ça tous les jours.
Elle glousse et a une mimique amusée.
—	Il est trop mignon, mon canard en sucre, 

roucoule-t-elle en embrassant mon père à pleine 
bouche.

Je détourne le regard, écœurée de voir mon paternel 
se donner en spectacle comme un adolescent travaillé 
par ses hormones.

—	Oh mais beurk, non, mais faites ça dans votre 
chambre, couiné-je.

—	Mais ne sois pas si coinços, Alice  ! râle mon 
père. Ta mère a raison, ce n’est pas comme ça que tu 
vas te trouver un mec.

Je me prends la tête dans les mains et gémis d’une 
voix plaintive :

—	Pitié papa, tu ne vas pas t’y mettre aussi !
Cindy lui donne une petite tape sur l’épaule.
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—	Allons, mon gros nounours, arrête d’embêter 
Alice. Jolie comme elle est, elle n’aura aucun mal à 
trouver le mec de ses rêves.

Tout compte fait, je vais peut-être finir par l’appré-
cier, cette Cindy.

En effet, cinq mojitos plus tard, nous sommes 
presque devenues amies. Presque. Les surnoms ridi-
cules dont elle affuble mon père à tout bout de champ 
continuent malgré tout à m’horripiler. Mon lapin, mon 
roudoudou, mon canard en sucre… Il va me falloir plus 
que les cinq (heu… six  ? ou sept  ?) mojitos que j’ai 
avalés pour m’habituer à ça. Néanmoins, à mon grand 
soulagement, elle paraît aimer sincèrement mon pater-
nel. Autrement, je ne vois pas comment elle pourrait 
supporter la scène à laquelle nous assistons. Pour faire 
comme les jeunes, mon père s’est mis à enchaîner les 
mojitos comme des menthes à l’eau. Or, il semblerait 
que ce ne soit pas de lui que j’aie hérité mon gène de 
résistance à l’alcool. Il est beurré comme une biscotte.

Je lui assène une claque dans le dos et me moque :
—	Bon, chacal givré, je crois qu’il est temps que 

tu ailles grignoter un morceau histoire d’éponger les 
trois grammes d’alcool que tu as dans chaque bras.

—	Pourquoi tu m’appelles cachal givré, heu chacal 
vrigé ? bredouille-t-il en butant sur les mots.

—	Allez, viens mon canari rose. Alice a raison, je 
crois que tu as bu assez de mojitos, gazouille Cindy en 
l’aidant à se lever.


